4月27日,美国阿拉巴马州遭遇龙卷风袭击
强风暴在我国称为强对流天气。我国也是强对流天气发生较多的国家。比如,今年4月17日,广东出现强雷雨、大风、冰雹和龙卷风;2009年6月1日至6日,河南、安徽、江苏等8省出现强飑线;2005年7月30日安徽灵璧县遭龙卷风袭击,都造成了较大人员伤亡和财产损失。
模样极像大象鼻子
龙卷风是一个猛烈旋转着的圆形空气柱,它的上端与雷雨云相接,下端有的悬在半空中,有的直接延伸到地面或水面,一边旋转,一边向前移动。发生在海上,犹如“龙吸水”的现象,为“水龙卷”;出现在陆地上,卷扬尘土卷走房屋、树木等的龙卷,为“陆龙卷”。中央气象台首席预报员杨贵名说,远远看去,龙卷风像吊在空中晃晃悠悠的一条巨蟒,而且很像一个摆动不停的大象鼻子。
用专业术语来说,龙卷风是一种破坏力极强的小尺度的激烈旋转的空气旋涡,是强对流积雨云中伸向地面的小范围快速旋转的漏斗状云柱,往往有一个甚至几个漏斗云柱从云底向下伸展,上大下小。下部直径最小的只有几米,一般为几百米,最大可达千米以上;上部直径则为数千米,最大可达10公里。龙卷风来得快,去得也快,影响范围小,只限十几米到数百米之间。
每年强对流天气发生的时间主要是从3月份开始,到10月份结束。其中6月份到8月份是发生强对流天气范围最广、强度最强的时段。
困境监测预报有难度
由于龙卷风属于小尺度天气系统或者小概率事件,其时间、空间随机性较强,目前绝大多数的气象探测设备和探测系统都无法有效监测、追踪龙卷风的发生发展。因此,对龙卷风的内部结构、演变情况知之较少,制约了其预报预警技术。
杨贵名说,从理论上讲龙卷风虽然可以预报,但从目前的实际情况看,实现准确预报还是很难。即使是在美国这样的龙卷风预警先进国家,尽管其已经开展了多年的龙卷风预报和监测,气象监测站距离逐年缩小,雷达网也日趋健全,但仍然难以准确预报,预警时间依然有限。
随着大气监测手段的提高和计算机技术的发展,特别是新一代多普勒天气雷达和自动站等组成的监测站网的不断完善,为龙卷风等强对流天气的监测、预报和预警提供了极好的手段。利用当前先进的大气监测手段结合数值预报等对强对流天气进行监测预警的研究,已经成为国内外的主要发展趋势。
中国气象局原副局长骆继宾表示,上世纪八十年代,我国在部分地区开展过中小尺度天气研究,其中包括龙卷风的监测研究和中小尺度数值预报的研究,但其结果与实际业务服务还有距离。到如今,我国公开的天气预报警报中还不曾明确提到龙卷风这个词,只提可能有强对流天气的影响。
新象为何出现“无云龙卷”
美国平均每天有5个龙卷风发生,每年就有1000至2000个龙卷风。美国的龙卷风不仅数量多,而且强度大。美国被称之为“龙卷之乡”名副其实。那么原因何在呢?这主要是和美国的地理位置、气候条件以及大气环流特征有关。
美国东濒大西洋,西靠太平洋,南面又有墨西哥湾,大量的水汽不断从东、西、南面流向美国大陆。水汽多,雷雨云就容易发生发展。当雷雨云发展到一定强度后,就会产生龙卷风。
一种值得注意的现象是,据近50年来的统计,美国上空发生龙卷的次数至少增加35倍。有时没有龙卷云,也会发生“龙卷”,这种特殊的龙卷称为“无云龙卷”,竟占美国龙卷的一半左右。这种怪现象究竟是怎样形成的呢?
科学家认为,这和奔驰在公路上的汽车数量增多有着密切的关系。现在美国公路干线上经常运行的小汽车不下200万辆,卡车60多万辆。每当高速运行的两辆车错车时,就会形成逆时针方向的空气漩涡。数百万辆汽车产生的空气漩涡叠加起来,就会形成一股强大的漩涡。这股强大的漩涡,一旦遇到有利的天气系统和大气温湿条件,也会诱发龙卷风。
应对低洼处趴下是要诀
龙卷风的中心气压很低,水平气压梯度大,从而造成很强的风速,一般为每秒50米至每秒150米,最大风速可达每秒200米。强的龙卷风具有很强的破坏力,不仅是风力特大,还因为其中心气压低,在中心经过时可以把一些重物吸到天空,包括汽车、人、畜、树木、屋顶等。大风还可以把大轿车和火车吹翻。龙卷风常伴随着雷电、冰雹等强对流天气出现,尤以下午至傍晚最为多见。
当遇到龙卷风时,首先应躲在坚固的住所,最好是防风暴的地下室或地窖,如果没有地下室,可进入一个小房间或者在坚实牢固的家具什物下躲避,但不要呆在重家具下面。其次要远离窗户,要牢牢关紧面朝旋风刮来方向的所有门窗,而相对的另一侧门窗则统统打开,这样可以防止旋风刮进屋内掀起屋顶,且可使屋内外的气压得以平衡,防止房屋“爆炸”。
若是在野外遇到龙卷风,应就近寻找低洼地伏于地面,但要远离大树、电杆,以免被砸、被压和触电。当龙卷风已经到达眼前时,应立即寻找低洼地形趴下,闭上口、眼,用双手、双臂保护头部,防止被飞来物砸伤。汽车外出遇到龙卷风时,千万不能开车或在车里躲避,因为汽车对龙卷风几乎没有防御能力。
■链接
1849年有正式气象记录以来
北京没有龙卷风记载
北京枕山面海、地形起伏,干旱、洪涝、冰雹、大雾等气象灾害频繁发生。然而,据市气象台专家介绍,北京自1849年有正式气象记录以来,至今没有一起关于龙卷风的记载。
市政府专家顾问团防灾减灾顾问组组长吴正华,在上世纪90年代中期曾接到一起“报案”:房山山前暖带出现龙卷风,造成数十棵大树被拦腰截断。吴正华率领科研人员迅速赶到现场,结果发现,这些胸径在40厘米的粗壮树木被拦腰截断,其受力并非龙卷风旋涡状卷起,而是横向力推倒所致。专家们的结论是:这并非龙卷风。
2004年8月27日,北京再次发生一起疑似龙卷风事件。当天下午,一场怪风突然将国家游泳中心的三幢临时建筑卷起摧毁。市气象台高级工程师张明英当天便赶赴现场查找原因,他调看了视频监控资料,发现了一个奇怪现象:旋风仅仅出现在这三幢建筑上空,距离并不太远的其他建筑并没有遭受风的袭击。如果是龙卷风的话,应当有充沛的水汽条件,可这一天北京万里无云,天气闷热,表明这起事故并非龙卷风。经过专家的研讨,认定这一现象是北京很少出现的尘卷风。张明英说,尘卷风是指近地面气层中产生的一种尺度很小的旋风。它可以把尘土和一些细小物体卷扬到空中形成一个尘柱。一般尘卷风的直径只有几米,大的尘卷风直径也只有几十米。
距离北京并不太远的河北、辽宁都曾出现过龙卷风,而北京为什么成了龙卷风的“禁地”呢?张明英说,龙卷风的成因比较复杂,陆地龙卷风生成在积雨云里,要求有充沛的水汽条件,其主要生成条件有两个,一是暖湿气流和冷湿气流都非常充沛,二是风切变多,也就是风向、风速不连续,在高空形成很大差异。而北京位于华北大平原的西北部,属于温暖带半湿润半干旱季风气候,水汽条件并不充沛。在地形上,北京西北高、东南低,从平原到山区之间没有过渡带,从海拔几米到海拔上千米的山区,这容易形成暴雨,但难以出现风切变。
在印尼蓝碧海峡发现的这只螳螂虾,有时又被称作“拇指切割机(thumb-splitter)”,因为它像银幕巨怪一样,身藏致命武器,能够瞬间肢解猎物。
在马尔代夫巴环礁可以看到的黄眼透明清洁虾(左);在东帝汶帝力发现的这条鬼龙会发出鲜艳夺目的颜色。
在印尼万鸦老发现的叶鱼(左)通过蜕皮改变颜色;右图的深海蹲龙虾也是在印尼水域发现的。
在马来西亚麻布岛发现的岩礁蜥蜴鱼也是怪异动物的一员
这些看起来像是来自外太空的生命,其实是地球上的海洋生物,它们就生活在我们周围,甚至可能正在我们度假的海滩附近自由自在的游来游去。
这些照片是由英国顶级水下摄影组拍摄的,画面上的动物的真实外貌可能跟这里看到的并不一样。例如装饰蟹就像一部科幻影片里的外星人一样,会改变颜色,它们甚至会把一些东西粘在自己的外壳上,用来伪装自己,扰乱天敌的视听。螳螂虾有时又被称作“拇指切割机(thumb-splitter)”,因为它像银幕巨怪一样,身藏致命武器,能够瞬间肢解猎物。这种海洋动物的体长可达15英寸(38.1厘米),它经常对猎物发起突然袭击,瞬间肢解它们。螳螂虾甚至能砸烂水族馆的玻璃缸,它们发出的奇异霓虹色,令其显得更加超凡脱俗。
鬼龙(ornate ghost pipefish)发出鲜艳夺目的色泽,它几乎是完全透明的,这种12厘米长的奇怪海洋动物也由此得名。其他怪异的海洋生物包括粉色叶鱼,这种鱼像树叶一样平,它通过蜕皮改变颜色。身上有斑纹、会发光的透明清洁虾拥有特别长的腿和向外凸出的黄色眼睛,这让照片中的它显得特别怪异。除此以外,幼年海龙、深海蹲龙虾、岩礁蜥蜴鱼(Reef Lizardfish)、黑斑沙鳗、鬼石狗公(Weedy Scorpionfish)和海马也属怪异动物之列。
这些海洋动物的照片是由英国水下摄影团队Scubazoo的成员:40岁的艾塞克斯人詹森·伊斯雷、25岁的东苏塞克斯人亚当·布罗德本特和36岁的布里斯托尔人吉尔·伍雷拍摄的。总部设在婆罗洲的这个专家组受BBC等广播公司委托,负责拍摄《人类星球与生命(Human Planetand Life)》等系列片。吉尔说:“你没必要非得进入深空去寻找外星人。如果足够幸运的话,这些看起来像是科幻影片里的外星生物的动物,你在热带水域潜水游玩时,可能就能看到它们。谁能想到一条鱼会长着马一样的鼻子,或者螃蟹会把它们发现的物体粘在外壳上,用来更好的伪装自己。”(秋凌)
5月9日在沪开幕的2011年世界机器人与自动化大会上,最出风头的要数上海交通大学的机器人群体——当你走进餐厅,为你提供全套服务的竟然是一群智能机器人,还有诸如助行机器人、教学娱乐机器人、焊接机器人、深海水下机器人等,俨然成了一个“兄弟连”,它们正逐渐改变着人类的生活方式。
机器人炒菜端菜
在上海交大机器人研究所研发的智能餐厅里,迎宾机器人会笑容可掬地把客人引入餐厅,介绍当日的特色菜和价格,客人点菜后烹饪机器人立即在厨房里大显身手,送菜机器人则负责将做好的色香味俱佳的菜肴端上餐桌。整个过程涉及到机器人的定位导航、路径规划、运动控制、无线通信、机器视觉、多机器人协作、语音识别等各个通信技术领域的问题。据研发专家介绍,其技术支撑是第三代机器人技术,即泛在机器人技术,就是将不同类型的机器人技术组件,通过网络协作实现单个机器人难以完成的复杂任务。
系统设三个层级
假如你出门在外时突然下起了大雨,而此时你忘了家里的窗户是开是关,怎么办?现在,有了上海交大的泛在机器人系统,将解除人们的许多生活烦恼。
泛在机器人技术的整个系统被设计成三个层级。底层主要包括数据采集设备和执行设备,当数据信息通过网络发送到上一级的服务层后,数据会被立即派发到一个个的独立子系统里,而最上端的应用层则负责调度多机器人共同协作,完成在智能环境中的特定工作。比如,出门忘了关窗,你就可以发送一条“查看窗户”指令到服务层,服务层会迅速指示数据采集服务,让监控摄像头拍下窗户的实时图片,再返还到你的手机上,你可以再发送“关闭窗户”的指令,应用层就会将指令下达给机器人,替你把窗户关掉。
机器人会否“失德”?
在由国际电机与电子工程师学会主办、上海交大承办的此次世界机器人“群英会”上,交大的机器人“兄弟连”成了抢眼的明星。比如,助老助残机器人,在操作辅助、行走辅助、康复辅助和感知辅助等方面,具有国际领先技术和广阔应用前景;比如,智能陪护机器人,配备了高精度的定位和自主导航系统,能够适应人员流动的复杂动态环境,提供大范围可移动式的陪护、导游和导购服务;再比如,“海龙”水下机器人,是目前我国下潜深度最大、功能最强的无人遥控机器人,可用于海洋钻探、水下电缆检修以及海上救助打捞等各种深水作业。
不过,随着机器人越来越聪明能干,来自中国、日本和德国的一批专家已经分头准备好了相关材料,要在大会上对智能机器人的“道德”问题做一番审视与研判,亟待达成的共识是,主宰未来世界的一定是人类,而不是机器人。
中国科学院5日消息,由该院寒区旱区环境与工程研究所冰冻圈科学实验室组成的研究小组,在新疆冰川近期变化及其对水资源的影响研究中取得进展:近30年来,随着气温升高,冰川出现剧烈的消融退缩,冰川融水径流量普遍增加,并对气温的依赖性增强。
这项发表于《第四纪研究》杂志的最新研究成果称,在所研究的1800条冰川中,过去26-44年间,总面积缩小11.7%,平均每条冰川缩小0.243平方公里。由于新疆各流域中冰川的分布、变化特征以及融水所占河川径流的比例不同,因此,未来气候变化对新疆各个区域水资源的影响程度和表现形式不同。
对研究成果进行分析表明,在塔里木河流域,冰川水资源具有举足轻重的作用,冰川消融会给该地区带来灾难性影响。目前该区冰川消融正盛,估计今后30-50年,升温条件不变,冰川融水量仍会维持;未来20-40年,天山北麓水系中,1平方公里左右的小冰川趋于消失,大于5平方公里冰川消融强烈。因此,以小冰川居多的河流受冰川变化的影响较大。
东疆盆地水系中的冰川数量少,并处在加速消融状态,河川径流对冰川的依赖性强,冰川的变化已经对水资源量及年内分配产生影响,水资源已经处在不断恶化之中;对于伊犁河与额尔齐斯河流域,未来冰川变化对水资源的影响在数量上可能有限,但会大大削弱冰川融水径流的调节功能,而气候变化对积雪水资源的影响和可能造成的后果应该予以特别关注。
据悉,新疆的冰川水资源居全国第一,在新疆水资源构成和河川径流调节方面占有重要地位。“新疆冰川近期变化及其对水资源的影响”研究课题,受到国家重点基础研究发展规划项目、中科院知识创新工程重要方向项目、中国工程院重大咨询项目“新疆可持续发展中有关水资源的战略研究”和国家自然科学基金重点项目共同资助。
这只悠闲的熊似乎忘记了忧虑和争斗
科学网(kexue.com)讯 北京时间5月10日消息,就如同迪士尼经典卡通《森林王子》中的大熊巴鲁(Baloo)一般,照片中的这只悠闲的灰熊似乎也忘记了忧虑和争斗,在水中尽情的享受着快乐。
据国外媒体报道,在这些精彩的照片中,这只活泼的哺乳动物在河流中似乎在秀着自己的舞蹈功底一般,展现了灵活的四肢。它时而如热身一般活动着左脚,时而又舒展舒展上肢,甚至还做出了颇具难度的高抬腿动作,或是四脚朝天躺在水中,样子十分有趣。
这只活泼的熊在河流中似乎在秀着自己的舞蹈功底一般
拍摄下这些奇妙瞬间的,是来自于美国蒙大拿州利文斯顿(Livingston,Montanna)的57岁野生动物摄影师巴克-史瑞克(Buck Shreck)先生,他在阿拉斯加州的一条河边拍摄到了这只无忧无虑的灰熊。据巴克称,他拍摄这些照片时离熊仅仅只有20码(约合18米)左右。
在水中尽情的享受着快乐
巴克先生说:“这是一只享受着简单生活乐趣的熊,它的面部表情让我想起了那些酷爱在河中玩耍游戏的十几岁少年。这只熊并不大,它的母亲带着它和它的妹妹一起在河中学习如何捕鱼。我并不觉得自己处在危险之中,并且不需要躲躲藏藏,因为它们到河边心中只有那些鲑鱼。”
这只熊无忧无虑的四脚朝天躺在水中
巴克表示,这只熊曾经试图靠近过,似乎对自己的存在有些担心,但在距离10英尺远(约合3米)的地方停了下来,互相看着对方的眼睛,并最终选择和巴克和平共处。巴克补充道:“以我的经验,能够知道一只熊的情绪是否越来越激动,或有紧张和不舒服的感觉,我知道自己什么时候能够靠近一些。”
(科学网-kexue.com 大平)
声明:科学网(kexue.com)独家稿件,版权所有,转载请注明出处。
8日,菏泽古沉船考古现场,工作人员正仔细清理文物。 乔显佳/摄
正在进行提取工作的菏泽元代沉船考古现场又传来好消息:考古人员发现一批文物,这些文物为进一步拨开沉船的层层迷雾提供了新的研究资料。
近日考古人员将右(东)侧船舱板进行拆解,清理后只剩下船底部分。8日上午,考古人员又对右船舱板下的淤沙进行清理。曾经出土3件罕见元青花瓷器以及百余件重要文物的第二船舱(靠近船尾部)周边,被重点“关照”。
9时许,在一个船舱右侧,几件船载遗物几乎同时露面。由于年后一直没有完整文物出土,大家一下子被新的发现牢牢吸引住。
最南面是一个竖立的铜镜,装在一个编织物内,编织物留下的痕迹十分清晰;中间是一直径近30厘米的陶盆,外边曾用金属箍住,里面曾抹泥,有焚烧痕迹;最北侧是一只侧倒的瓷瓶,酱釉颜色,体积不大却保存完好。
发掘工地业务指导孙明分析,包铜镜的编织物,是主人为防止铜镜摔坏和磨损镜面设计的;陶盆应该是船上使用的抵御寒气的炭火盆;瓷瓶可能用来盛酒,也有可能盛油。
与三件文物一起出土的还有数枚钱币,可惜因为锈蚀,一时看不清文字。其中一枚钱币状的饰品,中间部分是一枚方孔铜钱,上面焊接着一个弧状“提手”,下面有两“足”,样式很是稀罕(上图)。
孙明说,沉船之前发现的钱币年号大多为宋代。他分析这与当时造船习俗有关,将钱币放在船中,寄托美好的寓意。
元代古船价值不凡
菏泽元代沉船发掘工地业务指导孙明介绍,这艘沉船是迄今为止,我国内陆河运中发现的最大、最完整的元代船只。它的面世,为研究元代造船工艺及技术,提供了一个实物标本。对研究菏泽乃至山东的漕运史、河运史,以及蒙元时期当地变迁有重要价值。沉船本身就完全值得考古人员耗时费力去保护。
为确保万无一失。近日,省及菏泽市考古人员会同陕西考古专家,采取科学稳妥的方案,对沉船进行提取。
船上载有包括3件元青花瓷器,以及诸多名窑瓷器在内的110余件重要文物,成为一艘实实在在的“宝船”。为研究者留下丰厚的研究资料。
除了设计巧妙、丝丝入扣的“鱼鳞式搭接法”在古船船舱中的应用,考古人员还在船尾位置,发现迄今为止考古中面世的最为完整的“船舵扇”,其结构比较复杂,用来调整船只行进的方向。
这些均说明,元代船只较宋代有了较大变化,作为我国古代造船史上一个成熟、发达时期,元船为此后的船只制造“提供了一种定式”。
发现沉船后,菏泽市曾邀请黄河边造船世家两位七八十岁的老人到考古现场,他们一眼就看出沉船各船舱的功能区分。
孙明认为,就像是元青花在元代晚期步入制瓷工艺的成熟期,让青花瓷成为明、清两代官窑主要产品之一,并被争相效仿一样,元代船只在中国造船史上也有着相当的地位。
沉船提取需过三道难关
提取成功后,需经两年室内整理才能重现风韵
从去年9月到现在,对沉船文物的清理结束,对沉船的提取工作直到今年5月5日才开始。沉船提取之所以一再推迟,除了时令等原因,与保护方案的慎重有关。
沉船的体积硕大,加之现场条件所限,使得提取工作困难重重。为了将古船整体提取出来,考古人员“破解”了多道难题。
难题一拆解困难
对策区别对待船板
沉船船长达21米,宽4.8米。船体自重约两吨,加上提取加固时的附加重量,以及必要的包裹泥土,总的提取重量将达到七八吨。这样一个重量,要想从4米深的地下提取出来,几乎是不可能完成的。于是考古人员采取了拆解提取法。
沉船左侧舱壁板已经腐朽,而且沉船各部位脱水程度不一,给提取工作造成不小的麻烦。如船头、船尾部分木板脱水较大,易于拆解;而右舱壁中部脱水程度较低,拆解时木板还往外淌水,木质较为疏松。
沉船船舱采取“鱼鳞式搭接法”构建,木板与木板之间有卡槽,环环相扣,然后用铁钉加固。尽管历经数百年地下埋藏,有的木板与木板之间,连接仍结实。有的则腐朽较重,几乎一碰就烂。
对腐朽较轻的,考古人员用木楔打入,慢慢地将船板和船钉撑开。对于腐烂程度较重的船板,则用小锯条一点一点切割船钉。
难题二容易扭曲
对策“请君入铁框”
沉船呈60度角向东侧倾覆之后,接触河底的部位呈现出一个不太规则的弧形。如果提取时各部位不能同时受力,导致船体发生扭曲,将对文物造成不可挽回的后果。
考古人员做了详细的方案。省历史考古研究所李胜利介绍,船身部分每隔一米,用三角铁焊接成一个铁框,十几个铁框被连接成一个整体;最后,再用强度极强的工字钢从下面兜住,形成一个更大的铁框,将船体整体定位。
在这个“请君入瓮”过程中,考古人员必须熟练地运用力学、钢结构、吊运、焊接和木工,以及代数几何等方面的知识。
难题三装运费劲
裹4层“衣服”对策
拆解下的舱板较短的有七八米长,最长的达13米。拆解前,考古人员将每块木板一一编号、绘图、拍照,在沉船图纸上标好位置。
考古人员还为每块木板制作了一个大小相当的龙骨架托。先用塑料薄膜把木板包裹起来,便于保湿,否则一旦脱水太快,极易变形甚至断裂;之后,用胶带缠绕几遍,加固船板与“龙骨”,使之浑然一体;在胶带的外面,再用结实的彩色塑料和胶带各裹上几层。这些每条重约千斤的船板就被严密地保护起来了。
沉船提取后将进入两年的室内整理。之后将作为菏泽市一特色文物,在计划新建的博物馆展出。后者比考古发掘过程“要复杂得多”。
“你永远不知道下一步会遇到什么困难。”孙明说,“到了室内整理阶段,耐心变得很重要,心里必须时时绷紧安全弦,全面考虑各种可能性,生怕给文物造成不可挽回的伤害。”
对于每一片运到博物馆的文物,孙明等人都要一一清洗、消毒、测量、绘图、照相,再进行分析研究,编写发掘报告,其间还要对文物进行耐心修复。经过如此繁琐、冗长的工作,观众才可以细心地品味它们的风韵。
近段时间,范曾状告郭庆祥等侵害名誉权的官司,着实吸引了书画界和与书画界有外延关系的许许多多人士的关注——以不同形式进行“流水线作画”的画家、手握范曾作品待价而沽的藏家、正寻找门路欲购范曾作品的买家、笔藏乾坤正待指向时弊的艺术评论家,还有徘徊在“艺术批评”与“名誉侵权”之间难以权衡的媒体……
作为媒体,本报非常关注此案,一是因为从案子发生之后,关于“流水线批量作画”算不算艺术创作的讨论就没有停止过;再是因为被告中包括同行《文汇报》。从理性的角度说,坚持正确的文艺批评是媒体义不容辞的责任;从情感的角度说,媒体因为文艺批评而被告上法庭,总有物伤其类之感。对于媒体,怎样把握艺术批评与名誉侵权的“度”才算合理?法律没有明确规定。此案的审判结果,或可作为一个参照。
范曾的沉默留下许多疑问
之前也读过一些范曾先生关于艺术批评的文章,比如他在《黄宾虹论》中说:“有以为中国画笔墨等于零者,其用笔之浮而躁,如春蚓之行于草,秋蛇之绾于树,鄙陋浅薄,厚诬国画,无视权威,诅咒徐齐,实可鸣鼓而攻。”“鸣鼓而攻”的当然是吴冠中先生。在《蝜蝂外传——为黄永玉画像》一文中,更从十五个角度向黄永玉先生发起进攻,贬斥其人品、艺术。但吴、黄两位先生均没有以侵犯名誉权为名将范曾先生告上法庭。
当然,这可能仅仅说明吴、黄两位先生心胸博大,可以容得下并不是很善意的批评,并不能说明范曾的起诉是错误的。但是,作为媒体,记者还是持有很多疑问,希望求解于范曾先生。比如,流水线作画确有其事吗?如果有,这种作画方式会不会使画者麻木,失去创作激情?一旦失去创作激情,产生的作品还具有艺术价值吗?再比如,在范先生的认识中,文艺批评与名誉侵权的尺度是怎样把握的?难道春蚓行草、秋蛇绾树、鄙陋浅薄、厚诬国画,这样的字眼都不算侮辱、诋毁、刻薄吗?等等。
遗憾,自从成诉之后,尤其是那些流水线作画照片在一些平面、网络媒体披露之后,范曾先生就异常沉默低调,几乎消失在公众的视野中。这些问题也便无从问起了。
4月22日本案开庭,记者还是带着这些疑问的。三个小时的庭审,记者仔细聆听。当法庭向原告代理人提问“流水线作画确有此事吗?如果有,会对原告声誉产生影响吗”时,原告代理人回答:“这是个人风格、创作习惯,不会对原告声誉产生影响。”原告代理人的回答让在场的听者以为,流水线作画是范曾先生的创作习惯和个人风格。但是,当庭审结束后,许多记者针对这种创作习惯或风格采访原告代理人时,两位代理人又表示“范曾先生不承认流水线作画”、“那流水线作画照片上面的人是不是范曾本人也不好确定”。这组由范曾的学生崔自默发布到网上、又被此案证人赵刚确认无疑了的流水线作画照片,上面的人物难道不是范曾?“我没说不是,但也没说是。”代理人这样回答。
许多媒体的记者对于范曾流水线批量作画产生的人物雷同提出质疑,代理人回应说,画老子当然就是画老子,不可能画成钟馗,需求量大,同一个题材,雷同是难免的。这个回答,给记者的感觉是,范曾先生不承认流水线批量作画的事实,却认可流水线批量作画的结果不会有负面影响。看来,要弄明白这些问题,还需假以时日,等待范曾先生亲自回答。
流水线作画算不算艺术创作
这是引发此案的一个关键性问题。所谓艺术创作,其核心价值在“创”,离开了“创”的作品,其艺术的成分也会大打折扣,这是我们通常的认识。但是范曾先生的“流水线作画”(姑且这样称呼)过程,打破了原创艺术的唯一性,一经完成,便是一批作品,虽幅与幅之间略有分别,但是究竟大同小异。可以想象,以这种方法产生的作品速度快、效率高,但完成的作品还能有创造力和生命力可言吗?还能保证其高的质量和深的内涵吗?范曾先生没有出面解释,于是遭人诟病也是难免的。
范曾的代理人表示,“流水线作画”是范曾先生的一种创作习惯、创作方式。当然,画家的创作习惯各有不同,或许范先生只有在面对十张宣纸同时张挂的宏大场面时才有创作激情,只有一路“流水”挥洒下去,才能神清笔畅,痛快淋漓……
本案发生后,本报给予相当的关注,并提供平台让很多读者就此发表看法。深恶痛绝者有之,赞同倾慕者亦有之。看来,“流水线作画”算不算艺术创作有待商榷,但是它是一种作画方式却是一定的,不管你承不承认,它正在被为数不少的画家使用着。
郭庆祥的答辩充满激昂情绪
与范曾的低调相反,作为被告之一的郭庆祥却一直没有摁下过激昂的情绪。他在《答辩状》中称:
在艺术品收藏工作中坚持艺术评论,这是我近几年主要工作之一,体现的是当下一名艺术品收藏者的社会责任和文化担当。
在《艺术家还是要凭作品说话》一文中,我想表达的观点是:真正合格的艺术家要把主要精力放到自己的作品创作中,不能热衷沉湎于各种媒体的高谈阔论,更不能把谈论国学经典等热门话题作为抬高自己作品商业价格的促销手段。文章中,我呼吁:回归艺术家的本质属性,按照艺术发展规律规范艺术行业,保证我国艺术事业的正确方向。
我在文章中描述的在美术创作中的浮躁现象是客观存在、完全有事实依据的。范曾以此把我告上法庭,那么我就可以明确指出范曾就是“流水线作画”现象的典型代表。这种流水线下来的成批产品,正如产品生产过程中的“零件装配”,画眼即十张画眼、画手即十张画手、画脚即十张画脚,层层“装配”制作、成批生产。范曾把自己当成了复印机,批量复制、生产的这些美术产品,也根本不是艺术创造,而是彻底的“伪艺术”。这些伪艺术品侵害了包括艺术品收藏者在内的社会公众的利益。
我认为,传承中国传统文化一定要赋予时代精神的智慧,以及独立的学术思考,缺乏时代意义的“国学”都是“伪国学”。而范曾对画家黄永玉的辱骂,更是充满了人格侮辱和人身攻击,其行为已经违背了国学精神。他在自述中对其“岳父母”被供奉靖国神社的描述,不管这件事的真假,彻底暴露了其真实思想的倾向性,已经超出了法律和道德的底线,如任由他在公共媒体误导社会公众,就是我们当今文化事业和文化体制的悲哀!
画家画画、文人做学问,这是他们自己的事情,别人不会干预。但是范曾几十年来,为高价卖出自己的作品,把时间和精力都放在了投机钻营上。范曾有一位20多年前的朋友、北京著名的艺术评论家刘传铭先生,在上海的一次艺术评论研讨会上爆料说:“内靠官僚,外靠奸商”就是范曾一贯的“座右铭”。其主导思想就是靠“拉关系”、“攀地位”、“做明星”来炒作自己,没有更多时间搞艺术创作,也没有更多精力搞艺术探索,利用公共媒体炒作、包装、粉饰自己,并夸大艺术成就,误导大众审美取向,极具文化欺骗性。
2010年12月17日《人民日报》发表的李长春同志《加强对文化产品创作生产的引导》一文,文中针对当前的文艺批评现象指出:“现在文艺评论存在一些不容忽视的问题,有的一味评功摆好,有的甚至被金钱和利益‘绑架’,这都是不正常、不健康的。要进一步加强文艺批评队伍建设,在全社会倡导正确的文艺批评导向。文化类专业报刊和专业网站应该更多地开展切中要害、积极有益的文艺批评……旗帜鲜明地开展正确的文艺批评,发挥文艺评论的积极引领作用。”
我非常拥护中央领导对文艺评论的指示。我认为今天的文艺批评就是缺少敢于说真话的人,才导致一些美术创作因功利目的而毫无艺术价值”。文艺批评就是要触动被批评对象的“神经”,要有感而发,谈自身的感受和切身体会。我经常说的一般画家只能迎合大众的趣味,而真正的艺术是引导大众审美。我揭露不健康的和愚弄大众的文化怪现象,其出发点,是要大家明白怎样才是真正的艺术和艺术家。同时唤醒民众对艺术审美、艺术鉴赏的正确认识和提高,不能让范曾这类善于搞手段和重私利的人误导我们的大众文化及艺术审美。
本案中,我在文章中所针对的是范曾作品的评论,或是对其艺术才能等专业的评论,所举事例或是自己亲身经历,或是其他专家的客观评述,没有任何故意捏造事实,因此不构成诽谤;文章中我没有点名,表明我丝毫没有故意降低对于他个人社会评价的动机,文章没有使用任何侮辱性词语,没有涉及任何个人隐私。因此没有也不可能损害他个人的名誉。
我们这个时代需要和提倡有时代精神和情感的艺术作品和艺术家。他们的艺术创造是引导、率领和推动艺术审美发展的,这不仅仅是我,包括整个社会对这种艺术家们的精神都会大力弘扬和宣传,也只有具有创新精神的艺术,才能真正提升国家的文化实力。而对一些误导艺术发展的现象,我有一个公民的发言权,即有文艺评论的权利,我会一如既往地用自己的观点和方式继续揭露和批判。这是我的责任。
在这场官司中,郭庆祥表现出了近乎固执的坚持。在原告方表示接受法庭调解的情况下,他选择拒绝。庭审结束后,记者问他为什么不接受调解,他说,就是想延长时间,给书画界甚至全社会提供尽可能大的讨论余地。“我是只对事不对人。这个问题太值得探讨,也应该得到解决。”他反复强调。
媒体所把握的艺术批评尺度
《宪法》第35条规定,公民有言论自由的权利,《民法通则》又规定公民的名誉权受法律保护。本案的焦点在于正常的舆论监督、文艺批评与人身攻击、侮辱诽谤之间的界限到底是什么。
中国传媒大学特聘博导、法学家魏永征说:“按照我国有关规定,侵害名誉权行为通常有两种:一种是传播了虚假事实,贬低了他人的名誉,这叫做诽谤;一种虽然没有涉及事实,但是损害了他人的人格尊严,这叫做侮辱。” 他曾提醒评论者:“写作文艺评论,一定要注意把意见和事实区分开来,使人们明白文章是在表达某种意见,而不是在叙述事实。”
本案中,第二被告文汇新民联合报业集团的代理人称:“涉案文章所发表的《文汇报》鉴赏专刊‘争鸣’栏目,本身就是一个文艺批评和文艺争鸣的阵地。范曾不同意任何文章观点,均可以向《文汇报》投稿,只要达到发表水平的,《文汇报》必然予以刊登。所谓艺术评论,自然要对作品的题材、表现形式、艺术价值、市场价格,乃至原告作为艺术家的艺术才能、艺术风格、创作手法、创作态度等发表观点。这些观点是否正确,仁者见仁智者见智,但发表观点本身应当受到法律保护,甚至受到鼓励,而不是动辄受到法律的追究。”
法律有义务保护文艺批评、追究人身攻击,可是怎样区分他们的性质呢?对此,南京大学新闻传播学院教授、法学博士陈堂发,根据其主持的国家社科基金项目“批评性报道的法律问题研究”问卷调查结果告诉记者:“我国司法解释虽没有对言语侮辱行为给出相对清晰和统一标准,但法官普遍采取了从严掌握的做法。对于刻薄、犀利的言辞,尽管有相应的事实作支撑,但只要这种言辞表达足以引起他人对被批评者的鄙视与厌弃,法官一般认定媒体已经存在过错。在这一点上,法官与媒体从业者认识不一致较为明显。”
由此可知,法官从严,而媒体更注重事实。那么,新闻界和司法界总该有个相应的共识吧。被告代理律师提供的新闻界和司法界的共识是——评论是否公正。他们认为衡量评论公正与否有三个标准:一、评论的对象是否与社会公共利益有关;二、评论依据的事实是否真实存在;三、评论是否出于诚意。据此,他们认为与本案有关的三篇文章都属于公正评论并提出了理由:
一、艺术家整体艺术水平的高低,关系到社会的进步和社会大众审美需求的满足,因此如何提高艺术家的艺术成就,如何避免艺术衰败的问题,关系到公共利益。
二、系争文章所评论的内容并非无中生有,而是客观存在。比如:原告确实知名度极高,画作的售价也极高;原告确实经常在媒体上畅谈哲学国学、古典文学、书画艺术等;原告确实采取流水作画的创作模式,等等。
三、系争文章评论出于善意。文章探讨的是如何避免艺术衰败、提高作品的艺术价值问题,而非贬低某一个画家的人格。文章规劝那些将过多精力放在炒作、包装和推销上的艺术家能悬崖勒马、甘于寂寞、安心作画、勇于创新,画出大作品。
陈堂发博士针对此案也表示,被告那些否定原告画作艺术价值的尖刻评价意见可能使原告极不愉快,但被告作者基于“动辄几十万元、上百万元一幅”的获利事实与“流水式作画”事实之间存在的巨大反差而产生的一些不免偏激的看法,为当前特有社会情绪弥漫下一般人都能理解与接受。意见虽苛刻,但并未超出社会主流价值所认可的合理限度,任何一种市场利益行为都应当接受社会公众的评点。
当然,这是作为媒体的《文汇报》与法学专家的看法,并不能代表法庭。因此,对这场官司判决的期待也显得颇有意义。
公众人物应该有容忍的义务
艺术家、作家为了批评文章去打官司,并非始于范曾。但范曾先生的冲冠一怒,仍有一定的代表意义。它再次提出了公众人物的容忍义务问题。据法律界人士称,根据国际和国内公众人物名誉权保护的惯例,作为公众人物,在享受公众资源的同时,应该有容忍的义务。但是这个容忍“度”靠怎样衡量?完全靠被评论者的气度和修养吗?
魏永征在回答记者关于这个问题的提问时说:“作为一个从事创作活动的作家、艺术家,他的使命和价值就在于向社会传播自己的作品来满足人们的精神生活需要,这样他就要有足够的准备来接受和容忍人们的各种评价。有些知名的大家,对人们的各种非议甚至挖苦、嘲笑,也泰然处之。不能只听好话,不听坏话,一听见坏话就说是侵害了自己什么权,这样的气度未免小了一点。作家、艺术家,本身就是以表达为职业,本来就与媒体有较多的联系,如果不同意某些批评,可以写文章反驳和澄清。真理总是越辩越明。一言不合对簿公堂,这对自己未必有利。有的名人打赢了官司反而输了名声。从这个意义上说,我并不赞同作家、艺术家为一些批评文章去打官司。”
的确,基于公平原则和权利义务相一致原则,公众人物既然从其知名度当中获得了利益,享受了众多社会资源,就应当对其知名度所导致的不利和社会监督予以容忍。此外,公众人物获得了知名度的同时必然引发社会公众的评论和关注,其本人及其作品应当允许更多的品评,其中包括负面品评。《文汇报》的代理人在答辩状中说的“画家及其作品无权拒绝收藏家、批评家挑剔的眼光”应该也是这个道理。
郭庆祥的呼吁
在这场官司中,身为第一被告的郭庆祥始终高调。作为书画收藏家,他对“流水线作画”表现出了充分的嗤之以鼻;作为艺术评论家,他又坚决不肯捂住自己的嘴巴。这次庭审后,记者曾问他,既然1995年就发现了范曾在“流水线作画”,为什么那时候不写评论揭发。他说,那时自己的收藏阅历尚浅,对书画艺术的研究也不够深入。也就是说,时机不够成熟。
郭庆祥表示:“到了该解决问题的时候了。范曾容不得批评的霸主行为,就是美术界缺乏敢于站出来说真话的人。范曾的流水线批量作画行为,相当于演艺界的‘假唱’,同样是欺骗消费者的行为。而对其欺骗行为提出批评的消费者,却被生产者告上法庭!天理何在?!”
郭庆祥坚持认为,流水线批量作画,就是失去了画家基本的道德水准,就是欺骗消费者的行为。而且范曾的流水线作画现象在美术界不同程度地存在,并呈愈演愈烈之势。这是对作为国粹的中国画传统艺术的伤害,也是对中国文化的伤害。为此,他呼吁中国文联、中国美协、国家各级画院、美术学院等专业美术创作、美术研究部门的有关专家、学者对此发表看法。他说:“专家们的批评无论是针对我郭庆祥还是范曾,都对艺术的发展有益。”
东京电力公司7日宣布,目前,福岛第一核电站1号机组反应堆所在建筑内的放射性物质浓度处于下降趋势,这是换气装置发挥了作用。
换气操作是5日下午开始的。7日晨,放射性铯的活度曾一度降至东京电力公司目标值的十分之一以下。东电说,公司还将继续换气操作,并将于8日派遣工作人员进入反应堆所在建筑,检测放射线量。
据悉,如8日的检测结果正常,工作人员将打开1号机组反应堆所在建筑的双层门,为安全壳的水棺作业修理水位计,并着手安装空气冷却系统。不过,此举还需得到原子能安全保安院的批准。
目前,东京电力公司仍在继续对1号机组的安全壳实施“水棺”作业,安全壳内部的压力正在缓慢下降。(蓝建中)
腾讯科技讯(悠悠/编译) 据英国每日邮报报道,它们看上去非常像来自外太空的生物,但实际上仅是地球海洋中奇特的生物。
礁蜥鱼
这些照片是由英国一支水下摄影团队拍摄的,并且它们的外形也会发生一些微妙的变化,例如:装饰蟹能够变形,就像一些科幻电影中所描述的火星人,并且它的外壳有一些胶状物质能巧妙地将自己伪装起来,躲避掠食者的攻击。
螳螂虾
另一种奇特生物叫做螳螂虾,它又被称为“拇指劈木机”,这是由于它隐藏着一种毁灭性武器,就像荧屏中的怪物一样。它可生长至38厘米,强有力的爪子可在数毫秒内释放毁灭性的攻击力,经常导致猎物身体分解。据称,有时螳螂虾强有力的爪子还曾打破过水族箱。此外,它们身体上怪异的霓虹灯色彩使螳螂虾具有“超凡脱俗”的外表。
斑点花园鳗鱼
装饰魔鬼尖嘴鱼发出明亮的色彩,身体接近透明状态,体长12厘米,与海马非常相似。其它奇特的海洋生物包括亮粉色叶鲉,它的身体扁平得像一片树叶,当它变色时伴随着皮肤脱落。
条纹发光清洁虾
条纹发光清洁虾长着长长的前爪,隆起的黄色眼睛,呈现出壮观一副令人惊人的模样。此外,这支水下摄影团队还拍摄到了长尖嘴鱼、深海蹲龙虾、礁蜥鱼、斑点花园鳗鱼、杂草鲉和海马。
深海蹲龙虾
据悉,该水下摄影团队成员包括:今年40岁来自英国艾塞克斯郡的詹森-伊斯雷,今年25岁来自东萨西克斯郡的亚当-德本特,以及36岁来自布里斯托尔市的吉尔-伍莱。
他们是在马来西亚婆罗洲海域进行水下拍摄的,是受英国BBC电视委托拍摄系列纪录片《人类地球与生命》,预计将于近期播出。
海马
伍莱说:“其实人们不必一定要深入海底才能发现这些奇特的‘外星生物’,它们看上去非常像科幻电影中所描述的神秘未知生物,但实际上你在热带海域潜水时就或许能看到这些动物的身影。其中一些鱼长着像海马一样的鼻子,螃蟹的外壳含有胶状物质能实际更好的伪装效果。”
70岁的雅克·贝汉,满头白发,穿着风衣,手牵着一个小男孩,走在空荡荡的灭绝动物博物馆里。他试图回答孩子一个问题:“什么是海洋?”这位曾经的金狮奖影帝、如今的纪录片大师,之后用近90分钟美轮美奂的影像,回答了儿子的提问。
日落时分,海豚和海狮在海面上穿梭;海底深处,长相酷似“象人”的亚洲羊头濑鱼静静地游动;墨尔本湾海底,两拨蜘蛛蟹“阵营”展开了交战;夕阳下,海象……妈妈在水中温情脉脉地抱着自己的孩子 这些唯美的画面,配合着充满诗意的旁白和音乐,构成了纪录片《海洋》。
4月,《海洋》在中法之春活动中展映,影片的两位导演之一雅克·克鲁索也来到了北京。和另一位导演雅克·贝汉相比,克鲁索显得低调,默默无闻。穿着深蓝色的衬衣、牛仔裤,他笑起来嘴角上弯,像个谦逊、温和的绅士。
2001年,克鲁索与贝汉合作拍摄了大热纪录片《迁徙的鸟》。此后,这对年纪相差13岁的搭档,历时7年,花费7500万美元,拍摄了迪士尼公司史上最烧钱的纪录片《海洋》。
此外,这部影片还有一串令人咋舌的数字:转战全球50个拍摄地,拍摄了80多种鱼类、海豚、鲸鱼以及鸟类等,超过500小时的素材。为了拍摄暴风雨中的大海,拍摄组整整等了三年,才等到一场足够规模的暴风雨。今年1月,《海洋》获得法国恺撒奖的最佳纪录片。
《海洋》也许并非雅克·贝汉与雅克·克鲁索最经典的作品,但仍然保持着很高的艺术水准。《好莱坞报道》写道:“这是一部令人心旷神怡、叹为观止的生态学纪录片。那种诗意的、形式感极强、美到炫目的画面让人多少漠视了这部纪录片的故事和它所宣传的环保理念。”
拍鱼就是要拍它的眼神
海洋题材一直是自然纪录片的主要母题之一。1956年,法国人雅克·伊夫斯·科斯托拍摄的《沉默的世界》,是影史上第一部全景记录海底生态奇观的海洋纪录片。此后,从莱妮·里芬施塔尔1974年开始拍摄的纪录短片《水下印象》(2002)、吕克·贝松的《亚特兰蒂斯》(1991),再到BBC自然历史专题组拍摄的《深蓝》(2003)及第一部利用3D技术拍摄的纪录片《深海探奇》(2009),海底对电影人始终充满着无尽的吸引力。因此,如何拍出海洋的新意,是雅克·克鲁索必须面对的问题。
“世界上有许多优秀的海洋纪录片,但如果你想知道《海洋》与它们的区别,那便是科技。”《娱乐周刊》评论道。在制作《海洋》的过程中,克鲁索与贝汉发明和改制了许多器材,运用新一代电子摄像技术,前所未有地捕捉到海洋生物那种可触的质感—水母吹弹……可破的柔软、蓝鲸像褥垫般的腹部......
“我们在技术上下了很多工夫,但这并不是为了追求技术上的完美,而是为了追求一种新的视角—用一种从未有过的眼光去看这些动物,并和它们一起看这个世界。”克鲁索说道。
2001年《迁徙的鸟》的成功,很大程度取决于“和鸟一起飞翔”的拍摄角度。到了《海洋》,克鲁索与贝汉打算坚持一贯的拍摄方式与意图—深入到这些动物的生活中,与他们做情感交流。
“我们拍了大量动物的目光,不管是很小的鱼,还是很大的鱼,我都会去捕捉他们的眼神。”克鲁索告诉记者。
不过,与拍鸟相比,拍鱼难度更大。“因为鱼和鸟不一样,鸟是可以训练的,可以安放摄像头跟拍,鱼就不可以。”克鲁索说道,“鱼一旦发现你打搅了它,一转身就走,或者做出愤怒挣扎的样子,观众一眼就能看出来。”
通过4年时间的拍摄,克鲁索得出的经验是:“拍摄鱼,你必须和它熟悉,征得它的同意。你要花很多时间和它慢慢相处,让它觉得,自己没有危险,也不会被打搅,你才能得到想要的画面。”
和所有人一样,起初克鲁索也认为,鱼不会叫,也没有表情。但真正拍摄了之后,他才发现,鱼也是有表情的:它们通过眼珠的转动,或者身体往前或往后的动作,表达自己的胆小、攻击性或冷漠。“我就很想拍出一种感觉,哪怕这个生物你听说过,也见过,但在我的电影里,你可以用一种全新的视角发现它们。”克鲁索说。
动物和人类始终是有距离的,但有时候一起经历险境,又会出现另外一种友谊。
海豹群正在午后的阳光下,懒洋洋地偎依着睡觉、嬉戏。突然,出现了鲨鱼。海豹迅速四散逃开,有的一着急,也会往人的船上跳。这是克鲁索在拍摄现场亲眼目睹的画面,他说:“为了躲避危险,这些海豹什么都顾不上了。这时候,动物和人就能团结在一起,我觉得特别有意思。”
在澳大利亚拍摄的时候,剧组所住的酒店面对大海。当地人为了防止水母进来,在海滩边支起了一个网,划出一个区域专供游客游泳。有一天,闲来无事的克鲁索把这个网打开,往海的深处游。他游了一会儿,突然觉得有个东西老往他身上撞。他心想,“糟糕,肯定是水母”,就着急地将它往外推,但它就是不肯离开。
等他冷静下来,才发现是一条巴掌大小的小鱼。小鱼就这样一直贴着他的身体,一起游了很长时间后才离去。后来,当地人告诉他,清晨的时候,海面上会有很多水鸟来觅食。小鱼很害怕,就找地方躲避,可能当时它周围什么都没有,看到有人在游泳,就大胆往他身下藏。
克鲁索在船上拍摄影片中水鸟吃沙丁鱼的那场戏时,专门做了一个架子,跟在这些水鸟后飞行。当要飞过一片礁石时,其中有两块礁石的距离非常近,水鸟和架子都只能刚好擦身挤过。当它噌一下飞过后,还回头看了眼摄制组,好像在说:“这地方可真险啊!”
雅克·贝汉负责到处找钱
雅克·克鲁索与雅克·贝汉已经合作了12年。
两人相识于1987年。当时,作为法国著名导演阿兰·科尔诺助理的克鲁索,在巴基斯坦北部和中巴交界处拍摄一部纪录片。此后,他又成为另外一部名为《印度支那》纪录片的导演助理,在越南整整待了一年。
当克鲁索从越南回来后,雅克·贝汉便主动找到他,了解越南当地情况,并邀请他一起工作。事实上,贝汉当时也正准备筹拍一部关于越南的纪录片,最后因为各种原因,计划搁浅。
《迁徙的鸟》是两人合作的第一部作品,并列署名为该片的导演。据克鲁索透露,贝汉是所有影片的制片人,拥有绝对的特权。而在片场的导演工作上,两人则几乎没有什么分别,不会分区管理,也不会互相指令对方。凡事都经过两人一起商量,根据时间协调安排。
在拍《迁徙的鸟》时,贝汉还会出现在现场。而在筹备《海洋》时,大多数任务则交给了克鲁索。仅仅为了影片的前期准备工作,克鲁索便花了整整两年时间。这段时间里,他就和小学生上课一样,看完了所有关于海洋的纪录片,把该领域的有名专家几乎都拜访了一遍,写了一叠厚厚的剧本。
最初,克鲁索打算把《海洋》拍成一个故事片,讲述一个海洋保护者的故事。从人的角度,拍摄动物的活动。两年后开机,他们又决定舍弃这些人物的镜头,尽可能多地保留动物。
于是,剧本就演变成另外一个样子:5分钟是一个温情的场面,下5分钟则是动物们一起进食的海底盛宴,再下面5分钟就是生存的竞争,接下来便是人类捕猎者的闯入 ……在克鲁索看来,这些都是能调动观众情绪的东西,至于哪种动物能够达到这个效果,他便要和动物学家商量。“他们会告诉你,在非洲哪个季节你可以拍到大批沙丁鱼被成群海鸟吃掉的场面;鲨鱼什么时候开始捕食,哪个海域可以拍到…… ”克鲁索告诉记者。
由于《海洋》投资巨大,身为制片人的贝汉大部分时间都在四处筹资,很少有时间呆在现场的船上。整个拍摄过程中,都是克鲁索负责现场拍摄,贝汉会一起参与后期剪辑。
《海洋》共有7个拍摄小组,在全世界不同的水域拍摄。通常,专业的水下摄影师在海底拍摄,克鲁索则坐在船上,通过监视器看画面,随时做出调整,给摄影师新的指示。
在拍摄中,克鲁索也会启用道具。影片并非所有的素材都是百分百真实,比如在鲨鱼被割掉鱼鳍,推入海底的镜头里,这条鱼便是假的道具。此外,海底出现的渔网、大量的垃圾、超市的手推车,也都是剧组人工营造的拍摄环境。甚至影片开头出现的灭绝动物博物馆也是搭建的。
对于这些有悖传统纪录片的做法, 克鲁索的理由是:“如果说我和雅克·贝汉兄弟俩最讨厌什么词的话,那便是规则!我不认为影片一定要遵循规范化的纪录片、故事片模式。电影拍着拍着,它自己就会提出要求,让你往这个方向走。”
唯美画面里暗藏杀机
《海洋》曾与《海豚湾》在第22届东京电影节上同期展映。然而,这两部和海洋有关的纪录片在日本却得到截然不同的反响:日本民众对《海洋》热力追捧,却对另外一部嘘声一片。国外媒体也普遍认为,过于美丽的《海洋》似乎淡化了环保的意识。
“我并不认为《海洋》和《海豚湾》有多大的差别,都说了屠杀海洋生物的故事。”克鲁索说道。
在克鲁索与贝汉的纪录片里,一直都存在着动物与人类的冲突与矛盾。在《迁徙的鸟》里,鸟儿们原本在蓝天上飞得很高兴,砰砰几声枪响后,就被打下天空,掉在工厂附近油油的沼泽里。
这些环保意识,以及人和动物生存的矛盾,在《海洋》里更加突出。影片开头的动物画面里,就是在某个火山岛上,一只水蜥蜴瞪大了眼睛,惊恐地望着远方,一颗火箭正在发射升空。这些人类的活动,显然引起了动物的不安。
“这是一个完全真实的场面。”克鲁索向记者确认。水蜥蜴看上去像远古生物,其实他们一般生活在火山岛上。因为火山岛上没什么食物,原本是陆地生物的它们就必须进化到去水里去捕食,变成了水陆两生。很多类似的火山岛,也同时作为火箭的发射基地,所以它们的确能看到这些火箭升空的样子。
“这不是我们刻意做出来的对立场面。我想要表现的是,现在的环境变化太快,动物们都有些措手不及。”克鲁索说道。
表面看来,《海洋》每个镜头都可以拿出来当油画欣赏,像一部海洋歌剧,但总是有潜在的威胁不断袭来。海豹正和和美美地晒着太阳,鲨鱼就来了;鱼儿们正在自由自在地游着,渔网就悄悄地张开了,捕鱼者也来了。网里的鲨鱼被拖到岸上,几个人七手八脚地迅速把鱼鳍、鱼翅、鱼尾割下来,把浑身还在冒着血的鲨鱼重新推入大海。失去手脚的鲨鱼,像一块笨重的石头,只能扭着身躯挣扎,慢慢沉入海底。周围的海水被染红了。
这个将近20分钟的过程,是整部电影最为血腥的段落。由于《海洋》的主要投资方之一美国迪士尼自然频道的施压,导演最终忍痛剪掉了这20分钟。比原版少了这20分钟的美国版《海洋》请来前“007”的扮演者皮尔斯·布鲁斯南配音,他用声情并茂的声音,复述了这个情景,却削减了影片原有的表达力度。
不过,观众还是看到了《海洋》中的环保意识。《纽约邮报》评论:“影片用美丽的影像,激发了人们对生态保护的意识。”雅克告诉记者:“我看到人们对美国版的评论,很欣慰。大家还是看到了我的意图,而不会认为这完全是一部讲述海底风光的电影。如果是真这样,那才是我作为导演最不能接受的。”
有意思的是,法国版《海洋》被定义为儿童片,有许多儿童观众包场去看。映后,还有人专门做过调查,问这些6至12岁的小孩,觉得什么地方看着最不舒服,他们的反应一般是:“为什么你们会虐待动物阿?”“为什么小乌龟会被海鸟吃掉啊?心里很难受。”很少有人提到鲨鱼被割掉鱼鳍的场面。
“其实,这是成年人看了觉得不舒服的地方,把这种感觉传递给小孩。其实小孩子是看不懂的。”克鲁索说。