9月20日，当美宇航局“发现”号航天飞机被竖立在佛罗里达州肯尼迪航天中心准备发射时，一轮明月在旁相伴。(图片提供：Tony Gray, NASA)

　　新浪环球地理讯 北京时间11月5日消息，据美国国家地理网站报道，美国“发现”号航天飞机目前正矗立在佛罗里达州肯尼迪航天中心的发射台上准备发射，不出意外的话，这次任务将是“发现”号的绝唱。以下是“发现”号航天飞机留下的一些令人难忘的时刻。

　　1.首次亮相

　　1984年8月，佛罗里达州肯尼迪航天中心39A发射台，“发现”号航天飞机呼啸着发射升空，这也是“发现”号的首次太空之旅。如今，“发现”号已是美宇航局历史上参与航天任务次数最多的航天飞机，总共执行了38次任务，迄今在轨道累计停留351天。如果一切按计划进行，本月实施的这次发射任务将是“发现”号的绝唱。

　　几十年来，“发现”号在历史学家和航天飞机粉丝中赢得了美宇航局航天飞机队伍中“可以信赖的兄长”的美誉。航天历史与文物网站编辑罗伯特·佩尔曼(Robert Pearlman)说：“‘发现’号的遗产是，它是可靠的航天工具。无论何时投入使用，它都值得信赖。”

　　2.紧握“哈勃”望远镜

　　这是1990年4月，“发现”号航天飞机将“哈勃”太空望远镜发射地球轨道时，其机械臂与这台望远镜相连的画面。除了将“哈勃”望远镜发射升空，“发现”号还在1997年至1999年间对它实施了多次维修任务。

　　3.荣耀之路

　　1997年1月17日，“发现”号航天飞机被放在一个移动平台上，被拖到发射台。它于2月11日发射，对“哈勃”太空望远镜进行了第二次维修。作为此次任务的一部分，“发现”号必须用机械臂抓住“哈勃”太空望远镜，利用喷射机动装置将其推向更高轨道。据美宇航局介绍，在“发现”号的辉煌时期，它曾在距地面384英里(约合618公里)的高度飞行，这也是航天飞机迄今到达的最高高度。

　　4.年龄最大的宇航员

　　1998年10月，美宇航局地勤人员在美国俄亥俄州参议员小约翰·赫歇尔·格伦登上“发现”号航天飞机以前，帮助检查他的飞行服。1962年，格伦驾驶“友谊7号”水星飞船飞行，是第一位绕地球轨道飞行的美国人。36年以后，77岁的格伦又创造了一项纪录，成为太空飞行历史上年龄最大的人。在这次任务中，格伦作为飞行专家，在“发现”号航天飞机上实施了医学研究。

　　5.第一位女驾驶员

　　1993年，在得克萨斯州休斯敦美宇航局约翰逊航天中心训练期间，艾琳·柯林斯坐在模拟引航站内。1995年2月，柯林斯驾驶“发现”号航天飞机飞赴俄罗斯“和平”号空间站，由此成为第一位女航天飞机驾驶员。“发现”号是第一艘绕“和平”号空间站飞行的美国航天飞机，为“亚特兰蒂斯”号航天飞机在1995年6月实施与“和平”号的对接任务创造了条件。

　　冈贝的伟大之处，并不在于珍· 古道尔对人类的“重新定义”，而在于她为野生猿类的行为研究建立了新的、极高的标准，在关注个体特征的同时着眼群体行为模式。她创立了一个研究项目，建立起一套草案与规范，引起学界的广泛关注——实际上，她在科学界与黑猩猩群体间搭起一座桥梁，而这一切已经远远超出当时女性的能力范围。冈贝项目在多个层面上得到扩展，经受了危机的考验，所发挥的作用是珍和路易斯· 利基始料未及的，所引进的研究方法(卫星测绘、内分泌学、分子遗传学)和提出的问题已远远超出动物行为研究的领域。比如，不需捕捉或接触猩猩，便可采集粪便标本，对标本进行分子分析，可带来有关猩猩之间遗传关系的新启示，并在某些猩猩体内发现病菌。然而，在这一科学壮举实现50周年之际，一个尖锐的讽刺仍然萦绕在其中心——我们对冈贝黑猩猩了解得越多，就越为其延续生存的严峻形势感到忧心。

　　有两样发现尤其令人担忧，一个是地理问题，另一个是疾病问题。人类最热爱、研究最深入的黑猩猩种群被隔离在一片孤岛般的栖息地上，这片生境范围太小，无法维持猩猩群的长期生存。同时，如今有些成员看似正死于猩猩艾滋病。

　　从野外生涯一开始，珍· 古道尔就一直面临如何对黑猩猩进行研究，以及根据观察到的行为可做出何种推断的问题。在她结束第一个野外考察季后，路易斯· 利基告知她下一个塑造其职业生涯的伟大设想：他将帮她拿到一个剑桥大学动物行为学专业的博士研究项目。

　　从两方面来看，这个博士学位都让珍可望不可即。首先，不管怎么说，她毕竟连本科文凭都没有；其次，她一直立志成为博物学者，或者记者，但“科学家”的头衔是她做梦也没有想过的。“我当时甚至不知道动物行为学(ethology)是什么，”她前不久告诉我，“好长时间以后，我才弄明白，它指的就是对行为的研究。”被剑桥大学录取之后，她马上发现，自己与学界前辈和权威专家完全不是一个路数。“得知自己之前的做法全然错误，让我颇为震惊。以前的做法被全盘否定。”当时，她已获得在冈贝15个月的野外考察资料，其中大部分来自对黑猩猩个体的耐心观察。她给这些猩猩取名白胡子大卫、迈克、奥吕、菲菲等等。这种把猩猩人格化的做法在剑桥却不吃香——为非人类的动物赋予个性与感情是拟人论，而不是动物行为学。

　　“所幸，我回想起儿时的第一个老师，它告诉我，这种说法是错误的。”她的第一位老师是她养的狗，拉斯蒂。“与某种大脑高度进化的动物共度一段生命时光，你一定会发现，动物也是有个性的。”她奋起反驳主流观点(温婉有礼的珍在立场上却从不退让)，并于1966年2月9日成为珍· 古道尔博士。

　　1968年，小小的保护区也经历了自己的毕业典礼，成为坦桑尼亚冈贝国家公园。此时，珍已开始获得国家地理学会赞助的研究经费，她结了婚，做了母亲，成为举世皆知的名人。其成名在一定程度上得益于她为本刊撰写的报道，以及在电视节目《古道尔小姐与野生黑猩猩的故事》中亮相时清秀且自信的形象。为使野外考察营获得资金援助，持久运作，她把其改组为“冈贝河研究中心”(GSRC)。1971年，她出版了《黑猩猩在召唤》一书，其中记载了她在冈贝的早期研究与历险，后来成为畅销书。大约在同一时期，她开始收学生和研究员，来帮助她在冈贝进行数据采集等研究工作。

　　路易斯· 利基对珍在灵长类动物学中的影响力大肆夸耀，而继续从事科研工作的冈贝同僚们则默默无闻地延续她的事业，其中包括理查德· 兰厄姆、卡罗琳· 蒂坦、克雷格· 帕克、蒂姆· 克拉顿-布罗克、盖佐·泰莱基、威廉·麦格鲁、安东尼·柯林斯、谢德拉克·卡门亚、吉姆· 莫尔和安妮· 普西。其中最后一人，普西，现在是杜克大学进化人类学教授及系主任，同时担任珍·古道尔研究会(成立于1977年)灵长类研究中心负责人，她的一项职责就是监管长达50年的冈贝野外黑猩猩研究中积累下的资料——包括笔记本、日记册页、检查表等，有英语的，也有斯瓦希里语的，装了满满22个文件柜。

　　50年的研究历程中遭受过一次灾难性打击。1975年5月19日晚，从扎伊尔跨过坦噶尼喀湖而来的士兵绑架了三个美国年轻人和一名荷兰女性，四名人质最终得到释放，但冈贝河研究中心招募海外研究员和助手的行为似乎已经不再保险。

　　英国人柯林斯当时是一名年轻的生物学家，留着络腮胡，对狒狒有着浓厚的兴趣——狒狒是冈贝另一种易见的灵长类。除了狒狒研究之外，他在将近40年的时间里还阶段性地在珍· 古道尔研究会和冈贝河研究中心扮演重要的管理者角色。他如此回忆1975年5月19日：“那一天，就冈贝而言，整个世界陡然巨变。”那晚柯林斯不在现场，但之后立即赶回，帮助处理后续事务。“也不完全是坏事。”他告诉我。坏消息是，外籍研究员无法在冈贝继续工作了，珍自己在许多年里也不能在那里工作，除非有军队护送。“好消息是，第二天，数据收集的工作就立即由坦桑尼亚当地的野外考察团队接手。”当时，这些坦桑尼亚人在数据收集方面都已接受过至少一年的训练，但仍然仅仅发挥着追踪仪的作用，帮忙找猩猩、辨认植物，并且保证白人研究员在天黑前安全回到营地。随后就发生绑架事件。“从那天起，接力棒就传给了他们。”柯林斯说。只遗失了一天的数据。今天冈贝黑猩猩研究团队的带头人是加博· 保罗，监督着美多迪· 维亚姆皮、马贡贝· 叶海亚、阿姆里· 叶海亚等23名坦桑尼亚人的野外观察和数据收集工作。

　　对冈贝造成影响的灾难不仅仅是邻国蔓延而来的人类武装矛盾，黑猩猩内部的政治关系也常充斥着暴力。1974年开始，卡塞克拉群落(冈贝研究的重点)对一个叫做卡哈马的小群落发起一系列血腥袭击，这段侵略时期在冈贝年鉴中被称为“四年战争”，这场战争导致部分黑猩猩死亡，卡哈马群落遭彻底歼灭，其领土被卡塞克拉兼并。在卡塞克拉群落内部，雄性为争夺首领地位而进行的斗争同样充满政治和暴力色彩，而雌性中也出现过若干起母猩猩杀死竞争对手幼仔的案例。“刚到冈贝的时候，”珍写道，“我以为黑猩猩比人类更友好，但时间证明并非如此，它们有时和人类一样邪恶。”

　　冈贝从未有过伊甸园般的安宁，疾病也不时入侵。1966年暴发一种致命病毒(很可能是从附近人类身上感染的脊髓灰质炎)，导致六只猩猩死亡或失踪，另有六只局部瘫痪。两年后，一种呼吸道疾病(流感？细菌性肺炎？)蔓延开来，白胡子大卫和另外四只黑猩猩失踪。1987年，又有九只黑猩猩死于肺炎。这些事件反映出，猩猩极易受到人类所携带病原体的感染，同时也说明冈贝的科学家们为什么对传染病的研究课题极为关注。

　　这种关注因公园边界外发生的环境变迁而升级。数十年来，周边村民为维持基本生活而艰苦斗争——从陡峭的山崖上砍木柴，在山坡上种植作物，旱季时焚烧草场和灌木制成肥料，生儿育女并努力将其喂养成人。20世纪90年代初，森林砍伐和腐蚀把冈贝国家公园隔离成一座生态孤岛，受到人类的三面夹击，第四面则是坦噶尼喀湖。这座孤岛上生活着大约一百只黑猩猩，按照保护生物学标准，不论怎么说，这一数量也不足以组成能够长期生存的种群——无法规避近亲繁殖的负面影响，也无法抵挡下一场流行病的暴发，而这下一场疾病，可能比脊髓灰质炎更具传染性，比流感更加致命。珍意识到，除了继续对人类深爱的、即将走入绝境的猿类种群进行研究外，还必须做出些别的举措。而且，这些举措除了涉及黑猩猩，还应当考虑到当地人。

　　她在附近的镇子上遇到一个名叫乔治· 施特龙登的德国农学家，并在他的帮助下建立坦噶尼喀湖集水还林与教育计划(TACARE)，该计划在1995年的第一项举措，就是在24个村落中开辟苗圃。计划的目标是扭转山坡不断荒瘠的局势，保护村庄水域，并且，如果有可能的话，通过帮助村民种树，最终把冈贝与远处的一片片森林(其中一些也有黑猩猩居住)重新连接起来。比如，冈贝以东大约15公里的地方，有一片叫做奎坦加的树林，其中居住着一小群黑猩猩；东南方大约80公里外，有个叫做马西托-尤加拉的生态系统，给养着500多只黑猩猩。如果通过建设森林走廊，可以把其中一个区域与冈贝连接起来，便可增强基因流动、扩大种群，从而使猩猩群大获裨益。但同时，它们也可能因为互相接触而传染疾病。

　　不论怎么看，这都是项几乎不可能完成的任务。珍和追随者们谨慎且耐心地一步步前进，在社区合作、减少植被焚烧和天然林再生等方面已经取得一些鼓舞人心的成果。

　　造访冈贝的第二天早上，在珍自20世纪70年代初开始不定期居住的房屋上方，不远处的一条小路上，我碰见一群黑猩猩。它们沿着山坡闲晃，悠闲地找寻早餐，大部分时间在地上行走，偶尔窜到牡荆树上摘食深紫色的小浆果，看起来对我和坦桑尼亚研究员的存在视而不见。这群猩猩中有些成员的名字，或者至少其家族史，为世人所熟知。有小魔怪(梅丽莎的女儿，珍刚来时，梅丽莎还是只年轻的雌猩猩)、小魔怪的女儿盖娅(背着只幼仔)、盖娅的妹妹金光、帕克斯(因食用同类的肉而恶名昭著的派琴之子)和福芝(范妮之子，菲菲之孙，弗洛之重孙。深受爱戴、鼻子丑陋的女家长弗洛因珍的早期作品而知名)。同时还有泰坦，一头15岁的大块头雄猩猩，仍处在生命的上升期。

　　冈贝国家公园规定，不允许近距离接触黑猩猩，然而有时会出现的棘手状况是，得防止黑猩猩接近你。身材魁梧的泰坦自信满满地大步流星而来时，我们都躲到一边，让它昂首阔步地从近在几厘米的地方擦肩而过。泰坦一辈子都在与无害的人类研究员、他们的笔记本和检查单打交道，已经对此习以为常。

　　另一件反映黑猩猩对人类司空见惯的事实：小魔怪在小道上离我们不远的地方大便，之后金光也排泄了一通。它们刚晃悠着走开，一名叫做参孙 · 谢德拉克 · 平杜的研究员立马戴上黄色乳胶手套上阵，他蹲在小魔怪纤维丰富的橄榄色大便旁，用塑料小铲取一些放入标本试管，在标签上注明日期、时刻、地点和小魔怪的名字。试管内装有一种叫做RNAlater的稳定剂，能够保存各种RNA(比如逆转录酶病毒的RNA)，以备之后进行遗传分析。研究员们每月都要从尽可能多的黑猩猩个体那里搜集粪便，装入试管，这些试管之后会运往比阿特丽丝· 哈恩在亚拉巴马大学伯明翰分校的实验室，十年来，哈恩一直对冈贝的猿猴免疫缺陷病毒进行研究。

　　黑猩猩体内的猿猴免疫缺陷病毒在学术上称为SIVcpz，是HIV-1的前体和源头，而HIV-1正是导致世上多数艾滋病案例的罪魁祸首。(同时还有HIV-2。)尽管命名如此，但此前，还没人发现SIVcpz导致野生黑猩猩免疫系统衰竭的现象——直到哈恩把自己的分子遗传学专业知识与冈贝的长期观察所得数据相结合。实际上，以前人们认为SIVcpz对黑猩猩无害，这样的推测让人心生疑问：这种病毒是怎样在人类世界引发致命流行病的？或者说，为什么会引发？无害的猩猩病毒是否经历了几场重大突变，从而成为人类杀手？ 2009年一篇论文在《自然》杂志上发表后，这种想法就须重新考量了。这篇论文的第一作者是布兰登· F。基尔(当时在哈恩的实验室工作)，比阿特丽丝·哈恩和珍·古道尔在合著者之列。文中报告称，SIV呈阳性的冈贝黑猩猩与呈阴性的相比，在同一年龄段的死亡率要高10到16倍。同时还发现了三具SIV阳性的尸骸，其组织中(以分子水平的实验室结果为依据)显示出类似艾滋病的损害迹象。这暗示着一个残酷的事实：看起来，一种类似艾滋的病症正威胁着部分冈贝黑猩猩的生命。

　　把人类与黑猩猩联系起来的所有纽带、共同特点和相似之处中，这一现象恐怕是最令人不安的了。“得知现在的黑猩猩出现提前死亡的迹象，让人惊恐不已。”珍告诉我，“我是说，这种病毒存在有多久了？从哪里来？对其他种群造成了怎样的影响？”为了非洲各地黑猩猩的生存，这些问题亟需解答。

　　但是，与此同时，这项令人沮丧的发现中还暗含着针对人类艾滋病研究的潜在重要性。安东尼· 柯林斯指出，尽管在其他地区的黑猩猩群落中也发现了SIV病毒，但是“这些种群都不是习惯于人类观察员的研究客体，并且很显然都没有长时间的宗谱记录，而且都没有驯服到可以让人每月从每个猩猩那里采集标本的程度”。片刻之后，他又补充道：“病毒的存在令人遗憾，但我们可以从中获取大量信息与启发。”

　　1960年，一个没受过任何专业训练的动物爱好者，怀着满腔热情在坦噶尼喀湖畔的冈贝河野生动物保护区扎下营来，观察黑猩猩的生活。如今，珍· 古道尔的名字已经成为黑猩猩保护的代名词。冈贝的黑猩猩研究是人类对野生物种进行的最长久、最细致的研究之一，如今仍不断揭示出有关黑猩猩的新知。

　　撰文：戴维· 夸曼 DAVID QUAMMEN

　　翻译：陈昊

　　大多数人不会在某个确切的时间点遭遇命中定数，珍· 古道尔却是如此。

　　1960年7月14日早上，她踏上坦噶尼喀湖东岸一片荒僻的卵石滩。当时，这里叫做“冈贝河野生动物保护区”，是1943年英国殖民政府建立的一个小型保护区。这是她初次造访此地，她带了一顶帐篷、几个马口铁盘、一个断把的杯子、一副劣质望远镜、一个名叫多米尼克的非洲厨子，还有她的母亲(人们担心她只身进入独立前坦噶尼喀的野地会不安全，坚持让她带一名陪同)。她来这儿为的是研究黑猩猩，或者说，至少抱着尝试研究的希望。局外人等着看她以失败收场，但有一个人——在北部的内罗毕招募她执行此项任务的古生物学家路易斯 · 利基，却相信她有胜算。

　　挨着渔网把帐篷扎在岸上的一群当地人对古道尔一行的到来表示欢迎，并帮助她们把设备运上岸。珍和母亲花了一下午的时间把帐篷整理停当，傍晚5点左右，有人前来报告，说看见了一只黑猩猩。“于是我们就去了，”珍在当晚的日记中写道，“然后便看到那只猩猩。”她只是远远地、不甚真切地瞥到一眼。“我们赶上围观渔民的当儿，它已经走了，尽管我们爬到邻近的山坡上，还是没能再看见它。”但她注意到，附近一棵树上有个用折下的树枝铺成的猩猩巢，并且将这一情况记录下来。这份资料，这最初的巢穴，开始了现代野生生物学最具重要性的伟大传奇之一：珍· 古道尔及同僚50年来对冈贝黑猩猩进行的坚持不懈、无比详尽的研究。

　　颇具神话色彩的科学史记载了这一传奇旅程中的精彩瞬间和标志性事件。年轻的古道尔女士初来乍到时没有任何科学方面的资历，甚至连本科文凭都没有。这位天资聪慧、干劲十足的英国姑娘毕业于一所文秘专科学校，打小就热爱动物，并梦想着在非洲进行动物研究。古道尔家生活拮据，家中女人挑大梁，见不到男人的影子。在冈贝的最初几个星期里，她与困难艰苦斗争，试图建立一套方法体系，却因为发烧(极有可能是疟疾)耽误了不少时间。这期间她在山林中徒步行走了许多公里的路，却没能看见几只黑猩猩。直到有一天，一只下巴上长着灰白胡子的雄性老年猩猩，出人意料地向她表示了试探性的信任。她把老猩猩命名为“白胡子大卫”，在它的帮助下，她观察到三种颠覆体质人类学常识的现象：黑猩猩吃肉(之前人们一直认为它们是素食家)，黑猩猩会使用工具(把植物茎干插入蚁穴捉白蚁)，还会制造工具(剥去茎干上的叶片)——最后一样被人视为人类智能的独有特点。这三项发现中的每一个，都进一步缩短了人类与黑猩猩之间在智力与文化上的差距。

　　其中最具划时代意义的，是对黑猩猩制造工具能力的发现，在人类学领域掀起轩然大波，因为在当时，“制造工具之人”的说法占主导地位，几乎成为对人类的规范定义。路易斯· 利基对珍的消息感到震惊不已，他写信对她说：“如今，我们必须做出选择：要么重新定义‘工具’，要么重新定义‘人类’，要么把黑猩猩列入人类范围。”这番话具有纪念意义，标志着对人类本质的思索进入新阶段。还有个有趣的现象应该记住，那就是，这三项最受称誉的发现，不管其具备革命性与否，都是珍在野外考察的前四个月里实现的。她起步很高，但对于她在冈贝的工作，却不能用这么短的标尺来衡量。

　　新浪环球地理讯 据美国国家地理杂志网站报道，意大利一名旅行者今年夏季拍摄了一组照片，展现了一群野山羊在意大利北部的希吉诺水坝岩面上攀爬的惊险瞬间。野山羊之所以冒险攀爬水坝并不是为了展示它们的过人本领，而是为了舔舐岩石上面的盐。作为一种食草动物，它们无法获取足够的矿物质。

　　1、山羊挑战地心引力

　　拍摄于2010年夏季，一只阿尔卑斯野山羊在意大利北部水坝近乎垂直的岩面上攀爬，其灵巧的移动步法绝对令所有攀岩爱好者羡慕不已。根据素以揭穿各种谣言和传闻著称的Snopes网站9月报道，最近，这一幅以及其他展现山羊攀爬水坝的照片在互联网上快速传播。有些电子邮件指出，这些动物实际上是在美国怀俄明州水牛比尔水坝上攀爬的大角羊。

　　野山羊攀爬水坝的照片由意大利徒步旅行者阿德里亚诺·米格里奥拉蒂拍摄。米格里奥拉蒂通过电子邮件对国家地理新闻网站表示，他在160英尺(约合49米)高的希吉诺水坝上拍摄了这些照片。据位于英国的Caters通讯社报道，在水坝的盐壳岩石上攀爬时，这些山羊的身体就好像粘在上面一样。作为一种食草动物，山羊无法获得足够的矿物质。

　　认为在美国同样可以拍到这种景象实际上也并不是什么牵强的想法。美国非营利性组织——大自然保护协会可持续水力发电高级顾问杰夫·奥珀曼表示，石山羊也能攀爬美国西部的水坝。奥珀曼用“令人难以置信”形容在希吉诺水坝拍摄的照片，他指出11月期《国家地理杂志》也刊登了一只蒙大拿州石山羊攀爬水坝并舔盐吃的照片。那只山羊拥有不可思议的攀爬能力，就像是在表演杂耍。

　　他说：“那只山羊就好像将蹄子楔进陡峭的峭壁表面，它四蹄张开，动作好似瑜伽。意大利的山羊也是如此。这些动物能够战胜在我们看来不可能逾越的地形，并得到它们想要的东西。”奥珀曼指出，类似希吉诺这样的水坝在意大利较为罕见，粗造的石工技术提供了可以充当立足点的缝隙。如果是水牛比尔等更为罕见并且光滑的混凝土结构水坝，山羊是无论如何也完成不了这种壮举的。

　　2、羊罗棋布的水坝

　　希吉诺水坝并不完全处于直立状态，这就允许野山羊——例如2010年夏季所拍照片中的野山羊——获得一定的支撑。《史密森尼杂志》指出，经过长时间的进化，野山羊已经适应了危险的环境，进化出适于进行攀爬的分趾蹄，趾与趾之间的缝隙宽度超过其他任何分蹄动物。它们的蹄子长有一层坚固的壁，可以抓住陡峭的峭壁，蹄子内部结构柔软而富有弹性，在因地心引力身体前倾时可以充当一个“制动器”。

　　奥珀曼表示水坝通常建在陡峭的峡谷内，希吉诺水坝的陡峭岩面对于生活在山区的野山羊来说并不陌生。Caters通讯社报道说，欧洲阿尔卑斯山的高度可达到1.6万英尺(约合5000米)，在多岩而陡峭的地形攀爬早已成为野山羊生活的一部分。

　　3、为盐攀坝很值得

　　大自然保护协会的奥珀曼说，2010年夏季所拍照片中的野山羊攀爬希吉诺水坝是为了满足它们对盐的渴望。这种行为说明它们非常聪明，充分利用了人类在它们的栖息地建造的水坝。其他一些胆识过人的动物同样不把栖息地内的水坝放在眼里。奥珀曼指出鳗鱼便会逆流而上越过阻挡它们去路的水坝。

　　但大量水坝的存在终究成为野生动物生存的障碍，阻碍鲑鱼以及其他鱼类的迁徙便是一个最好证明。他说：“在建造水坝时，我们必须考虑到一些非常重要的事情，例如如何在满足能源需求和保护野生动物之间实现一种平衡。在我看来，山羊攀坝照就是一个怪异而带有喜剧色彩的小插曲。”(孝文)

　　5.布满星星的“地球仪”

　　今年10月的一天，智利北部的阿塔卡马沙漠在午夜时分漆黑一片，摄影师史蒂芬妮-奎萨德捕捉到这张没有光污染的天空全景图。除了无数的星星外，这张照片还揭示了银河系大小麦哲伦星云(左侧)以及木星亮点(右侧)，全部是在黄道光柔和光线衬托显现出来的，这些光线是阳光照射太阳系的尘埃反射形成的。

　　6.圆拱星团

　　根据美宇航局每日图片库本周公布的这张艺术概念图，尘埃和气体笼罩在圆拱(Arches)星团周围。圆拱星团是银河系内已知年轻恒星最稠密的星 团。研究人员利用“哈勃”太空望远镜和地面望远镜拍摄的红外数据制作出这张图。通过红外光观测，这些望远镜可以穿透笼罩于银河系中心的阴霾，看到银河系最 深处的天体。

　　7.月伴“发现”号

　　9月20日，当美宇航局“发现”号航天飞机被竖立在佛罗里达州肯尼迪航天中心准备发射时，一轮明月在旁相伴。“发现”号航天飞机定于11月1日飞赴国际空间站，此次任务将是美国航天飞机的“绝唱”。

　　8.璀璨太空球

　　在美宇航局最新公布的这张照片中，紧凑密集的球状星团NGC 1806就像迪斯科舞厅中的闪光灯球，在镜头前闪闪发光。照片由“哈勃”太空望远镜拍摄。球状星团含有数万颗恒星，在引力作用下，它们变成了许多清晰的球状天体。相比之下，一般的星系包含1000万至100万亿颗恒星。这个球状星团位于大麦哲伦星云——银河系的卫星星系。(孝文)

　　新浪环球地理讯 北京时间11月3日消息，美国国家地理网站公布了过去一周的精彩太空照片。这些照片集中展现了美国宇航局与其他国家航天局最新拍摄的绿色极光、魔幻磁力图及璀璨太空球等壮观景象。

　　1.彗星之死

　　美宇航局太阳和太阳风层探测器(SOHO)在用于阻滞阳光的挡板(图中)帮助下，可能保持着拍到最多“彗星自杀”的记录。SOHO探测器装备有 用以发现更小、更暗彗星的独特设备，比如这个克鲁兹族彗星(照片右下)的潜在成员，被认为是至少2000年前一颗巨大彗星分裂后产生的碎片。这颗小彗星在10月19日 至21日可以看见，很显然是在靠近太阳时崩溃的。

　　2.魔幻磁力图

　　在这张合成照片中，环状磁力线(白色)在太阳周围跳舞。技术人员将磁性活动图叠加于摄于10月20日的恒星远紫外图上面，最终制作出这张合成图。相关数据来自于美宇航局太阳动力学观测台，在图中，磁力线在太阳磁场活跃区域周围最为稠密，但它们还与太阳表面磁场活动不活跃期的区域联系起来。

　　3.火星洪水证据

　　在美宇航局于10月21日公布的这张火星霍尔登陨石坑照片中，一层层鲜亮的岩石块嵌入到更暗的物质当中。照片是由火星勘测轨道飞行器拍摄的。层状岩石被认为是火星上洪水泛滥时，远古水体渗入霍尔登陨石坑边缘沉淀形成的。据美宇航局科学家介绍，这意味着层状岩石可能包含着火星历史上一个更湿润、更温暖时期的记录。由于霍尔登陨石坑已被列为美宇航局下一次探测任务(涉及“火星科学实验室”探测器)的四个候选地之一，科学家可能会在不久后有机会找到这方面的确凿证据。

　　4.壮观绿色极光

　　在这张摄于10月23日深夜至24日凌晨的长时间曝光照片中，绿色极光如河流般在挪威特罗姆瑟天空出现。极光是由来自地球磁层或太阳的高能带电粒子流(太阳风)使高层大气分子或原子电离产生的。在太阳风暴期间，极光表演更为剧烈，有时可以在距离南北两极很远的地方看见。

　　新浪环球地理讯 北京时间11月2日消息，据美国国家地理网站报道，20世纪90年代中期，波多黎各当地居民声称看见了一种神秘的吸血怪兽“卓柏卡布拉”(chupacabra)。此后，墨西哥、美国等国媒体也报道发现了“卓柏卡布拉”的踪迹。至于这种吸血怪物的来历，人们众说纷纭，有的认为是狼，有的认为是吸血鬼。美国科学家表示，神秘的吸血怪兽其实是身上长满疥癣的郊狼或别的犬科动物。

　　患有严重兽疥癣的郊狼

　　据称，今年6月仍有人宣称发现了有血有肉的“卓柏卡布拉”，所以，相比尼斯湖怪和大脚怪，科学家更易于对这种吸血怪兽展开研究。在几乎所有的目击报告中，所谓的“卓柏卡布拉”最终被认定其实就是患有严重兽疥癣的郊狼。兽疥癣是一种潜在致命的皮肤病，可引起动物体毛脱落，皮肤皱缩等症状。

　　对于一些科学家来说，这种对吸血怪物“卓柏卡布拉”的解释已经够充分。美国密歇根大学昆虫学家巴里·奥康纳(Barry OConnor)说：“我并不认为我们还需要展开进一步研究，或需要为这些目击报告作出其他解释。”奥康纳从事可引起兽疥癣的疥癣虫的研究。美国佐治亚大学野生动物疾病东南合作研究所的专家凯文·基尔(Kevin Keel)看过所称的“卓柏卡布拉”尸体照片，他也认为那显然是郊狼。

　　基尔表示，他可以想象别人对此的各种猜测。基尔说：“它仍然看上去像郊狼，要我看，那就是郊狼。如果在树林里看到，我也不认为它是‘卓柏卡布拉’。我曾经对患有兽疥癣的郊狼和狐狸进行过研究。但是，外行人可能会将它们误认为是别的怪物。”疥癣虫还会引发发痒的皮疹，而在人类身上，这种疾病被称为疥疮。

　　无论是人类还是非人类动物身上，疥螨都会寄生于宿主的皮肤下面，分泌卵和废物，诱发免疫系统出现刺激性反应。在人类身上，疥疮(指对疥螨废物的过敏反应)不是什么大病，只是让人稍感烦恼。然而，如果像郊狼这样的犬科动物患上了这种疾病，则会危及生命，因为它们尚未进化具有对疥虫感染有效的防御机制。

　　对疥螨的反应有天壤之别

　　奥康纳推测，疥螨可能从人身上传播至家犬，接着又传播给野外的郊狼、狐狸等犬科动物。他的研究表明，人类和犬科动物对疥螨的反应之所以天壤之别，是因为在漫长的进化历史进程中，人类和其他灵长类动物曾与疥螨长期共存，而剩余的动物则没有。奥康纳说：“灵长类动物是疥螨的最早宿主，我们与疥螨共存的进化历史有助于我们遏制疥螨，这样，它们就不能像在其他动物身上那样恣意妄为。”

　　换句话说，随着人类的不断进化，如今我们的免疫系统可以在疥螨攻击之前就能消除它们的威胁。佐治亚大学的基尔表示，疥螨其实也在不断进化，但是，疥螨有时间去优化其对人类的攻击方式，不至于致我们于死命，从而让我们对疥螨的有用性不复存在。在非人类动物身上，疥螨迄今尚未找到这种平衡之法。以郊狼为例，由于遭到疥螨攻击后反应强烈，导致其体毛脱落，血管收缩，令一般的疲劳感加重，甚至令其感到精疲力竭。

　　由于“卓柏卡布拉”很有可能是长了疥癣的郊狼，这解释了神秘吸血怪物常常攻击牲畜的原因。奥康纳说：“身上长疥癣的动物通常疲惫不堪。如果它们难以捕捉到以往算是平常的猎物，它们可能会选择牲畜下手，毕竟更容易一些。”至于所谓“卓柏卡布拉”的吸血传奇，这可能属于误传，或夸大其辞。奥康纳说：“我认为这纯属虚构。”

　　美国缅因州波特兰市的国际神秘动物学博物馆馆长洛伦·科尔曼认同奥康纳的观点。他说，许多有关“卓柏卡布拉”的目击报告，都可以用长了疥癣的郊狼、狗、科伊狗或狼与野狗杂交后代来解释。科尔曼说：“这肯定是有说服力的解释，但并不意味着可以解开整个谜团。”例如，仅在1995年，波多黎各就有超过200例“卓柏卡布拉”目击报告，但没有一例与犬科动物的特征相吻合。

　　以讹传讹的结果

　　科尔曼说：“1995年，专家认为卓柏卡布拉其实就是两足动物，站高3英尺(约合1米)，遍体短短的灰毛，背部有尖刺。”科尔曼举例说，就像打电话游戏一样，话传到最后已面目全非：由于新闻报道的失误和翻译错误，有关“卓柏卡布拉”的描述在20世纪90年代末期开始不断改变，到2000年，最初的“卓柏卡布拉”特征已被一种新的犬科动物所取代。

　　也就是说，原来被认为是一种两足动物，而如今则成了攻击牲畜的四足动物。科尔曼说：“这的确是重大失误。由于以讹传讹——多数媒体现在都报道称卓柏卡布拉是患了疥癣的狗或郊狼——你确实再也听不到最初像来自波多黎各或巴西那样有说服力的报道。有关吸血怪物消失以及患有疥癣的犬科动物的报道大大增多。”

　　那么，有关“卓柏卡布拉”的最早传闻又该如何解释呢？科尔曼说，一种可能性是，波多黎各人在1995年夏天观看或听说了一部恐怖片后，开始胡思乱想，想象出各种各样可怕的事物。他说：“如果看一看电影《异种》(Species)在波多黎各放映的日期，你会发现它与最早卓柏卡布拉目击报告的日期重叠。接下来，你再比较一下娜塔莎·亨斯屈奇所扮演的角色‘西儿’，就会发现背部的尖刺与1995年卓柏卡布拉第一批照片的特征相吻合。”

　　另一种可能性则是，所谓的卓柏卡布拉其实是波多黎各岛上逃出来的大批猕猴，它们常常用后腿站立。科尔曼说：“那个时候，波多黎各科学家用许多猕猴进行血液实验，后来，有一些猕猴从实验室逃了出去。卓柏卡布拉传闻或许就像猕猴一样简单，或是更有趣的事情，我们知道，科学家总在不断发现新的动物。”(孝文)

　　新浪环球地理讯 北京时间11月1日消息，据美国国家地理网报道，宇宙已经存在了近140亿年，大多数人认为，宇宙还应该会继续存在数十亿年。不过，据最新一项研究，一种涉及宇宙起源的理论预测，时间本身会在50亿年内结束，而巧合的是，太阳大概也会在相同的时间段内走向灭亡。

　　宇宙之外还有宇宙

　　这一预测源于“永久膨胀”(eternal inflation)理论。该理论宣称我们的宇宙属于“平行宇宙”(亦称多重宇宙论)体系的一部分。这个体系由无数个宇宙构成，每一个又包含无数个更小的宇宙。平行宇宙理论的问题在于，可以发生的一切事件都会在无限的时间内发生，这使得计算事件的概率(如类地行星常见的概率)看似不可能。

　　美国塔夫斯大学科学家肯·奥卢姆(Ken Olum)说：“正常的概率概念是，事件A发生两次，事件B发生四次，所以，事件B发生的频率可能是事件A的两倍，但是，这种概念如今不起作用了，因为不是两个和四个，而是无限个。”奥卢姆没有参加最新研究。计算平行宇宙的概率不仅仅是宇宙学家面临的问题。

　　美国加州大学伯克利分校理论物理学家拉法尔·布索(Raphael Bousso)和同事在最新的研究报告中写道：“如果整个宇宙的许多观测者无数次中过彩票，仍然有人说中彩票是不可能的事情，那么他们的依据又是什么呢？”物理学家多年来一直通过一种名为“几何截点”(geometric cutoff)的数学方法来尽量回避这个问题。

　　所谓“几何截点”是指，以平行宇宙的有限区域为例，计算基于那种有限样本的概率。不过，在9月份发表于康奈尔大学网站arXiv.org上的新论文中，布索的研究团队指出，这种方法是无意识的，在此之前总是忽视后果。布索说：“你不能将截点作为不留任何痕迹的数学工具，给予你这些满意、可能正确的预测的相同截点，也可以预测时间的尽头。”

　　“换言之，如果你采用截点法去计算永远膨胀的概率，截点本身以及时间的尽头就成了一个可以发生的事件。”虽然这种理论十分奇怪，但布索和同事认为，永久膨胀是一个可靠的概念。布索说，根据这一理论做出的大多数科学猜测(如爱因斯坦的相对论)都没有遇到太大挑战，很难理解有什么理论可以替代它们。

　　膨胀理论的自然延伸

　　实际上，许多物理学家都认为，永久膨胀是膨胀理论的自然延伸，膨胀理论曾经揭开了与宇宙大爆炸理论初始版本有关的一些谜团。根据宇宙大爆炸最初的模型预测，如今处于宇宙远端两个不同方向的一组组物质相距太远，导致相互之间不能接触。这意味着，早期宇宙的外形应该属于块状。

　　此外，根据我们所处宇宙现在的膨胀速度，其整体外形应该随时间变成弧形。同时，造物的最初瞬间应该令宇宙充满了称为磁单极子的稳定重粒子。然而，过去几年对宇宙大爆炸辐射物残骸的观测却得出一个截然相反的结论：早期宇宙状态始终如一，当前宇宙外形是扁平的，对磁单极子的观测从来都不具有决定性。

　　传统膨胀理论的解释是，宇宙在诞生后不久经历了急速膨胀期，最终产生了一个今天我们所看到的扁平、整体上一致的宇宙。永久膨胀是膨胀理论的下一个阶段，它使得科学家可以避开其他一些棘手的宇宙学问题，例如在我们的宇宙存在以前还有什么(答案是其他宇宙)，我们的宇宙为何具有适于生命存在的特性(答案是一切皆有可能)。

　　澳大利亚国立大学天体物理学家查尔斯·林尼韦弗(Charles Lineweaver)说：“虽然没有一种理论去解释宇宙的最早期状态，但我们对这种理论的基础具有相当深刻的认识，这些认识似乎无一例外包括其他宇宙。”林尼韦弗没有参加布索团队的研究。林尼韦弗说：“举例说，我们的理论假设一个沸腾热水壶的存在，而我们的宇宙就源于热水壶底的一个水泡。这一理论充分说明其他水泡的存在，因为当开水煮沸时，从来不是只有一个水泡。”

　　50亿年内到达“截点”

　　正如平行宇宙中概率所固有的问题，永久膨胀论仍难称完美。据布索介绍，如果这些概率在一个平行宇宙中起作用，那一定是实实在在的截点令各个宇宙走向结束。布索的研究团队称，根据用于计算截点的方程式，一个拥有137亿年历史的宇宙将在50亿年内到达“截点”。对于大多数人来说，用数学工具去解释现实世界发生事件的观点，或许听上去有些奇怪，但在物理学领域这些事情都有其先例。

　　奥卢姆举例说，曾经有一段时间，许多物理学家坚持一种概念，即质子——具有正电荷的亚原子粒子——本身是由称为夸克的更小粒子构成的。从数学上讲，夸克有助于解释原子核中所谓的强作用力，而在现实世界中，它们则有助于解释发现于加速器中的奇异粒子“动物园”。奥卢姆说：“人们曾说，这种质子中存在粒子的看法永远站不住脚。长期以来，人们认为夸克仅仅是一种有用的计算工具，但他们确实不相信夸克。今天，每个人都认为夸克是真正的基本粒子。”

　　布索和同事指出，同理，如果理论家相信永久膨胀理论，他们有两种选择，要么必须相信截点不是计算概率的有效方法，要么相信截点是真实发生的事件，可以预测时间的尽头。布索的研究小组表示，现实世界的截点形态以及时间尽头的构成方式，目前都是未解之谜。如果真实存在，可能也是突然发生、难以预料的事件。即便人类将来可以看到截点，我们也几乎肯定从地球上看不到。

　　科学家认为，太阳(如今是一颗具有45.7亿年历史的“中年”恒星)将在大约50亿年内步入生命尽头。到那时，太阳将耗尽核心的燃料，开始褪下气体外层，慢慢膨胀变成红巨星，最终成了一个行星状星云。在这一事件中，地球会遭遇怎样的命运尚不得而知，但鲜有科学家认为地球生命会在太阳死亡事件中幸存下来。

　　宇宙终结存在诸多猜想

　　虽然澳大利亚国立大学天体物理学家林尼韦弗也认为，计算永久性平行宇宙的概率存在重重障碍，但他并不认为预测现实世界的截点是解决问题的办法。林尼韦弗说：“我从不完全排除任何事件的可能性，但我不会认真看待这个观点。相反，我会更为严肃地对永久膨胀理论背后的种种猜测提出质疑。”

　　奥卢姆也认为，物理学家不应接受这样一种观点，即时间走向结束是不可避免的。他说：“没人清楚永久膨胀为何是错误的，同时也没人清楚为何时间也会走向结束。对我来说，这些事情都处于同一起跑线上。”除了膨胀论，宇宙如何终结在物理学上还具有其他许多的理论。

　　例如，按照“大坍缩”(big crunch)理论，宇宙当前的膨胀趋势会颠倒，最终缩小变成一个黑洞。另外还有“热寂”(heat death)理论，即宇宙会永远膨胀下去，直至到达一种热平衡状态，在这种状态下，任何事情都不能发生。除此之外，还有一种称为“大裂口”(big rip)的理论，根据这一理论，宇宙的加速膨胀最终会将所有物质一个原子接一个原子地撕裂。

　　如果永久膨胀理论被证实是正确的，那么即便在我们的宇宙停止运转之时，更大的平行宇宙的运转仍会继续。奥卢姆指出，无论哪种假想理论最为可信，“都没有必要去推销你的观点，因为宇宙将在50亿年内走向灭亡。不管怎样，我们还有足够的时间去找出真正的答案。”(孝文)

　　新浪环球地理讯 北京时间10月29日消息，据美国国家地理网报道，2010年10月26日，印度尼西亚爪哇岛上的默拉皮火山喷发火山灰，目前已导致30多人死亡。以下是默拉皮火山喷发对周围村庄造成破坏的惨景。

　　1.现代庞培城

　　10月27日，印度尼西亚爪哇岛日惹市，在一个类似庞培城的场景中，一辆摩托车周围布满火山灰。据报道，自爪哇岛默拉皮火山10月26日开始喷发以来，火山灰和炽热的气体已造成至少33人死亡。据当地媒体报道，默拉皮火山被认为是印度尼西亚最活跃的火山，上一次喷发是在2006年，当时，炽热的残骸导致两人死亡。此外，1994年喷发曾导致默拉皮火山穹形峰顶倒塌，70人死亡，1930年的喷发导致1300多人死亡。

　　2.遇难者下葬

　　10月28日，印度尼西亚日惹市附近一个村庄，印度尼西亚士兵和志愿者抬着默拉皮火山喷发遇难者的棺材准备下葬。同一天，默拉皮火山再次喷发，喷射出羽状火山灰。据《华尔街日报》报道，由于周围地区大多数村民已被疏散，此次喷发没有造成新的人员伤亡。与此同时，在800英里(约合1300公里)以外，印度尼西亚明打威群岛上的遇难者人数持续上升。《华尔街日报》称，明打威群岛在10月25日遭海啸袭击，现已造成至少370人死亡，数百人失踪。

　　3.默拉皮火山再度喷发

　　10月27日，印度尼西亚默拉皮火山再度喷发出火山灰和炽热气体。印度尼西亚被认为是世界上地震活动最频繁的国家。该国17500个岛屿都位于环太平洋火山带，这条断层带从美国太平洋沿海经日本一直延伸至东南亚。

　　4.失魂落魄的幸存者

　　10月28日，印度尼西亚基纳雷杰村，一名男子失魂落魄地望着亲戚家受损房屋。这名男子名叫穆克吉，他的弟弟在默拉皮火山喷发中丧生。在不远处，默拉皮火山“神圣护卫者”、年过八旬的老人姆巴赫-马利扎也在此次灾难中死亡。据英国广播公司报道，“即便在政府发布了火山喷发预警，默拉皮火山四周大多数村民都已撤离的情况下，83岁的姆巴赫仍不愿意离开。老人与印度尼西亚最活跃火山之一的斗争在10月27日结束，他被厚厚的火山灰掩埋。据报道，当人们在姆巴赫的房屋内发现这位老人时，他仍然保持着祈祷的姿势。救援人员还在该地区找到数十名遇难者，其中，许多同姆巴赫老人一样，也拒绝离开。”

　　5.遭火山破坏的清真寺

　　10月28日，在默拉皮火山最近一次喷发中，火山灰涌进一座严重受损的清真寺里。印度尼西亚是世界第四人口大国，穆斯林占人口总数的86%，令其成为世界上最大的穆斯林国家。

　　6.家园被毁

　　10月27日，在被毁的姆巴赫老人家中，一个碗和一个喝水杯里面布满火山灰。姆巴赫被称为是默拉皮火山的“神圣护卫者”。据当地媒体报道，83岁的姆巴赫老人被发现死于家中，浑身上下布满火山灰，虽然人们一再恳求他一起逃离，但姆巴赫仍拒绝离开家园。10月28日，姆巴赫老人的遗体被安葬在他父亲(也是默拉皮火山的守卫者)的旁边，数千人参加了他的葬礼。(孝文)

　　新浪环球地理讯 北京时间10月28日消息，据美国国家地理网报道，最近在中国南方地区发现的人类颚骨化石，使我们对我们的祖先走出非洲的时间产生质疑。

　　科学家表示，古生物学家于2007年在中国智人洞(Zhiren Cave)发掘的这块下颚骨化石具有非常明显的现代人特征：突出的下颚。但是这些化石的年代，比以前在中国发现的最古老的智人化石早6万年。圣路易斯华盛顿大学人类学家、这篇论文的联合作者埃里克·特林库斯教授表示，事实上，在中国发现的这块大约已有10万年历史的化石，是“在非洲以外的其他地方发现的最古老的现代人化石”。

　　被广为接受的一种理论认为，智人在大约6万年前走出非洲，这一时期现代人迅速取代了分布在全世界的直立人和尼安德特人等早期人类。在中国发现这种远古人类样本，将会彻底改变人类迁徙的时间线。这一发现或许还意味着，5到6万年前，生活在中国的现代人与其他人类有交往，甚至是近亲结合。除此以外，它还说明现代人到达中国的时间显然比很多其他人类(包括我们自己)更早。

　　例如，象征性思维(symbolic thought)方式是一个非常显著的人类特征，它包括利用珠子和图画代表物体、人和场景。有关这一特征的第一个非常有力的证据，直到3万年前才出现在中国的考古学记录里。夏威夷大学的人类学家克里斯多佛·巴尔并没参与这一最新研究，他表示，迄今为止的大部分遗传证据都支持“走出非洲”理论提出的时间线。但在中国最新发现的颚骨化石对它发起了挑战。巴尔说：“它们是现代人出现的证据，通过它们可以确定现代人在这一地区出现的确切时间。”

　　美国麦迪逊威斯康星大学的古人类学家约翰·霍克斯表示，这个下颚骨和3颗臼齿是在中国智人洞发现的唯一一批人类化石，它同时具备穴居人和现代人的下颚特征。他说，“如果这一推测是对的”，我们就需要对人类从非洲迁出的时限进行重新评估。“我认为他们的推测基本没错，不过我想看到更多证据。我非常非常希望能从这些(化石)里提取出一些遗传物质。”有关在中国发现的最古老人类下颚骨化石的论文，发表在本周的《美国国家科学院院刊》上。(任秋凌)