一只现代鸡和一只恐龙幼崽有着惊人的密切关系
研究人员称,现代的鸟类或许只是从来都长不大的恐龙。恐龙幼崽的化石头骨与鸟类头骨的比对结果显示它们具有明显的相似性,为“鸟类是恐龙进化的后代”这一论调增加了进一步的证据。
来自哈佛大学的一个研究团队在《自然》杂志网站上宣称由于一些未知的原因,一些恐龙幼崽开始比其它的正常个体更加快速的进入成熟期。那种快速的成熟改变了恐龙的基因表达,也改变了它们的身体特征,让它们身材保持更小的尺寸。那些变化让它们发育出一个相对较大的大脑和飞行的能力。
各种各样的证据都表明这两个物种之间存在进化关系。至少有22块骨头共同存在于鸟类和恐龙中,而在其它动物中则没有。研究人员目前已经发现了有羽毛的恐龙化石,具有其它鸟类特征的恐龙化石以及拥有类似恐龙特征的原始鸟类化石。
哈佛大学的进化生物学家Arkhat Abzhanov注意到恐龙幼崽和成年鸟类头骨之间存在明显的相似之处,并且决定进行更全面的研究。他同研究生Bhart-Anjan Bhullar一起使用CT扫描仪检查了数十个头盖骨,包括现代鸟类、与鸟类有密切关系的兽脚亚目恐龙以及更早的恐龙物种。通过识别头盖骨上的各种特征,他们能够探索多年以来头盖骨形状发生了怎样的变化。
Abzhanov说到:“我们检查了进化为现代鸟类的整个谱系的头盖骨结构。我们也查阅了大约2.5亿年前古蜥蜴的资料,它们进化成了鳄鱼、短吻鳄以及现代鸟类。我们的目标是通过观察它们的头盖骨来了解它们如何变化,并且试图确切的了解在鸟类头盖骨的进化过程中发生了什么事情。
他们的发现非常让人吃惊。早期的恐龙在成年的过程中发生了巨大的形态学变化。除此之外,它们的鼻子变得更长,它们的头变得更平坦。相比之下,恐龙幼崽和成年鸟类的头盖骨非常的类似。他们推断鸟类产生所经历的进化变化是一种名为幼体发育的现象。Abzhanov说到:“我们能看到一个物种的成年个体看起来越来越像它们祖先的幼年个体。”
他接着补充到:“在鸟类的案例中,这种现象是由一个名为初期发育的过程引发的,它们的后代在这一过程中能够更早的进入性成熟期。”鸟类能够在短短的12个周内就达到成熟期,而恐龙则需要花费数月甚至数年时间。Concluded Abzhanov说到:“当我们观察鸟类的时候,事实上我们观察到的是恐龙幼崽。”(过客/编译)
相关阅读
5月23日,甘肃省卫生厅官网挂出“甘肃省医务人员练真气 40余人打通任督二脉”的消息,引发了一系列争议。
5月25日,甘肃省卫生厅厅长刘维忠再次通过微博,表达支持真气运行学在甘肃全省推广的决心,称愿意牺牲自己的政治前途,“换来”甘肃中医的发展和患者受益。
任督二脉究竟在人体中有什么作用?究竟“打通任督二脉”一说如何而来,对人体健康又会产生什么影响?昨天(5月26日),记者采访了我国研究督脉26年的针灸科专家,南京中医药大学第二临床医学院副院长张建斌。
人体存在“任督二脉”吗
甘肃卫生厅的通稿称:“经过9天的培训,学员们……感受了真气在任督二脉中运行的经过,体验了中医博大精深的神奇,证明了经络学说的存在,对中医产生了信心。”
那么人体存不存在“任督二脉”?张建斌说,任脉和督脉都是古代医者对人体一定认识的表述。在两千多年前的春秋战国时期,任脉和督脉的理论就建立了。在《黄帝内经》中,就有好几个地方提到了“任督二脉”。确切地说,最初的督脉是人们对脊柱的认识,任脉是对女性怀孕以后一些生理变化的认识,最终逐渐演绎到男性。比如为什么男性长胡子,女性不长胡子,古代医者用男女之间任脉气血的差别来阐释。这种理论所蕴含的事实,在一定程度上符合了现代临床事实,只不过表述的方法不一样,所应用的语言和术语不同。
可以说,古人对任脉和督脉的认识有着深厚的临床基础和实践基础。在理论化之后,任督二脉的概念逐渐抽象。督脉变成了人体背后的一条正中线,一共有29个穴位,任脉则成为人体前面的正中线,包括着24个穴位。
“任脉”最初是指“妊”
张建斌介绍,从文字方面来说,“督脉”除了正中以外还涉及到两边,比如“督查”这个词,也暗合着“督脉”的意思,就是站在正中间,往两边看的意思。古代医者把“督脉”脊柱当做最重要的组织器官,有具体的内涵。
“在很久以前,古人在认识‘督脉’的时候,还并不知道有动脉、静脉等这些西医术语,他们只是认识到了‘督脉’的功能。比如,督脉中间部分出现问题之后,脊柱会出现疼痛、不灵便,督脉的下端出了问题后会引起大小便的异常;督脉的上端异常,会引起头痛头晕。这些病候都和脊柱及其周围的肌肉、神经、血管等组织功能或结构异常有关系。”张建斌说。
“任脉”最初是“妊”这个字,指的是女性怀孕之后人体前正中线会出现色素沉着,不仅是怀孕,月经周期的变化,人体正中线的色素颜色也会有变化。当时古人很仔细地观察到了这种细微的改变。在古代临床积累中,逐渐理论化,构建了“任脉”。
张建斌认为,现代人不能苛求古人在两千多年前,就把这些“任督二脉”的解剖知识分析得很详细。其实,放在两千多年前,这套理论是非常高明的学问和智慧。
运用“任督二脉”如何治病
“任督二脉”也是中医理论中一个重要的部分,几乎每个中医在看病时都要运用到。在日常的看病中,张建斌就特别关注脊柱的“走向”。几乎每一个病人的督脉,他都会详细地记录。在他的临诊记录单中,有一张特别的病历——《督脉临床应用研究病例分析简表》,每张病历上都印着人体的脊柱正、侧位图,通过传统的手摸心会方法,摸出每个病人脊柱的变化,并与现代影像学检查相比较、相印证。
“比如说这位38岁的女患者,她患有睡眠障碍已经六七年的时间了,入睡很好,但有早醒的现象,一般凌晨两三点钟她就醒了,再也睡不着,同时还伴有月经周期提前。我在给这位患者检查‘督脉’的时候,发现她很多穴位上有压痛和反应,这种压痛不止是局部疼痛,还反射到四肢。对于这个病人采取的治疗方式,选择督脉上的穴位为主,进行针灸治疗。经过一段时间的治疗之后,睡眠得到改善,月经周期也在逐渐改善。”古人的“任督二脉”理论,对临床疾病诊断和治疗是个强大的支撑,特别是“督脉”有很大的启发。
打通是指“坐如钟站如松”
记者了解到,甘肃省卫生厅如今之所以受到高度关注,也是源于“有41名学员打通了任督二脉”这种说法。在张建斌的“中医词典”中如何理解“打通”?张建斌说,在传统的中医书方面,没有见过“打通任督二脉”这个说法。只在金庸的小说中才有,只能说把中医的理论进行了文学化的处理。这种处理,通俗易懂,老百姓能明白。
中医中所谓的“打通”应当怎么解释?张建斌的理解是脊柱的“中正”。“坐如钟、站如松”这不仅仅是礼仪问题,这其实是身体健康的需求。后面的督脉中正了,前面的任脉也就正了。人体的前部是软组织,就像房子一样,房子顶梁柱直了,管道就直了。
张建斌说,临床发现,现在很多人的脊柱都不够中正。尤其是现如今很多白领年纪轻轻就出现颈椎、腰椎等问题。从中医角度解释就是,“督脉”出问题了。在平时的生活中进行改变姿势,以“坐如钟、站如松”的尺度来要求自己,通俗地说,就是督脉气血通畅。在纠正的过程中,还会出现一些身体的感觉异常,如局部疼痛、麻木、发热、蚂蚁走的感觉等等。在临床上用针灸、拔罐、整脊这些方法治疗的时候,患者也有这样的感觉。
对话
皇帝的龙椅设计暗合“任督二脉”
现代快报:“打通任督二脉”究竟是中医的博大精深还是一种伪科学?
张建斌:这既不属于中医,也无法证明是伪科学。只能说“打通任督二脉”中医上没有这个说法,如果说用科普的语言来推广知识那是可以的,但用科普的语言来追求科学的数据是不对的。但这种科普的语言,是很难进行明确的学术界定的。
现代快报:“任督二脉”出现问题,用通俗的语言怎么解释?
张建斌:只要打个比方老百姓就能明白了。假如一个人第4、5节腰椎间盘突出了,是整个脊柱的问题,还是脊柱的某一段、某一节的问题?假如仅仅将目光盯在第4、5节腰椎间盘的突出上,可能会忽略许多相关的临床征候。如腰椎间盘突出后三四个月,患者会引起偏头痛。如何解释?我们会检查发现“督脉”上腰阳关等穴位出现问题了。因为“督脉”的整体性,会导致脊柱的上下都产生影响,用传统语言来说,影响了督脉上的气血运行。用现代生物学分析,就是脊柱的生物力学发生了改变,影响到脊柱的整体,出现颈部的肌肉发生继发性紧张,患者会引起偏头痛。两者都对同一临床现象进行了解释,所用语言、术语、方式等不同,但有着异曲同工之妙。
现代快报:为何中医、武术、气功锻炼中都有“任督二脉”这个说法?
张建斌:很多时候,武术和气功锻炼也借用中医的语言和术语,来阐述一些现象。太极拳、八卦掌等与道家有关的武术,都离不开这个理论。就连古代皇帝的龙椅、太师椅的设计都是和“督脉”的生理曲度是暗合的。可以说“督脉”在中医理论中更加重要。
延伸
气功与“任督二脉”
在甘肃省卫生厅的网站上也特别提到了“真气运行法”,也就是所谓的气功。张建斌告诉记者,在中国传统气功锻炼方法中,还讲究意念,一种心理和意识方面。这是一个复杂的领域。可以说,中医和气功有渊源,同时根植于中国传统文化中。气功和中医都在传承,不过传承的人群和方式有差别。从传统的中医养生来说,形体和心理都讲究。
中医和气功有交叉的部分。在明代李时珍的《奇经八脉考》取自于两部分的素材,一部分是临床医疗实践,另一部分就是气功养身锻炼的体验。
在气功中也借鉴着中医的语言和术语,以“任督二脉”为例,气功锻炼和中医都用到了这个术语,气功也要求人的形体上保持脊柱中正。
即便气功中有“任督二脉”这个概念。但张建斌还认为,中医中的“任督二脉”更加具体,两者有着明显的分界点。在中医临床诊断疾病的时候,医生更容易把“任督二脉”具体化,具体到每个患者的症候中。张建斌举例说,比如患者任脉上的“中脘”穴出了问题,可以追踪到胃是否有问题,这是很具体的,可以说出来,患者也能够体会到。
而气功锻炼,面对的是健康和亚健康的人群,很难把这些具体的现象客观表现出来,只能说是锻炼者自身的感觉。这就不容易被旁人所理解和接受。这种感觉有时候显得太抽象、概念化了,让人有些摸不着头脑。
经络学与“任督二脉”
这几天,很多网友也从讨论“打通任督二脉”的问题转移到对中医传统理论——经络。也有网友质疑,人体是由肌肉、骨骼、血管、神经等组成的,在迄今为止的解剖学研究中,没有找到任何被称之为经络的东西。古人描绘的经络图与现代解剖学所发现的血管、神经的分布都不符合。那会不会是因为目前技术手段还不够发达,发现不了实际上存在的经络呢?
张建斌对于网友的看法进行了解释,经络其实是一种中医理论,是对人的生理、病理现象的概括的表述方式。经络的具体内涵是存在的。比如“督脉”中包含脊柱,这就是经络的一种展现方式。可以说经络从一开始就不是解剖的概念,是从疾病的表现,人体各个部位病症的相关性,从很多具体的病症表现中提炼出来的。古代临床医生都比较关注“经脉病候”,就是身体不同部位病症和症候之间的联系和相关性,这也是中医整体观的实践基础;倒是当代的“科学”研究,试图去找“经络线”,按着这种思维和思路,估计一万年以后,还是没有答案的。古人描绘的经络图,其实是概念图、示意图而已。
相关阅读:
中新网北京5月19日电(刘欢)文化学者于丹最新作品《于丹:重温最美古诗词》近日出版。在19日的新书签售会上,于丹表示,诗词是中国人血液里的一种特别基因,重温最美古诗词,可以唤醒现代人蛰伏在生命深处的诗意,让人们达到内心的平衡。
《丹韵词音》曾掀央视收视热潮于丹经常讲得热泪盈眶
《于丹:重温最美古诗词》一书脱胎自中央电视台春节特别节目《丹韵词音》。2012年农历初一至初八,由于丹录制的诗词讲座《丹韵词音》在央视三套播出,引起热烈反响。许多观众在观看节目后,自发手录节目书稿,在网络上传阅。更有小学老师将观看《丹韵词音》布置为寒假作业,要求学生写观后感。
忆起录制节目的经历,于丹坦言,“提纲讲着讲着就打乱了,想讲的东西实在太多了,50分钟的节目每次都得在现场讲两个多小时,经常讲得热泪盈眶。”于丹从小热爱诗歌,一说诗歌的东西就有喷薄欲出的感觉,这得益于她从小长大的家庭环境。
“诗歌一直是我的一种生活方式,从小就跟着姥姥坐在床头背《滕王阁序》,父亲、舅舅也教我很多诗歌”,于丹说。然而到出书的时候,于丹的姥姥、父亲、舅舅都已过世。“所以,这本书饱含了太多的感情回忆,也是我对所有亲人的一个交代。”
科学带来文明也助长狂妄风花雪月被边缘化
今天,人们对诗歌颇有偏见,认为只有闲人才写诗,风花雪月被边缘化。于丹认为,科学在带给我们文明的同时,也助长了我们的狂妄。“诗词是中国人血液里的一种特别基因,现代社会越发展,越需要一种悠扬的心灵力量。”
于丹提到一个重要概念“意象”。她说,现代社会太多人抱怨,不满足,丢失了意象。“现代科学让我们都知道月球的真相,于是我们就忽略了嫦娥,忽略了它的碧海晴天夜夜新,也不再问天上宫阙今夕是何年。”
什么是意象?于丹举例,意象就是李白的天真和奇思妙想,没有了买酒的钱,就说“且就洞庭赊月色,将船买酒白云边”。他在洞庭湖畔跟月亮商量先赊点月光,拿这点月光上白云边买酒喝,这是他在天地之间快乐无极的心情。
在于丹看来,理想的生活就是,一方面笃信科学,秉持理性让社会发展,另一方面不放弃对诗意的信任,让这些意象还活在心里。
于丹还透露,自己也会经常和女儿讨论诗词,会背《春江花月夜》哄她入睡。“我们就是在这些我们父母背过、我们自己在背、我们孩子还在背的意象中,完成自己作为一个中国人的成长。”
新书带读者重温最美古诗词唤醒现代人的诗意
《于丹:重温最美古诗词》分为八个章节。从体例上看,既不是按诗词历史断代设置,也不是按照诗人分类,而是按照中国的意象。
书中“春风飞扬”一章,写古人对春天的描述,表现春草、春水、春柳,“秋思浩荡”一章,则写秋天的蝉鸣、落叶,秋风满照。另有“明月千古”“斜阳晚钟”“田园林泉”“登临况味”“剑啸江湖”“诗酒流连”等章,篇篇读来唇齿留香。
于丹对此表示,我不做理论的梳理,也不给出任何结论和答案,只是让大家一起用心去接触,去感受中国的这些最美的古诗词,唤醒现代人蛰伏在生命深处的诗意。
“人生不如意事常八九,可语言者无二三,我们都需要内心有一种平衡的力量。诗歌可以修复这一切。当你郁闷时,回家读几首诗、念几阙词,你再试试你的感觉。”她为读者支招。
近日,在“一声所爱·大地飞歌”2012民歌大赛南宁赛区启动仪式现场,15年前打造《快乐大本营》、被誉为“快女之父”的著名电视人汪炳文表示,“民歌”是指歌词、谱曲、意境与中国文化相关的所有歌曲,只要歌里有传统元素的都算。在这个定位下,包括周杰伦的《青花瓷》,也可以被归入“民歌”。
汪炳文先生是与湖南卫视变成中国最强娱乐频道的过程息息相关的大佬级人物,尽管我非常仰慕他,然而,作为一个对民间文化研究略具基本常识的学子,不能不说,对他关于“民歌”的这种定位,我实在无法苟同。
在我看来,《青花瓷》充其量不过是“流行歌曲”罢了,根本算不是什么“民歌”。为何有此一说呢?顾名思义,所谓“民歌”,是指产生于民间的歌曲,而非流行于民间的歌曲——有些歌曲可能在民间很流行,但却不能称之为“民歌”,而有些歌曲在民间可能并不那么流行,却是不折不扣的民歌。
从历史上看,古代有流行歌曲吗?大约是没有的罢,至少没有严格现代意义上的流行歌曲。古代有民歌,有时调,但似乎还称不上是“流行歌曲”。《诗经》里的“国风”是民歌,那是在民间自然地生成的东西,不过是“饥者歌其食,劳者歌其事”,其主要功能在于“言志”或抒情,虽然并不排除其中有娱乐的成分。很多民歌是民间诗人的即兴创作,不像现代的歌星,大都是唱别人作词作曲的歌,甚至演唱的每一个细节都是别人导演的。那时没有麦克风,也没有电影与电视,既便诗人有心想让自己的声音“流行”起来,恐怕也只能在一个很小的圈子里才做得到。至于“时调”,似乎是流行歌曲了,然而并非如此。现在所能看到的明代市民社会流行的“山歌”、“挂枝儿”、“银绞丝”、“打枣竿”之类,跟现代的流行歌曲确乎有某种类似之处。但如果比较一下他们的内容,你会发现明清的时调具有浓厚的生活气息,而现代的流行歌曲的词,大多是“意义抽空”的,也就是说,你所看到的只是字词的编码与组合,而与现实生活未必有多大的关联。
在很大程度上,流行歌曲是现代商业文明与工业文明的产物,与现代传媒及现代都市的产生与发展密切相关。流行歌曲的功能在于“消费”与“娱乐”,而不是抒情言志,它所追求的并不是“意义”。流行歌曲的产生并不是自下而上的,而是自上而下的。
与流行歌曲相比,民歌则是农业文明的产物,由于它来自民间“草根”阶层个体或集体的创作,往往很难追溯到其原创者的真实姓名,不像流行歌曲一般都会注上作词何人,作曲何人——民歌是情感驱动的。此外,民歌往往地域性很强,在现代传媒产生以前,一般不会大范围流行。而流行歌曲虽有词作者与曲作者,或出版发行商,但却超越了地域的概念,往往会产生大范围流行——如果一首流行歌曲不能大范围流行,换言之,没有很好地完成其商业使命,那就是一首失败的流行歌曲,甚至称不上流行歌曲。
随着农业文明的渐行渐远与现代文明的发展,产生民歌的社会现实条件已不复存在,在世界的大部分地区,基本上不可能产生新的民歌。民歌是民族文化之瑰宝,因此,对目前还流传于民间的民歌的收集、纪录与抢救的工作,应该提上议事日程。
汪炳文先生认为,“民歌”是指“歌词、谱曲、意境与中国文化相关的所有歌曲,只要歌里有传统元素的都算。”这是一种非常错误的认识,因为“中国文化”或“传统元素”是多元的,异质的,包罗万象——“民歌”拥有“传统元素”,可以归属于“中国文化”,但并非凡歌里有传统元素的都是“民歌”。如古代的宫廷歌曲,或由文人创作的,流行于上层社会的雅乐,就不能算是民歌。至于《青花瓷》,不过是一些古典意象的拼凑罢了,其词空洞、做作、华而不实,若也算是民歌,简直就是对民歌的亵渎。
鉴于上述理由,我觉得,既然是民歌大赛,就不能“挂羊头,卖狗肉”,因此,“一声所爱·大地飞歌”2012民歌大赛对于参赛歌曲应该有严格的规定——至少在决赛阶段,所谓的“新民歌”,换句话说,就是“伪民歌”,以及《青花瓷》这类流行歌曲,我看就免了罢。
近日,网友发帖称,发现生僻字“丨”、“丶”“灬”并未收录在日常字典中,这些字是否有收录价值,引发网友讨论。
网友
怪字未收入现代字典
前日,一微博网友发帖称:我才发现原来“丨”是一个字啊!念“滚”啊。
网帖引发众多网友好奇,并跟进搜索出“丶”“灬”等字并标注读音以及释义。
网友称,这些看似偏旁部首的“怪字”,竟然也是汉字。
很多网友认为,既然这些都是汉字,为何在《现代汉语规范辞典》、《新华字典》这样的常用字典中查询不到,但在电脑的语言输入工具中,却可以查询到。
字典收藏爱好者付先生,查询了所收藏的30多个版本字典,在明代所编纂的《正字通》,台湾出版的东方《国语辞典》中,均查到了这些生僻汉字,读音、释义。
专家
“怪字”为“衍生品”
国家语言文字工作委员会研究员厉兵介绍,“丨”、“丶”“灬”是在文字演变过程中衍生的,在《汉语大字典》中都有收录,就说明他们是汉字,只是在古代典籍中没有使用例子,属于是极生僻字,或极罕用字,甚至是没有使用过的死亡字。
厉兵介绍,各个字典的功能不同,所以在《现代汉语规范辞典》、《新华字典》等字典里,收录的是现代人文字交际中常用的汉字,多是现行规范字。这些字典收录一个汉字,要看它在现代汉语传播中,是否能用得上,以及是否常用。但是,这些字典没有收录的“怪字”,不代表“怪字”就不是汉字,只能说明这些“怪字”在现代汉语传播中不常用,或者用不上,但并不代表没有收录价值。
厉兵介绍,《汉语大字典》、《正字通》等字典,收录的汉字更全面,尽量把在古代典籍中出现的汉字都收录其中,包括了一些现行规范字、异体字、罕用字、甚至音义不详的死亡字。
“丨”:gǔn 基本字义:上下贯通。
“丶”:zhǔ 基本字义:人读书时断句的符号,古同“主”。
“灬”:huǒ 基本字义:古同“火”;biāo:基本字义:烈火。
连日来,静安区现代戏剧谷在静安800秀推出了“市民剧场·五城戏剧展演”。没有铺天盖地的宣传攻势,没有名导名演,“市民剧场”场场爆满。 “很久没有机会连看这么多场叩问心灵的好戏了”,观众王可说,随着这几年的话剧繁荣,商业元素与装腔作势日渐占据主流市场,“这几场演出如同一阵清新的风,让我们拾起话剧最本质的精神意义”。
向所有人敞开的剧场大门
为了让更多人走进剧场,“市民剧场”所有演出与活动均免费开放。据介绍,第一场新加坡吴文德导演的《K变形记》上演时,不少居民区的大妈大伯及农民工被吸引到剧场,由于该剧形式较为抽象严肃,许多人在中途陆续退场。好在“市民剧场”的口碑很快在网络广泛传开,不少白领在微博上预约免费演出票。静安800秀一天比一天火爆。每次开演一个小时前,剧场门口就会排起免费领票的长龙。
导演们对这样的公益形式也感到十分满意。执导并演出《非常悬疑》的王子川说:“政府机构出钱搭台,民营剧团拿钱唱戏,培养了话剧观众,一举三得,希望以后这样的活动能再多搞几次。 ”
城市的核心智慧来自民间
在挑选演出团体时,现代戏剧谷锁定新加坡Toy肥料厂、北京优戏剧工作室、上海达人剧社、台北创作社和香港进剧场。 “本届‘市民剧场’主题,是挖掘五大文化重镇民间剧团的智慧与创意,有口碑的民营剧团是我们首选。 ”现代戏剧谷总经理杨勇说。
五台演出各有特色。其中,《K变形记》“说”出了当代人从纯真童年到融入社会的畸形成长。 《在变老之前远去》讲述了支教老师马骅从喧嚣都市走进偏远乡村,得到心灵救赎后却再也没能回来的真实往事。 《非常悬疑》呈现了一个不断节外生枝的悬疑剧演出过程,讽刺了如今“上海话剧市场悬疑剧最赚钱”现状。《我为你押韵-情歌》则以妙趣横生、笑点不断的对话与结构解释出一个充满感伤与无奈的人生态度。网友ivy_wjy在看完《在变老之前远去》后写道:“感谢现代戏剧谷,让好戏更加亲民。 ”
商业形式是艺术的助推器
事实上,公益性的“市民剧场”远不是现代戏剧谷活动的全部,而免费与否也从来不是艺术质量评判的标准。在前不久举行的年度壹戏剧大赏颁奖礼上,最佳编剧万方曾赞许:“一座城市有多少剧场、多少戏能够吸引观众前来观看,决定了这座城市的幸福指数。 ”
今年再次问鼎大赏“最佳导演”的林奕华的作品中不乏新媒体、影视剧等流行文化印记,也有他对于时代、人性以及美好情感的真诚思考。为他颁奖时,上海话剧艺术中心总经理杨绍林说,“商业”与“艺术”的共存比对立更符合当代潮流,而看林奕华的剧“有种恍惚隔世的人与事,又仿佛置身于今天的人流之中”。中国国家话剧院院长周志强则认为,现代戏剧谷壹戏剧大赏令华语地区戏剧人相聚一堂,以多元包容的胸怀,推动了“商业”与“艺术”的良性互动与合作共赢。
科学家Darren Curnoe和Andy Herries在马鹿洞进行挖掘工作。
马鹿洞人的头骨在解剖学上是独一无二的。
从马鹿洞挖掘出的鹿骨化石。其中一些曾被马鹿洞人烧过。
马鹿洞人想象图。“他”一万年前生活在我国西南地区。这个人种有着深色皮肤,看起来既具有某些现代特点,又有一些不寻常的特征。通过分析其头盖骨,克诺伊博士如此描述其外貌:“他们长着圆脑壳,有突出的眉脊,厚的颅骨,短而扁平的脸,宽鼻子,突出的颌,缺少像人一样的下巴,大脑为中等大小,具有和现代人看起来类似的脑前叶,但同时顶叶短而原始,还有很大的臼齿。”
“马鹿洞人”:一万年前另类中国人?
科学家在我国西南地区发现一个已消失的、或是全新的人种——
最近,发表在国际著名科学期刊《PLoS ONE》上的一份研究报告引起各大媒体的关注。
这份报告是我国和澳大利亚考古研究者的研究成果。几年前,他们开始对我国西南境内发现的被称为“马鹿洞人”的古人类化石进行分析研究。研究者推测,“马鹿洞人”也许是此前从未发现的新人种,他们生活在距今1.45万~1.15万年前的东亚大陆,直到1.1万年前冰期结束才消亡。
1万多年前,在我国其他地区生活着现代人类的祖先。活跃在西南地区的“马鹿洞人”有何不同?它的发现有何意义?该项研究的中外专家接受了本报独家专访。
以马鹿为食熟练用火
消失于约1.1万年前
这篇研究报告的题目很长:《来自更新世向全新世过渡期间中国西南地区的人类遗迹表明东亚人复杂的进化历史》。研究中最为吸引的焦点在于,专家们表示,他们所研究的来自中国西南地区的4具古人类化石,也许是此前从未在人类进化史中出现过的全新人种。
在这一新发现之前,大家曾以为现代人,即智人(Homo sapiens),独占东亚大陆,没想到曾有其他和现代人不同的人种也曾生活在这片大陆之上,只是其血脉却因种种原因消失于无形。如今,考古人类学家把这些在人类历史上“失踪”的人群重新置于时间的坐标之上。
澳大利亚新南威尔士大学生物、地球及环境科学学院的副教授达伦·克诺伊(Darren Curnoe)以及云南省文物考古研究所古人类部主任吉学平是该项研究的科研人员,他们在接受专访时表示,这些化石是由中国考古人员发现的。1979年,一名中国地理学家在广西隆林的一个洞穴中发现了一具古人类骨架化石。1989年,中国人类学家在云南蒙自的一个洞穴中又发现三具古人类化石。不过,一直到2008年,才开始由中国和澳大利亚的数个研究机构共同开始对这4具古人类化石展开研究。
研究者将在这两处洞穴发现的人类命名为“马鹿洞人”,之所以有此称呼,是因为研究者发现这些古人类以已经灭绝的大型哺乳动物——马鹿为食,所以称之为“马鹿洞人”。在西方媒体的报道中,也称其为“红鹿洞人”(red deer cave people)。克诺伊博士表示,两种称呼并无不同,都可使用。
吉学平教授说,其实,当时在云南蒙自的山洞中发现这些化石的时候,山洞还没有名字,由于洞中发现了大量大型鹿类化石,考古队员将遗址命名为马鹿洞,在此曾经生活的古人类被命名为“马鹿洞人”。除了人类头盖骨化石遗迹和马鹿兽骨之外,在洞中还发现了大量灰烬、烧红土、柴炭、烧骨炭等,显示出这一时期的人类已经能熟练用火。
头骨在解剖学上独一无二
或代表一条新人种进化线
根据画家描绘的马鹿洞人假想图,可看到他们既具有某些现代特点,又有一些不寻常的特征。克诺伊博士介绍,马鹿洞人可能是一个新人种的主要根据是:其化石在人体解剖学上体现出与众不同的特征,其头骨在解剖学上是独一无二的。他们看起来和所有现代人非常不同——无论是生活在今天的现代人还是生活在15万年前的非洲现代人。“总的说来,在人体解剖学上,他们在人类‘进化树’的所有成员中是独一无二的。”
尽管有此推断,但科研人员依然未能决定如何将这些人科学地进行归类。克诺伊博士解释,人类的进化过程非常复杂,即便对我们现存人种“智人”,也仍然缺乏一个大多数人都认同的满意的生物学定义。尽管如此,马鹿洞人头骨化石独特的解剖学特点还是令研究者倾向于认为马鹿洞人代表了一条新的人种进化线。
此外,一个已被科学界认可的事实是,1.1万年前,也就是马鹿洞人在地球上消失前,具有现代人外貌的人种和他们同时生活在亚洲东部和南部,但他们彼此间也许是隔离的,从这种隔离可推测他们没有进行异种交配,或者即使有,也是以非常有限的方式在进行的。对于这一种群为何会在中国西南被发现,吉学平教授指出,中国西南地区受青藏高原的影响,地理多样性丰富,进而使这片地区以生物多样性和文化多样性而著称。
东亚最“年轻”古人类
开启进化史新的篇章
此前,人们对人类在亚洲的进化历史所知甚少,因为亚洲古人类化石较为缺乏,已发现的化石也有很多搞不清楚年代,所以之前的人类起源研究主要关注欧洲和非洲。马鹿洞人的发现则显示出人类于冰期末期在亚洲的进化历史是多么复杂,又是多么有趣。
克诺伊博士介绍,马鹿洞人是迄今为止东亚大陆发现的最“年轻”人类,也是世界上迄今发现的年代最近的在解剖结构不吻合现代人类特征的人群。此前,除了我们的祖先“智人”外,东亚大陆还没有发现其他距今10万年以内的古人类化石。
此前的证据显示,第一批现代人类抵达东亚之前,这个区域可能没有人类居住,但“马鹿洞人”的发现可能会使人们重新认识人类在亚洲的演化。克诺伊博士表示,“马鹿洞人”种群是对亚洲早期人类生存状况的“惊人揭示”。人类进化史上,“曾有多个人群生活在这个区域,也许代表着不同的进化线。”他说。比如马鹿洞人,他们最早也许来自非洲,却未能在东亚地区繁衍下去。曾生活在印尼佛罗勒斯岛上的佛罗勒斯人也是一种史前人类,其主要特征是体型小,大脑小,因此也被叫做“哈比人”,这个人群在约1.2万年前灭绝。与马鹿洞人、哈比人同时生活在亚洲的,还有从东北亚一直到澳大利亚广泛分布的现代人,也就是现存人种的祖先。
“马鹿洞人的发现开启了人类进化史中新的篇章:“亚细亚篇”,而且这是一个刚刚才开始讲述的故事。”克诺伊说。对马鹿洞人的研究带出的问题目前远远超过它所能给出的答案。
提取DNA
希望揭开人类起源之谜
克诺伊博士介绍,今年他们将完成对马鹿洞人化石以及文化遗物的研究工作,并将陆续把他们的发现发表于科学杂志上。此外,他的研究伙伴——中国科学院昆明动物研究所的研究人员已经开始尝试从马鹿洞人的牙齿化石中提取DNA,展开新的研究。
研究者认为,这个兼具远古人类和现代人类的某些特征、兼有亚非欧人群交融特征的古人类种群的发现,佐证了东西方文化、人种、基因在早期就已有双向交流融合的说法,说明人类并不是在某一个地区单独起源的,而是在不断迁徙、交融中演进的。研究人员希望通过深入研究,一点点揭开人类起源进化的面纱。
消失之谜:
鹿死人亡还是竞争力不够?
克诺伊博士表示,马鹿洞人可以被认为是一种来自非洲的、早期的且不成熟的现代人种,在遗传学上与现代人并无关系。他们在两万年前冰期的最后一个阶段,也是最严寒的阶段之一 ——“末次盛冰期”中幸存下来。在1.5~1.1万年前,也就是在更新世向全新世过渡的时期,兴盛于今天中国西南地区。当时,地球气候以及人类生态正逐渐过渡为和今天相似的状况。
关于马鹿洞人为何未能在东亚大陆延续下去,克诺伊博士坦承这仍是一个谜。
他推测:“他们在冰期最恶劣的寒冷气候阶段存活了下来,当气候变得较为温暖时,他们也是存在的。但我们也知道,就在这个时期,全球范围内,一些直到冰期结束时仍然存活的大型哺乳动物灭绝了。在马鹿洞,我们发现了一些巨型马鹿幼崽的骨头化石,它们也是在这个时期灭绝的。马鹿洞人曾以这些马鹿为食。也许他们就是随着这种巨型陆地动物的灭绝而灭绝的?”
另外,他介绍,这个时期,生活在中国南方的现代人类在行为上有一个主要的转变,那就是他们开始制造陶器用来储存食物,以及开始收集野生的稻米,这标志着现代人类向成熟农耕文明迈进了第一步。马鹿洞人曾和这些前农业时期的现代人类共同分享过东亚大陆同一历史时期的风景。
“但是我们不得而知他们是否曾相互影响,或者是否为资源而竞争。”克诺伊说。他猜测马鹿洞人的消失也许与他们无力和这些早期的农民在食物及其他资源上展开竞争有关。
■昨天11点30分,烈士莫介恩的长子携夫人从美国加州乘飞机抵达上海浦东国际机场,今天上午将抵达南京。一想到明天举行的菊花台公祭,莫先生就激动不已。为此,他已经做了多日的准备。
■昨天14点30分,烈士杨光泩的侄子杨延元携夫人从北京来到南京。此行,他带来很多珍贵的历史图片,包括杨光泩在马尼拉的影像记录,还有25年前,举家前来菊花台祭奠先烈时的合影。
■昨天19点54分,烈士姚竹修的幼子姚铮华携夫人刘族光乘动车组D284次从郑州来到南京。曾经参加25年前那次公祭的老人感慨,“我今年72岁,在这一辈烈士后人中,是最小的一位了,很高兴这次能在南京重聚,以后再要相聚,恐怕是难上加难了。”
今天上午,还有另外三英烈的多位后人,将相继抵达南京,并参加下午在现代快报举行的座谈会。
抗日外交九烈士
系列报道之六
悠悠70载,又见清明。
今天下午3点,菊花台抗日外交九英烈中,六位英烈的十多位后人,将齐聚现代快报,70年来首度分享先辈们为国家为民族的英勇往事。他们是英烈们的儿子、孙子、侄子……他们从海内外赶来,带着深深的敬意和缅怀。
明天即4月5日上午10点,现代快报将联合南京市雨花台区委区政府、南京市文物局,在南京菊花台举行九英烈殉难70周年公祭。届时,现代快报官方微博将进行全程直播,敬请关注,点烛、献花。
□现代快报记者
王颖菲 常毅 贾磊 胡玉梅
摄影 赵杰 实习生 马晶晶
莫介恩长子首次来宁为父扫墓
飞行十多个小时,连喝4杯咖啡
83岁老人下机就说:我太激动了
昨天上午11点半左右,莫伟雄先生携夫人出现在上海浦东机场的航班到达出口。远远看见了记者高举的接机牌,莫先生一边挥着手,一边微笑着大跨步走来。尽管飞了十几个小时、83岁高龄还患有脑血管疾病,但莫先生脸上没有显出一丝疲态,“我太激动了。知道吗,到现在为止我已经喝了4杯咖啡。”
旅程一路,感叹国内变化巨大
虽然在飞机上睡了一夜,但莫先生的头发还是打理得整整齐齐,一身休闲西装、西裤和棕色的皮鞋。鼻子上架着的一副细框眼镜以及精致的腕表,透露出了他作为一个成功的股票经纪人与商人的气质。看着他大步流星地走来,凭谁也不敢相信他已经年逾八旬。
从机场往上海市区的路上,莫老先生停不住感慨,“中国的变化令人感到惊奇,发展太神速了。”在父亲莫介恩烈士去世后这70年里,他曾因为工作而回过中国多次。“1978年左右为一个设施工程回来,那时中国到处只有矮房,人们穿的衣服几乎一样;1992年到1994年为一个道路工程回来过,那时已经变化很大;前几年常去厦门,那里几乎一年一个样;现在再看看上海,已经是个国际大都市了……”
到达宾馆后,本以为一路舟车劳顿需要稍事休息,可他却精神抖擞,甚至准备着要喝第5杯咖啡,结果被莫太太劝住了,“还是先休息一下吧。”莫太太说话不多,很多时间都安静地坐在一旁听着丈夫叙述,“你们的采访,一点一点勾起了他的回忆,离开家之前的那几天,他几乎天天都在写邮件,回忆和父亲、母亲在菲律宾共同生活的各种细节。他对于这趟南京之行,非常重视、非常激动。”
看着报纸,从激动到凝重
坐在房间的书桌旁,莫先生将自己为4月5日公祭准备好的致辞拿出,费力地对照着英文和拼音一遍遍做“排练”。尽管有些磕磕巴巴,但他念得很认真、很入神,“他为此紧张了很久了。”莫太太说。
接莫先生前,现代快报记者特意随身带着3月30日《现代快报》中有关莫介恩及其他几位烈士的报道,昨天午饭前交到莫先生手中。刚刚下飞机饥肠辘辘的他,一看到报纸,顾不得吃饭,便急急忙忙地翻开阅读,看得极认真,似乎要把每一个字都牢牢刻到心中。无奈由于中文水平不高,报上的字多半不认识,很多时候,他只得愣愣地盯着照片发呆。“这是杨总领事,我见过……这是卓还来,牺牲在马来西亚的那位……这是姚竹修、萧东明,他们的夫人以及杨光泩的夫人就和我们住在一起,因为杨家被日本人占了……这位学习生年纪很轻,22岁就去世了……”莫先生一边说,手指一边从一位位烈士名下划过。
然而,看到忠骸回国的几副资料图片时,一直激动得不断说话的莫先生却沉默下来,“真的有很多人在送他们……我们当时去了美国,从来没有人告知我父亲的遗骸被埋在了南京。”他叹一口气,又向后翻了一页,看到了父母亲的合影,以及母亲与自己和弟弟坐在家门口的照片,神情变得更加凝重起来。沉默了好一会儿,他突然开口,“当时那么开心……”语气里透出深深的伤感。
今天下午,烈士后人聚首快报
由于一直误以为父亲遗骸埋在马尼拉,莫伟雄从未来宁为父亲祭扫过。而这次的长途跋涉,不仅是为了实现自己的心愿,也是因为莫伟雄一直期盼着,希望能再见到其他烈士的后人,和他们倾诉、分享这半个多世纪以来的回忆。
今天下午,他和其他五位英烈的后人将来到现代快报聚首,将各自的回忆拼成一张巨大的图画,帮后世完整还原70年前的历史,讲述自己了解的每个感人故事、每个动人细节。
儿子眼中的莫介恩
悠悠父子情,拳拳报国心
手拿快报,也让莫伟雄先生的记忆再次打开,讲述起一些近期刚刚忆起的往事。
爱国情怀
留学时号召大家学成回国
莫先生说,他父亲的品性,特别是在对待民族、国家的态度上,可能很大程度上受了祖父的影响。莫介恩在香港长大,家中一共有13个兄弟姊妹,他排行第三。莫介恩的父亲在香港一所同时教授中英文的大学里担任校长,对子女的教育尤其重视。莫介恩在学校成绩一向十分拔尖,甚至还在中学里跳级,15岁就中学毕业。当时政府正在招募优秀学生,送他们出国深造。莫介恩于是和17岁的二哥参加了政府组织的考试,两人均被高分录取,送往美国。临行前,父亲对兄弟二人说,“现在的中国,因为不够强大而受尽欺负,你们出国,是为了这个国家而学习,因此必须学一些有用的,好回来后报效国家。”因此到了耶鲁大学后,莫介恩选择了电气工程专业,而他的二哥主要研究火车及轨道的建设。在大学里,莫介恩担任中国学生会下一个杂志的编辑,他常常在杂志上写文章,号召中国留学生们学成归国,为国献力,然而却遭到很多人的不理解。“他不知道,其实很多人并不想回到中国,他们只想着赚钱,没有像他一样宏伟抱负。”
无论周遭人是如何看待,大学毕业后,莫介恩还是毅然回国。1921年前后,被政府派去了沈阳,接管一家一战后德国交出的发电站。1929年,东北战乱,莫介恩被迫离开沈阳。当时,中国驻菲律宾领事馆总领事正好是莫介恩好友,那时菲律宾还在美国的统治之下,官方语言是英语,好友知道莫介恩英文好、暂时又没有工作,便力邀莫介恩去领事馆帮忙。
1929年,莫介恩带着妻子罗淑华、出生仅几个月的大儿子莫伟雄,来到了马尼拉,并在那里生下了二儿子莫伟俊,一家人一呆就是13年。
尽职护侨
促使菲修改排华法律
莫介恩到达菲律宾后,以他的热情、幽默、友好,与当地的华人华侨很快熟悉起来。同时,通过一个由在美留过学的人士组成的同学会,他结识了很多菲律宾以及美国高官,其中就包括当时菲律宾国会的议员及其他政要。这些人际关系,为莫介恩此后帮助在菲侨民争取权利做了良好的铺垫。
莫伟雄回忆,当时父亲莫介恩做的很重要的一件事,就是促成菲律宾政府修改或缓和了部分排华法律,使得对待华侨的法律不再如此严苛。因为此前在菲律宾,华人的自由、财产的权利均得不到保护。比如华人如果在菲犯罪,惩处起来也会比菲律宾本地人更加严厉。他甚至为受打劫的华商当过“侦探”,揪出了犯罪的菲律宾小偷,使得华人被抢的情况大大缓解。
莫伟雄不止一次记得,早上一打开自家房门,就看见门口跪着请求帮助的侨胞,虽然他们遇到的问题并不属于莫介恩的工作范围,但莫介恩还是为他们积极奔走、从不推辞。深受恩惠的侨民想通过登报等各种形式感谢莫介恩,都被他拒绝了。“他是一个极其谦逊的人,对于名利是从不在意的,”莫伟雄印象很深,“就连照相,父亲也总是站在后排,把自己摆在最不起眼的位置。”
莫介恩为华侨们的付出,是有目共睹的。因此尽管中央政府3次想把莫介恩调走,但都因马尼拉华侨的恳切挽留,而留了下来。其中最后一次的调任安排,是在战争爆发几个月前,外交部来电要将莫介恩调到加拿大温哥华升任总领事,与前两次不同,外交部要求他必须到任。可莫介恩却说,“侨胞这么恳切挽留我,新移民律又这么需要我来办理,等半年吧,等我弄完了这件事情,总算替侨胞做了一件好事,我们再走吧。”因此耽搁了半年,而他没有想到的,心愿还没有实现,他就将热血永远地洒在了马尼拉的土地上。
英雄情结
爱带孩子们看牛仔电影
莫介恩被逮捕时,莫伟雄只有13岁。“父亲很忙,我们只有晚上和周末才能见到他。”莫伟雄说,父亲每天白天忙工作,晚上要参加其他领事馆的社交活动,周末有时还要为侨胞四处奔走,与他和弟弟的相处时间非常少。因此,莫介恩也非常珍惜和孩子们相处的有限的时间。每周六,他们一家总会早早地来到中国城的一个茶餐厅,那家餐厅有很多报刊、杂志和孩子们看的漫画,每人抱上厚厚一摞,浸心阅读,直到中午才会离开;而下午,莫介恩则会带孩子们看电影,“最常看的就是牛仔电影了,此外还有歌舞及喜剧电影,这几乎是我和弟弟每周最期待的事。”莫伟雄先生的脸上绽开孩子般的笑容,似乎回到了70多年前的某个充满欢声笑语的下午时光,但他的脸色也很快变得凝重起来。“但是从1936年以后,他回家的时间变得越来越晚了,有时甚至彻夜不归。”
后来家人才得知,为了抗议日军的侵华行为、抵制日军进入马尼拉, 父亲每周都会为当地《华侨商报》写抗日文章,有时甚至写到天亮。同时,母亲罗淑华也在积极组织当地华侨捐钱和其他战时物资,并频繁地通过轮船送回国内,支援中国军队。
1941年底,得知日军即将攻入马尼拉,华侨们纷纷举家逃离马尼拉。准备离开的那一天,莫介恩家门口停了20多辆当地华侨的汽车,华侨们为莫介恩一家准备好了房子、车子,就等着帮他们搬行李、一同离开。面对如此细心的安排,莫介恩选择了拒绝。他表示,外交官们若走了,没有人与日军沟通,他们便会更加肆无忌惮地杀人。无奈之下,华侨只得先行离开。几天后,一位为外交官们安全深感担忧的华侨又冒险驱车返回,想将莫介恩一家接走,然而,莫介恩的态度依旧坚决。
铁汉柔情
就义前不舍妻儿
1942年1月,莫介恩被日军从家中带走,拘禁在菲律宾大学。当时,罗淑华还能每天探望丈夫,给他送去吃的和干净衣服,并将脏衣服带回家清洗。可是不久,形势便急转直下。杨光泩、莫介恩等人被压到了圣地亚哥监狱,关押在最底层一个十分潮湿的地方,受到日军严刑。罗淑华最后一次看到莫介恩时,他的脸上全是血,浑身是伤,衣服也烂了。罗淑华在1945年的一篇回忆文中,记述了自己4月16日最后一次在监狱和丈夫相见的场景,“当我正要离开的时候,他叫了我一声:‘淑华,你回来。’他说:‘我很对不起你。你知道,去年外交部决定要调我到加拿大,我因为华侨再三挽留,没有离开。我想,我干外交十几年了,我对侨胞没有什么功绩,总想干一件对侨胞有益的事情才走……现在,我的计划是破碎了,而且我留下了一个重担给你。本来孩子们是应该由我培养的,现在将由你一个人负担了。’”
从1942年到1945年,因为杨光泩、莫介恩等人不在身边,他们的妻子、孩子的生活比之过去困难了许多。莫伟雄依稀记得,他当时和母亲、弟弟住在一所大房子里,同住的还有杨光泩、姚竹修、萧东明的妻子、女儿,以及王恭玮的妻子,共5户人家。虽然战时物资紧张,但他们获得了很多爱国华侨的支持和帮助。3年来,常常有人给他们送来米、油和蔬菜,还有人给他们送去布匹和鞋子。因此对于十多岁的莫伟雄来说,生活几乎没什么改变。1945年,马尼拉光复,几家人分别飞赴美国的东西海岸,逐渐地失去了联系。
年轻的他们在生命最美好时逝去,甚至没有留下太多痕迹
尚有三烈士的后人失联,快报继续征集线索
1942年4月17日,菲律宾马尼拉华侨义山,面对日寇举起的枪,32岁的萧东明、25岁的杨庆寿和22岁的王恭玮挺起了自己的胸膛,就像国民政府驻马尼拉总领事馆另外五位年纪更大些的同事一样,三位年轻人看向日寇的眼神充满了轻蔑。
他们的生命在最美好时戛然而止。
70年过去了,菊花台上,将再次迎来一次为烈士们举办的公祭,现代快报记者在海内外寻访到其中六位烈士的家属,却没能找到另外三位年轻烈士的家人——他们年轻的生命,甚至没来及留下太多痕迹。不过,人们没有忘记他们,在即将到来的4月5日,抗日外交九烈士殉难70周年公祭活动中,将有年轻的孩子们,为他们献上敬意。
生命之花最灿烂时凋谢于马尼拉
哪怕在最详实的史料中,关于三位年轻人去马尼拉之前的记载也十分稀少,“萧东明,号海平,1910年生,福建闽侯人,原金陵大学毕业,1932年11月1日到国民政府外交部工作,1934年3月14日任外交部交际科科员,1939年派任马尼拉总领事馆随习领事;杨庆寿,1917年出生,祖籍福建,出生于菲律宾,毕业于黄埔军校。1941年任国民政府外交部科员,童年派任驻马尼拉总领事馆随习领事;王恭玮,浙江奉化人,生于1920年,著名外交家王正廷之子,上海圣约翰大学文学士,出任驻马尼拉总领事馆甲种学习员。”这样寥寥几笔的描述,让人很难看出三位年轻外交官的风采。
不过,他们当时确实是难得的青年才俊,偶尔一点描述,锋芒尽显。
曾经于1936年跟杨庆寿在中央政治学校大学部外交系同学的周开仁先生,曾经在1988年撰写《悼念日军杀害的杨庆寿烈士》一文,“庆寿兄身材修长,态度文雅,从外表来看,他具有很标准的外交官风度。1941年,我住到庆寿兄在马尼拉市中心租住的旅馆中,房间里堆积了不少书籍与杂志,他心境十分平静,勤于阅谈,与我讨论的大半是广泛的学术性问题,诸如康德哲学之类。大概,他当时准备在菲律宾大学兼修高级学位。”
一叶落而知秋,这寥寥几笔,就让一位足以令人遐想的机敏好学、温文尔雅的年轻人跃然纸上。
不过,这种足以让同时代大多数人仰视的青春,在1942年的马尼拉戛然而止。1942年4月17日,日军将关押了数月的,国民政府驻马尼拉总领事馆的八位工作人员押至华侨义山,用枪指着他们倔强的头颅。
“刽子手奉令开枪,竟因心虚手颤而未中要害,杨总领事以手示心,再射始被射中。各殉难者被击中后,前仆跌入预先挖掘好的土坑中,日宪兵拥上前去,用刺刀在各人身上乱刺乱戳。然后,才命令菲工以土掩埋。”这段来自目击者的描述,成了牺牲者们最后的画像。
生命过早逝去,轨迹难以追寻
与其他的几位烈士不同,年轻的萧东明、杨庆寿和王恭玮,留在这个世界上的痕迹并不多。上个世纪80年代,南京市文物局副局长杨新华在写作《异域忠魂》一书时,曾经试图寻找过这三位烈士的家人,但几经辗转,收获依然不多。
“1985年8月20日,解放后在菊花台的第一次公祭一个月之后,我收到了一封来自美国的来信,写信人是王淑。”杨新华说,当时他就激动了,因为在追寻萧东明烈士家属的时候,知道他的妻子叫王若璧,也叫王淑。“当时找了很久都没有消息,没想到,她也定居国外了。”
通过与王若璧的通信,杨新华找到了在南京的王海燕,她是王若璧的侄女。当时在《南师大校刊》担任文学艺术编辑的王海燕帮忙联系了九烈士国内外的很多亲属,也通过一些途径,宣传九烈士的事迹。
不过,因为王海燕与萧东明并未见过面,她可以搜集的资料也不多,“萧东明的父亲叫萧宽,曾经留法勤工俭学与李四光、周恩来等同学并相交。不过,萧宽在解放后已经去世了。”
杨庆寿的资料更是少之又少,这位出生在菲律宾的华侨在国内,似乎没有多少亲属。1988年,来自台湾的游客周游,把一本台湾当年5月发行的《传记文学》邮寄到了雨花台区政协文史委员会。“这本《传记文学》上面,有两篇文章,一篇是《被日军杀害的驻菲总领事杨光泩事略》,还有一篇是《悼念日军杀害的杨庆寿烈士》。”杨新华说,杨庆寿烈士的资料大多来源于此。
相比之下,王恭玮烈士的遗妻邵秀兰倒是跟杨新华时常通信。
“当时她也已经定居在美国了,因为王恭玮牺牲得早,他们之间甚至没有孩子。”杨新华拿出了一些与邵秀兰的通信,这些信里,字里行间都透露着对于亲人的思念和对于残暴者的控诉。
“几十年岁月流逝,恭玮的遗妻已经成了白发游子,已是年迈多病、守屋退休的六七十岁的老婆婆了。今我收心泣血,赶记九烈士被害和世界大战时日本军敌在菲律宾首都马尼拉的疯狂残暴的大屠杀,相同日本在祖国南京屠杀中华同胞一般的残忍苛毒。”在与杨新华的通信中,邵秀兰这样写道。
1987年11月17日,南京市各界人士在菊花台举办“纪念外交抗日九烈士公葬四十周年”活动,萧东明的内侄女王海燕来到现场,邵秀兰的弟弟邵扬杰也从美国过来了。
如今他们的家人更加难以找寻
时间又过去了25年,昔年公祭的参加者,如今更加稀少了,想要找到他们,变得更加困难。
王海燕在几年前去了国外,找到她往日的同事与朋友,也没办法找到她的联系方式。
记者找到福建省南安市金淘后坑村,这里是杨庆寿烈士的家乡,根据族谱记载,杨庆寿烈士的父亲杨孝西生于此处,抗战期间,杨孝西、杨守业兄弟俩分别将一些孩子送回家乡读书,以逃避战火。
不过,尽管有“杨庆寿出生在南洋,个头不高,一副斯文的书生气,少时天资聪颖,10来岁就能讲《三国演义》等历史故事。”之类口耳相传的故事,村里依然难以找到这位烈士的亲属。
同样的情况还发生在浙江奉化,因为邵秀兰已经去世,昔日的地址联系不到。所以,记者根据王恭玮烈士的父亲王正廷的生平介绍,找到了浙江省奉化市西坞街道。王正廷确实是这里走出的名人,不过,在当地公安部门查询时,记者发现,这位中国的奥林匹克之父,在解放前,已经举家迁走。
最近浏览内地一份颇受欢迎的生活周刊网站,看到一个谈论近十年摇滚音乐的栏目。说来奇怪得很,十年当中,讲得最多的,来来去去都是那几个人和那几个乐团,而且不少人今天已届古稀之年,例如2001年谈到的伦纳德科恩,到今年已77岁;崔健则从十年前一直谈到去年的“跨界之年”,今年曾到北京和上海演出的鲍勃·迪伦,更是年年都讲。
与年轻、反叛分不开的摇滚,是否已经变为化石?
事实上,从笔者电脑硬盘里储存的mp3以及角落里布满尘埃的CD,都在告诉我们,摇滚已好像是一个夕阳工业,如果没有一票古稀老人撑住,摇滚随时都可以下葬。
这或许是战后婴孩潮的集体怀古情怀所致,而娱乐事业的老板亦乐意推波助澜,从中牟利,这总比花钱栽培未来之星更可靠。所以唱片公司每逢过年过节,总会用崭新的数码科技重新发行老牌乐队的老唱片,将剩余价值榨取得淋漓尽致。
其实今天的新科技,也是造成摇滚一直活在从前的帮凶。今天人手一台的iPod、容量日趋庞大的电脑硬盘、快速轻便的数据传送,把我们剪不断理还乱的片片旧日情怀,很方便地装在一个几乎可以永保新鲜的小箱子里面,每到心血来潮,随便按一下,猫王就可以音容并茂地在你耳边倾诉“温柔地爱我吧”。甚至连YouTube,不管你要看多少年前的鲍勃·迪伦,它都不会让你失望。
这是一个极具讽刺的现象。我们现代人追求新科技到了贪得无厌的地步,电脑速度越来越快、容量也是从megabyte到gigabyte到现在的terabyte,但我们要保留的,却仍是早前的眷恋和回忆。而正是这种怀古心态作怪,间接阻滞了现代流行文化的创新。不要忘记,有些年轻人也因为父辈的口味,恋上了足可做他们祖父母的摇滚歌手。
战后婴儿潮的爵士乐迷又何尝不是翻来覆去地听小号手米尔斯戴维斯的唱片,虽然戴维斯已作古整整二十年。他的官方网页今天还在推销他在1967年欧洲巡回演出的现场CD呢!
或许有人说,现代人玩摇滚音乐跟以前差远了,这可能是事实,因为今天无论如何,也很难再找到另一队披头四或滚石。这个情况,就好像我父亲说的,现在唱京剧的哪能跟马连良、周信芳比。
苏州市滑稽戏剧团创作演出的现代戏《一二三起步走》、《青春跑道》、《顾家姆妈》,近日荣获中国戏曲现代戏研究会颁发的“戏曲现代戏突出贡献奖”。
从8家戏曲剧团发起的中国戏曲现代戏研究会成立30年来,致力于中国戏曲现代戏的研究、展演和交流活动,取得剧目和理论的双丰收。而戏曲现代戏,历经60多年的探索,尤其是新时期以来,在剧目创作、舞台呈现和演员表演上都趋于成熟,出现了众多优秀之作,川剧《金子》、京剧《华子良》、豫剧《村官李天成》、花鼓戏《十二月等郎》、秦腔《西京故事》等剧作,紧随时代步伐,既尊重戏曲以歌舞演故事的传统和写意的、空灵诗化的美学精神,又注意运用现实主义的创作方法,妥善处理艺术的虚实关系,从而深化戏曲现代戏的成熟度,使戏曲现代戏更好地表现新时代、新生活,更好地满足观众和社会的需求,同时推动了戏曲艺术的现代化。
“与时代同步”是戏曲现代戏最鲜明的特色,但进入新世纪,戏曲现代戏特别是基层戏曲院团面临着许多困难,当代题材剧作缺乏,人才流失严重,演出市场萎缩,广大戏曲工作者艰难地跋涉着。
“命题作文”干预过多
戏曲现代戏是指以辛亥革命前后至今的社会生活为表现对象,以这个时期的生活、社会风貌和人物为题材,以现代人的思想情感和审美认知、创作理念、创作方法和表现手段所创作的戏曲。长期以来,近代题材和革命历史题材的剧作占据了戏曲现代戏的半壁江山,以英模人物为主角的现代戏也有不少,通常是用当地剧种表现当地先进人物,而这些,多数是带有行政命令式的命题作文。这让剧团和剧作家苦恼不已。
“领导介入创作,剧作反映出一点思考的问题,就认为不是主旋律。有些健在的英模人物更难写,不光领导插手,其本人还要指手画脚,甚至一些台词都百般挑剔。”一位剧作家道出苦衷。
曾创作出《村官李天成》的河南剧作家姚金成认为,定向戏能够为戏剧争取到一定的生存资源或者机遇,只要把艺术规律和宣传诉求达到一种尽可能好的融合,就能够创作出有质量、有品位的好作品。对此,他的创作体会是人物起点要低,也就是说英雄人物要与普通人相通,才能使人信服其真实存在,从而也能为其未来的升华留出充分的表现空间;要盯住人物命运,为人物设置命运困境,给人物精神的攀升留下空间;深刻理解和准确把握时代矛盾、时代精神,这其实是对英雄情怀的深刻理解与把握。为此,他呼吁地方领导不要过多干涉定向戏的创作,而应给剧作家更多独立思考的空间。
现代戏应多关注基层、关注小人物的生活。作为草根艺术的戏曲,更应为弱势群体摇旗呐喊,正因如此,苏州市滑稽戏剧团关注城市小人物生活和命运的剧作《一二三起步走》、《青春跑道》和《顾家姆妈》才让人眼前一亮。至今,前两台剧目已经分别演出4500多场和1600多场,并先后被全国的10多个剧种、100多个院团累计移植上演达3万余场。
应该说近年来戏曲现代戏不少,但真正描写现实生活,触及到社会弊病和百姓精神生态的作品却少之又少,大大落后于与文学和影视作品,难以引人共鸣,也就无法扩大影响。而且目前的一些现代戏尽管写的是当下生活,语言也很时尚,但思想和情感并未切入社会要害和人的心灵深层。这种表面化的“现实题材作品”,描写属“假精神生态”、“伪现实”,长此以往,将让观众对现代戏丧失兴趣,也会对现代戏的探索产生破坏性的作用。
“话剧加唱”凸显程式贫乏
戏曲素来以表现古代社会生活内容见长,寻找现代生活与戏曲的传统表现形式——程式之间的最佳契合点,努力创造出既富表现力、又具有传统美感的新程式,一直是戏曲现代戏艺术创作中的重要课题。新时期以来,戏曲现代戏创造了一些新程式,如在解决生活的“实”与艺术的“虚”之间的矛盾时,川剧《四姑娘》中自由时空的运用,“三叩门”等虚拟化的舞台处理;淮剧《奇婚记》中舞台上表演的闩门、擂门、开门、关门、门里门外等情节时的虚拟手法;京剧,《华子良》中的扁担舞;汉剧《弹吉他的姑娘》中的电话舞等,都令人耳目一新。但更多的剧作是“话剧加唱”,或生活场面舞蹈化,都未能将中国戏曲的“以歌舞演故事”的意境体现出来。
中国戏曲需要在继承中发展,对传统戏曲的继承包括舞台观念和舞台原则,戏曲时间的灵活性,空间的流动性,表演的程式性等。舞台上时空的灵活性,表现在“人行千里路,马过万里山”只用一两个动作就能表现出来,而表演的程式性是经过几百年舞台实践的提炼,演员和观众达成共识的特殊的舞台语汇,但戏曲现代戏在这方面做得还不够,很多还沿用旧的程式。如有一位知名戏曲演员到课堂给孩子们普及戏曲知识,在表演戏曲“开门”的动作时,孩子们都没有看懂,反而认为是“游泳”,因为老式的门闩城市里现在很少见了。
如今,舞台上可运用的高科技手段层出不穷,比如转台、升降台、电脑灯、干冰,以及吊“威亚”、3D技术等。这些技术手段在丰富戏曲表现力的同时,也备受专家和戏迷诟病。因为过多高科技手段的应用,已经冲淡了戏曲本身的意味,原本全靠演员唱念做打来表现的“移步换景”,以及传统戏中的描景、抒情、写人浑然一体的表现手法,在这些戏里难得一见。现在一些现代戏的舞台设计,布景设计得特别辉煌,就像大舞剧、大话剧。在绚丽多彩的灯光、层层叠叠的布景、推来换去的道具的“争夺”下,演员的表演有时候反而成为了各种技术手段的陪衬。
对戏曲现代戏来说,一切要表现的要素都是“现代”的,但其本体又必须是戏曲的。但如今不少导演都从话剧中吸收更多的表现方式,没有很好地继承发展戏曲的虚拟性的精华,对戏曲艺术的舞台观念和艺术手段运用不够。中国戏曲学院原院长、戏曲评论家周育德专家指出,用旧的程式表现现代生活,或干脆摒弃程式,均非正途,近年来戏曲现代戏表现出来的话剧加唱和泛剧种化,即说明了这一点。他呼吁广大戏曲工作者要避免急功近利的心态,创造出适应剧种特色和剧情表现的、为人民所接受的新的戏曲程式戒严,丰富戏曲现代戏的表现手段,促进其更好更快地发展。