4月27日，人民日报社社长张研农在与复旦大学学生交流时透露：人民日报人在新媒体格局中强烈的“危机意识”。一次社内编辑记者培训，有一场讨论对我们触动很大。一位年轻编辑说，人民日报现在的发行量是280多万份，这个数字看起来很多，但是相对而言仍较少。他举出了我们的“对手”：“微博女王”姚晨，粉丝1955万，这意味着，她每一次发言的受众，即便不算微博“转发”后的间接传播，比人民日报发行量多出近7倍。（4月27日人民网）

一个是国内影响力最大、发行量最大、权威性最高的党报，一个是人气最高、粉丝最多、传播最广的个人微博。人民日报作为纸媒，是属于传统媒体，微博作为最近几年兴起的“自媒体”，是新兴的媒体形式，如果从各自的受众群来说，具有一定的可比性，但又不是完全类似，应该区分来看，笔者认为，从两个媒体的构成形式、传播方式以及受众群特点等几个方面来看，“微博女王”姚晨非但不是人民日报的“对手”，而且还弥补了党报等传统媒体互动不够、传播不及时的特点，尤其是在互动方面，微博更是具有其他媒体所不具备的优势。

首先从媒体的构成来看，人民日报社作为党的机关报社，是党的喉舌，具有强大的新闻采编实力，在新闻的采访编辑方面具有个人“自媒体”完全没法比拟的优势。而姚晨的个人微博很多时候所展示的内容都是姚晨个人的一些生活感悟或者从别人的微博上转发的一些新闻，新闻内容的严谨性不能和人民日报相比，很多转发的微博在真实性方面可能连姚晨本人也未必能亲自求证，因此作为新闻的生命底线——真实性这方面，个人微博的力量还是太弱小。

其次是从传播方式来看，人民日报作为党的机关报，发行量超过280万份，这个数字在纸媒式微的当下来说，应该算是一个不错的成绩。如果从机关报纸对党政机关的覆盖面来说，基本上这个数字可以涵盖全国所有的乡镇以上党政机关。而姚晨的个人微博虽然说粉丝一千多万，但是其中的“不活跃用户”，也就是所谓的“僵尸粉”有多少，恐怕难以统计，但是肯定会有相当比例的存在，IT界的估计一般是二八比例，即“僵尸粉”的数量会占到八成。

最后从受众群来看，姚晨的草根风格也恰恰极好的诠释了她的微博的定位：保持个人真性情，让粉丝有互动交流平台。人民日报作为权威党报，自然受众群体都是社会管理精英，而这些人对推进整个社会某项事业的发展往往具有决定性作用。

通过以上几个方面的比较，我们能够看出，作为两种不同的媒体形式，姚晨微博的草根气息让她具有了极高的人气，而人民日报的严肃面孔和权威地位也让很多人对之生出诸多误解，但不管怎样，获得受众认可，反映百姓心声，还原新闻真实，这是一个媒介或者媒体单位生存的最终法宝，没有新闻真实的底线，无论是个人微博还是传统媒体，都会失去信任，而没有信任，就谈不上谁是谁的“对手”。（王丽）

在今年上半年，最火的作家当数阿乙，他的长篇小说《下面，我该干些什么》一出版就引起了文坛的关注，成为焦点。辞去县城公务员的职务之后，他以狂热的阅读之旅完成了从警察艾国柱向作家阿乙的转变。阿乙的小说笔触冷漠，性格也冷漠，他的笔下显示了卡夫卡、昆德拉、卡尔维诺和巴里科的风采。阿乙是一位怎样的作家？或许本文会让你认识一部分阿乙。

向加缪致敬的“山寨存在主义”

在阿乙的新书《下面，我该干些什么》的书腰上有诗人北岛的一句话，北岛写道：“就我的阅读范围所及，阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。”阿乙也因为《下面，我该干些什么》的出版获得了诸多关注。这到底是一本怎样的小说？小说写了一起无动机、无理由杀人案，杀人者仅仅是因为空虚，无事可做，仅仅是为了找一件事情做。小说被评为“发现了存在于社会理性结构之外的种种可能”。

阿乙称，2006年他看到一个新闻标题，“无由杀人案”。筹划了一年多后，阿乙试图去写，但写废了。2011年3月阿乙翻箱倒柜找了一堆材料，还买了刑事书，做了读书笔记，决定重新写。

阿乙称，《下面，我该干些什么》模仿的是加缪的《局外人》。“文学史也是这样的，可能是滚动式发展。影响我的作品的，一部是《局外人》，另一部是《茶花女》。《局外人》模仿《邮差总按两遍铃》，《茶花女》模仿的是《曼侬·雷斯戈》。”

“读了加缪的小说，就一直在想哪天要向加缪致敬一下。后来碰到一个案子，一个冷漠的高中生把她的女同学杀了。中国的媒体叫它‘无由杀人案’。很多媒体都有报道，但是大家对这个案件的解释都是失败的。”阿乙称，他认为杀手杀人是因为特别无聊，觉得生活特别烦闷，于是他便按照自己的设想写出了小说。

阿乙称，加缪写《局外人》也是刻画了一个被社会残害的人。“我写这篇小说也是一样，杀手会被社会很多人残害。但是我又觉得应该让他有‘主动’,主动来制造这个事件。最近听到一些评价，说《下面，我该干些什么》是‘山寨《局外人》’、‘山寨存在主义’,我觉得都还是蛮合理的。”

写作是一种独裁

谈到作品的源流，无论是《下面，我该干些什么》还是《寡人》等作品，阿乙写作的触角更深入地回到了县城那种有质感的生活。“以前我一直要离开县城，但是后来发现写的东西更偏向县城，那种生活更有质感。”阿乙发现，后来在报社上班时觉得大家之间性格差别不大，那一年他也没有碰到过性格鲜明的人，没有什么可写的小说，这让他感到焦虑。

后来阿乙学会了推理，喜欢观察人，坐地铁、吃饭、逛街最喜欢看别人吵架，因为吵架的时候最能暴露出当事人的性格，阿乙就能猜出他们的关系。“我现在所写的小说依赖于现成关系的越来越少，更依赖于剧本创作的写法，先把人物关系、性格设计好，这也是一种无奈的办法。”

阿乙称，写作是一种独裁。“每个人都有原始的欲望，一种统治别人的本能，我自己也是被人统治了很多年。但我发现写作也是一种独裁，就独裁我自己，伤害自己，玩儿自己。我其实是玩儿不过别人，被淘汰出来才开始写作的。”阿乙觉得电影成本极高，需要协调制片人、剪辑、化妆、群众演员，所以艺术形式里面最好把控的就是写作，只需要一台电脑就够了，对别人也没有伤害性，管好一个人就行了。“我是一个人的企业。”阿乙说。

作家总有隐秘的内心世界，阿乙称因为自己生性比较冷漠，不太关心世界，只想写东西。“如果某件事情触动我的话，我就会愤怒，触动不了的话，不管它是自焚还是毁容，我都会很冷漠，基本上对这些我是不参与、不关心，碰到我头上我就会很愤怒。”阿乙称，自己在写作的时候和生活保持一定的敌意，对生活很不热情，简单吃饭，不怎么与人交流。

文学青年每天都在大片地“死亡”

曾经当过小镇警察、县组织部公务员的阿乙，在26岁的时候离开县城，到周围充满陌生人的大城市工作和写作。提到刚开始写作的时候，阿乙称，2008年的他给30多个媒体文学版编辑邮箱投了140篇文章，都没有回音。偶尔只是回复，说他的邮件“已收到，会仔细阅读”，不过阅读到现在也没有回音。

“我记仇比较厉害，我把这些邮箱都登记下来，有几个编辑后来返回来约稿，真想回个‘去死’,但是还是忍痛给了稿子。”给阿乙印象最深刻的是他将小说全部发到某个小说论坛上，势利眼的版主说他写的东西就像他爸爸记的账，这让阿乙很悲伤。

谈到自己的第一部小说的出版，阿乙讲了他所处的私人圈子的故事。2005年前后，因为与罗永浩有共同的朋友，最终阿乙认识了老罗，并把自己的博客开到了牛博网上。2008年，阿乙称，“完全出于保护和关心”，罗永浩帮他运作了第一本小说《灰故事》，有了第一本，就有了后来出版的所有小说。

“可能全中国作家非常少，文学青年非常多，每天可能都在大片地死亡，就是因为缺少一个人去鼓励你。”阿乙称。

影片《羞耻》海报

最新文艺片推荐

《羞耻》

●导演：史蒂夫·麦奎因

●主演：迈克尔·法斯宾德

性欲也只不过是每个人心底那只被深深压抑、规训的野兽，《羞耻》将它从笼中放出，以便令人们无可退避地直面自己与欲望的较量得失。

Sex=Shame？迈克尔·法斯宾德凭该片拿到威尼斯影帝，或许也正因为他将这命题诠释得到位。一位性瘾患者，在表面声色犬马、内里却将性视为羞耻的大环境中，如何自处？这是《羞耻》的核心矛盾，也是对人最基本的“性欲”是否该被满足所提出的拷问。

兄妹有时是一种最微妙的依赖关系，尤其片中这对各自有缺陷的兄妹———哥哥喜欢招妓、整天自慰、公司硬盘塞满A V、回家打开电脑视频性爱，而妹妹则动不动就爱上男人，每次都恨不得为对方去死。当妹妹以“他者”姿态，侵入哥哥的生活空间时，兄妹彼此都发现了对方的“羞耻”。他们强烈依赖、性情互补，客观上却又有意无意都在为对方带来伤害，某种程度而言，对方恰恰是自己之耻。而人最终必须面对的，正是这种如何同“羞耻”和解的困境，实际上，妹妹才是既纵欲又有精神洁癖的哥哥内心那道不容挑战的底线。他因她的存在而完整。

影片看似尺度大开，其实传达出的性观念却极为保守。性欲在影像中的呈现，绝非热火撩人，而是冰冷沉落。即使男主角一直在进行欲望交易，却只见宣泄不见迷醉，他对性的机械处理，更像一种清教徒式的节制仪式。纵欲的表象下，是浓厚的禁欲气质--这正是全片的基调，以性为耻，以泄欲之后更空洞麻木的灵魂为耻。其实静心想想，社会主流价值观不外如此，人们看似都沉浸醉生梦死高呼性开放，但一旦回到朗朗日光下，便正如片中那个夜晚鬼混白天却道貌岸然的上司一样，将性视为不合时宜的肮脏。

而性欲之外，人是否仍旧依赖一根感情上的救命稻草？片中答案当然如是，欲望机制是人获得的最原始也最低层次的满足，这满足不能解决情感匮乏、也无法让自私冷漠的人性变得温暖，大抵这才是它最令人“羞耻”之处--它不能让人变得更圆满，只能无休止暴露出脆弱而不堪一击的本能。影片尾声处，男主角在地铁中持久凝视曾令自己充满欲望的陌生女人，此时再面对这欲望对象，他的眼却平静得一动不动，仿佛面对冰冷镜子，直视自己的羞耻。想来他会为那个曾经尾随对方的自己，感到既陌生又耻辱。

性欲是最难喂养的野兽，它永不满足又最易被满足，转瞬即逝又最为永恒。《羞耻》中并未将它评价为一种正能量，而是明确道出它是人的一道缺失———性瘾者肉体欢愉，精神上却自我折磨，灵肉分离的痛苦旁人难以体会。但事实上，性欲也只不过是每个人心底那只被深深压抑、规训的野兽，《羞耻》将它从笼中放出，以便令人们无可退避地直面自己与欲望的较量得失。

　　六岁的双胞胎约翰和萨姆是如此想像，又如此不同。它们都患有自闭症，具体表现确实背道而驰的两个极端。约翰不大说话，只是拍打双手表示兴奋，萨姆却以激光般集中的全部注意力摆弄着一部iPad。

　　生于中国的吉莉恩-肖和莉莉-麦克劳德在襁褓中被两对，加拿大夫妇收养，像这种由知情者把一对双胞胎分开抚养的案例很少见。两家人常常聚会，让两姐妹一起玩，弥补她们损失的亲近时光。

　　“我们是一个模子刻出来的。”唐-沃尔夫这样形容自己和兄弟戴夫，解答了他们何以能亲密无间地运作了18年之久的卡车货运搭档。“他的臭毛病比我多。但我们喜欢同样的音乐，而且有着同样的幽默感。”

　　两个都是一岁半，德克兰-康拉德的体重却比双生兄弟菲尼安沉了将近十斤。两个男孩自打在娘胎里就以不同的速度生长，他们公用一个胎盘，血流和营养的供给确却是厚此薄彼的。

　　迈克和鲍勃-布莱恩的双打组合有六个年头是世界排名第一，夺冠73次，包括2011年的温布尔登网球公开赛。33岁的两兄弟的默契程度，令对手硬是说他们之间有心灵感应。

　　戴安娜-博扎在弗吉尼亚州一家护理院中安抚着同卵双生的姐妹德博拉——她于八年前被诊断出老年痴呆的早期症状，如今以完全失去行动能力，而戴安娜仍毫无患病的征兆。

　　双生吉姆

　　利用双胞胎来衡量遗传影响的想法可追溯至1875年，是英国科学家弗朗西斯· 高尔顿首先提出的(将先天、后天影响并立的英文词语“nature and nurture”也是他造的)。但双胞胎研究在1980年代出人意料地拐了个弯，缘由是：人们在许多自出生即被分开的同卵双生子身上发现了异乎寻常的现象。故事始于一对都被起名叫吉姆的双生兄弟，美国媒体对此曾广泛报道。他们1939年在俄亥俄州皮奎市出生，于襁褓中被两对夫妇分别领养，后来一个叫吉姆· 斯普林格，另一个叫吉姆· 路易斯，两边的养父母无意中给他们起了同样的名字。1979年，当39岁的斯普林格跟兄弟重新联系上时，他们在彼此身上找到了一连串其他的巧合与类同之处。两人都是身高一米八，体重82公斤。年少时，他们都养过名叫“玩具”的狗，都随家人到佛罗里达州的圣皮特海滩度过假。长大后，他们都跟名叫琳达的女人结过婚又离了婚，第二任妻子又都叫贝蒂。他们给儿子起的名都是詹姆斯· 艾伦(虽然拼写中有一个字母之差)。他们都当过业余警察，都喜欢在家里做木工活儿，都爱犯严重的头痛，都抽塞勒姆牌香烟，喝米勒牌淡味啤酒。虽然他们的发型不同——斯普林格额前有刘海，而路易斯梳了个大背头——微笑的表情却一样，都是把嘴咧向一边；他们说话的嗓音完全分不出彼此，而且都有着满屋子给老婆留情话纸条的做派。

　　明尼苏达大学的心理学家小托马斯· 布沙尔刚一听说两个吉姆的事，立刻就把他们请进了自己的实验室。他领着一帮人给两兄弟做了一系列测试，确证了他俩的相似之处。虽然这对双胞胎分别设计了各自的人生，却似乎仍走了同样的路。

　　“我记得他们刚来的时候，大家一起坐在桌边，”布沙尔说，“我见他俩手上的指甲都被咬到了根儿。我暗想，没有心理学家问过哪对双胞胎，是不是连咬指甲的习惯都一样。可这就在眼前明摆着了。”

　　后来有些心怀疑忌的人说，这类细节被媒体吹得太夸张了，或者说这毕竟不过是巧合。但加利福尼亚州立大学的心理学教授南希· 西格尔力证“双生吉姆”确实具有惊人的相似性。“我大约在他们重聚的一年后见到这两兄弟，他们绝没有弄半点虚假。”西格尔说，她于1982年加入了布沙尔的团队，“即便他们的发型不同，我印象中仍分不清谁是谁。”

　　接着，研究者们又发现了其他于年幼时分开、成年后重聚的双胞胎。在20年里，共有137对双胞胎进过布沙尔的实验室，而这个项目也发展成了闻名远近的“明尼苏达失散双胞胎研究”。双胞胎们被测试的方面包括脑力技能——如词汇量、视觉记忆、算术、空间旋转想象——还有肺功能和心脏状况；他们被测过脑波、性格特点和智商，被盘问过以往的性生活史。算起来，每个双胞胎都被1.5万个以上的问题“轰炸”过。“我们连人家七舅姥爷有没有脚气都问了。”布沙尔说。

　　靠着这堆积如山的数据，布沙尔、西格尔和同事们开始剖析人类本性中一些最纠缠难明的谜题：为什么有的人快乐，有的人烦怨？为什么有的人外向，有的人羞怯？人的一般智能从哪里来？其研究方法的关键在于一种叫做“可遗传性”的统计概念。泛泛来讲，一项特征的可遗传性指的是：某个人群的成员之间在这项特征上的差别，能在多大程度上用基因的差别来解释。通过比较同卵双生子共享某一给定特征的机率与异卵双生子共享该特征的机率，研究者便能计算其间的差别有多少是基因差异造成的。例如，对人类身高的可遗传性估值通常是0.8，也就是说，特定人群中个体之间的身高差别有80%是缘于各人基因结构的不同。

　　当布沙尔等人审视双胞胎智力方面的数据时，得出了一个争议性的结论：对于在同一文化下长大并被赋予同等机会的人来说，智商的高低所反映的大多是遗传上的差异，而不是培训或教育的不同。他们用来自四项不同测试的数据，得出智力的可遗传性数值是0.75，表明基因的强大影响。这直接抵触着行为学家们的普遍共识——人类的大脑最初如同一块空白的石板，等待着被经历雕琢。更使有些人疑忌的是，对智力与血统之关联的暗示令人想起20世纪初在英、美兴起的那场不光彩的优生学运动，当时曾鼓吹通过选择性婚育来增强人口集体的基因优越性。

　　“学校里的极左团体曾想方设法让我滚蛋呢。”布沙尔说。

　　研究者们也探讨了家庭教育对智力水平的影响程度。他们把成长于不同家庭——如“双生吉姆”——和同一家庭的同卵双生子作了对比，发现每一对双胞胎都具有相近的智商，就好像由哪个家庭来养育都无所谓似的。布沙尔等人又立刻指出，这并不意味着父母对子女全无影响；如果没有充满关爱和支持的成长环境，任何孩子都无法发挥其全部的智能潜力。但是，如果要探究一个特定的儿童群体为何后来拥有了参差不齐的智商，那么，75%的原因还是要在遗传上找。

　　除了明尼苏达州的这个项目以外，还有多项其他研究利用双胞胎审视了各种各样的人类行为和态度。例如，一项调查发现，同卵双生的二人中如果有一个是罪犯，那么另一人在同样境况下犯法的机率要比异卵双生子高50%以上，说明基因是犯罪行为的一个潜在肇因。另一项研究发现，人信仰宗教的热烈程度受遗传的影响相当大，但对宗派的选择——比方说对于信奉基督者，是成为一名循道宗教徒还是罗马公教教徒——却鲜有遗传。

　　无论科学家们放眼何处，似乎总能发现一只无形的基因影响之手在塑造着我们的生活。

被精子包围的人类卵子。（本图放大400倍）

　　新浪科技讯 北京时间3月2日消息，据国外媒体报道，干细胞研究领域最新成果显示，女性在整个育龄期内都可能有新的卵子排出。这一研究成果也对长期以来被大多数人所接受的“女性生来只有有限的卵子”之一生殖规律发起了挑战。美国马萨诸塞州总医院研究人员认为，这一重大发现或许有助于改善女性的健康和生育能力。科学家们的研究成果发表于近期出版的《自然医学》杂志之上。

　　众所周知，一位女性拥有两个卵巢，在每个月的排卵期内会排出卵子。此前的研究表明，女性出生时就已经拥有了她一生将排出的所有卵子。但是，在最近的一系列实验中，科学家们在女性的卵巢中发现了一种新型干细胞，这种干细胞可以生成新的未成熟卵细胞。科学家们还发现，从成熟老鼠卵巢中分离出来的同样未成熟卵细胞可以变成有繁育能力的卵子。

　　干细胞通常发现于胚胎或已成年人身体组织中，有可能会成长各种不同类型的细胞。这一发现验证了科学家们此前在老鼠身上的实验。在此前的实验中，曾经发现了一种新型的卵巢干细胞。这种干细胞能够让雌性老鼠在一生中会一直更新自己的卵细胞源。

　　2004年发表于《自然》杂志上的一篇论文首次提出这种概念。在这一领域中，此前一种长期公认的说法是，年轻女孩出生时就拥有了固定卵细胞数的“银行帐户”，你只能提取，不能有新的“款项”(即卵细胞)存入。最新研究首席科学家、美国马萨诸塞州总医院文森特生殖生物学中心主任乔纳森-蒂利表示，研究显示这种说法将不再是正确的。最新研究验证和巩固了此前的实验结果。蒂利强调，从老鼠实验走向人类实验，这已经迈出了关键的一步。

　　蒂利表示，从单纯的生物学角度来说，女性在生育期内不断地产生新的卵子，这一新发现意义非常重大，因为男性能够持续不断地补充精子。“为什么女性在数十年中只能携带陈旧的卵子直到怀孕，而男性却可以不断地补充新的精子。这一问题，以前很难说得清。”

　　来自捐赠卵巢的干细胞

　　最初，蒂利在研究健康人类卵巢组织的过程中也是困难重重。在美国，为了能够得到实验用的卵巢组织，目前唯一的选择只能是使用从病人身上手术切除下来的组织。在这种情况下，不仅仅这些组织不健康，而且手术只能切下一些小碎片，不可能精确了解这些碎片究竟是从卵巢的哪个部位切下来的。

　　蒂利表示，“在研究人类卵巢功能这一领域，如果我们准备挑战一个基础理念，那我们就必须搞清楚卵巢拥有的这些罕见细胞的功能。”在与一位日本同事交流时，蒂利得到了获取健康卵巢组织的机会。一些接受变性手术的女性曾经将自己原有的生殖器官捐献给科研机构。

　　拥有了实验用的健康卵巢组织，蒂利和同事们重复着在老鼠实验中的同样技术，分离出人类卵巢的干细胞。研究团队最初通过一种基因编码蛋白质发现卵巢干细胞，这是一种与卵子、精子等生殖细胞有别的独特细胞。这种蛋白质很少会在卵子的先驱细胞表面留下痕迹。研究人员利用另一种抗体蛋白质锁定这些痕迹，并用荧光为其打上标记。当这种卵巢细胞以单列的队形通过一种能够探测到荧光标签的特殊机器时，这些卵子干细胞很容易从其他类型的细胞中分离出来。“人类卵巢干细胞如愿浮现出来。”

　　然而，科学家们发现，卵巢中的卵子干细胞非常罕见，甚至连卵巢所有细胞总数的百分之一都不到。蒂利认为，这可能就是为什么长期以来卵巢干细胞未被发现的原因。

　　老化子宫导致生育能力下降？

　　接下来，研究团队又继续利用模型验证卵巢干细胞究竟是如何在人体内生长的。由于在活人身体上进行实验是严厉禁止的，因此科学家们将被打上荧光标签的干细胞注入到实验用人类卵巢组织的一些小碎片中，然后将这些小碎片移植到雌性老鼠身上。这些实验老鼠已经被改造过，没有了免疫系统，因此也不会对这种组织移植产生排异现象。

　　在一到两周时间内，这些被打上荧光标记的人类干细胞已经生长成为带有荧光标记的成熟的卵细胞。实验表明，这些干细胞可以在活人组织中生成成熟的卵细胞，从而明确了女性体内这种新发现的细胞的特性。科学家们的研究成果发表于近期出版的《自然医学》杂志之上。

　　蒂利补充说，“在生育期内，女性卵巢中这些卵子先驱细胞的存在与老化卵巢和子宫的生殖能力下降的事实并不冲突。相反，我们的发现表明我们需要重要思考女性卵巢究竟是如何随着年龄的增长而逐渐失去功能的，这些细胞或许是一种重要的变数。比如，其他一些科学家发现，在老年老鼠萎缩的睾丸中仍然存在精子干细胞，但是这些细胞逐渐失去功能。然而，如果这些老化的干细胞移植到一个年轻老鼠的睾丸中，这些细胞又会苏醒，并能够再一次生产出精子。因此，对于男性来说，生殖腺失去功能并不是由于这种罕见干细胞的减少，而是它们所生存的空间正在退化。”

　　蒂利怀疑，随着年龄的增长，女性卵巢也会出现类似的现象，这意味着她们可能会停止产生新的卵子细胞。现在，最新研究只能间接地表明，女性在整个生育期内会不断产生新的卵细胞。在这项实验中，通过荧光标记分离干细胞是一个“真正的进步”。不过，研究团队并没有对人类或老鼠是否能够利用干细胞产生的卵子生出后代这一问题做进一步探讨。

　　控制女性生物钟

　　蒂利表示，在将来这一发现将能够大大改善女性的健康。比如，在人类卵巢中发现这些新细胞有朝一日能够帮忙科学家推迟或中断女性的绝经期。蒂利的研究团队已经在老鼠身上开展相关的研究。通过基因工程，科学家们让一只年老的老鼠仍然拥有卵细胞，并通过实验暂停了在实验室中被笑称为“老鼠绝经期”的现象。重新恢复年轻态的老鼠后来避免了许多与卵巢老化相关的健康问题，如骨质疏松症等，这些问题都会影响绝经后的女性。

　　蒂利认为，“如果我们能够对人类女性生物钟实施控制，就可以延迟卵巢丧失功能的时间。”此外，科学家们还有可能利用女性的卵子干细胞提供无限量的卵子供应，从而改进困难重重的生殖障碍治疗方法，提高女性的生育能力。

　　不过，蒂利仍然谨慎地表示，“我的意思并不是说将来女性能够产生一百万个卵子。我们研究只是为未来的女性提供更多的选择。”(彬彬)

显微镜下的精子

　　新浪环球地理讯 北京时间1月9日消息，据美国国家地理网站报道，很多研究发现女性往往钟情于更具有男子气概的特征，例如棱角分明的下巴轮廓、发达的肌肉以及低沉的嗓音。有理论认为这些特征是男性高品质的一种体现，雄性特征更明显的男性往往拥有数量充足的精子。但根据澳大利亚科学家进行的一项新研究，虽然低沉的嗓音对女性具有吸引力，但这种男性的精子数量更低。

　　研究指出，如果男性将大部分能量用在提高个人吸引力上，在其他方面可能就要处于劣势，具体到这个例子上，就是精子数量较低。研究领导人、西澳大利亚大学进化生物学家利-西蒙斯表示，睾丸激素能够降低音调，同时也会抑制精子产生。

　　为了进行此项研究，西蒙斯和同事从一所大学征集了54位异性恋男性和30位异性恋女性志愿者。他们首先录制下男性志愿者的声音，而后让女性志愿者通过听声评判男性的吸引力和男子气。毫不令人感到惊讶的是，女性认为声音低沉的男性更具有吸引力。随后，他们采集每位男性参与者的精液样本。西蒙斯在邮件中表示，为了保护志愿者隐私，精液样本在他们的家中采集，而后送到实验室进行分析。

　　借助于一个计算机辅助精子分析系统，研究人员对样本进行了分析，了解其游向卵子的能力并计算精子数量。分析结果显示，与嗓音吸引力较低的男性相比，嗓音吸引力更高的男性精子质量更差。西蒙斯指出，嗓音低沉的男性精子数量更少。

　　这项研究提出了一个有趣的问题，男性为何要进化出更具男子气概的特征？西蒙斯表示：“在过去的进化过程中，更具男子气概的人拥有更大的繁育后代成功率，导致在声音、面部和身体方面出现两性异形。在非人类动物身上，科学家对这种现象进行了深入研究，例如麋鹿和孔雀。但对于我们自身的进化史，我们却知之甚少。”研究发现刊登在2011年12月21日的《公共科学图书馆-综合》杂志上。

　　西蒙斯指出更具雄性特征在与其他男性竞争时起到非常重要的作用。进化生理学家劳拉-达娜对此持相同观点。这位就职于加拿大道格拉斯学院的心理学家表示：“通常情况下，嗓音低沉的男性体型更大同时肌肉更为发达，因为他们要在争夺统治权和地位方面与其他男性展开竞争。”

　　实际上，女性偏爱更具雄性气概的男性可能是为了找到占据统治地位的配偶的一种副产品。占据统治地位的配偶更能保护她以及她的家人。这项新研究同样支持了这样一种观点，即除了吸引女性外，雄性特征也在其他方面产生影响。目前，科学家正进行这方面的研究。达娜说：“如果雄性特征帮助男性获得更高的地位和统治权——即使以牺牲精子质量为代价——雄性特征与生育能力之间的此消彼长才更有意义。”(孝文)

　　中国陕西省黄土高原上的农民在劳作，风助了一臂之力。他们把收获的谷子扬在空中，大风一吹，轻重有别的种粒和糠壳就分开了。世界上大部分的粮食仍是由像他们这样的传统农户生产的。

　　在埃塞俄比亚首都亚的斯亚贝巴东北方的一片坡地农场中，劳作者用镰刀收割燕麦，把麦穗堆积起来。他们手里的工具固然古拙，脑袋里却拥有喂养这颗拥挤星球所不可或缺的知识。

　　安第斯山区的农夫祖祖辈辈都深谙种田之道，自有办法预先防备气候的变迁和突如其来的疫病：如果连阡累陌都栽同一个品种的粮食，一遭灾难免颗粒无收；如果在不同地点的许多片田地里分别种上几百个品种的庄稼，就稳妥得多。在秘鲁的潘帕拉克塔乡间，农夫马里亚诺正跟家人一起在收获土豆的间歇中休憩。　　撰文：查尔斯· 西伯特 CHARLES SIEBERT

　　摄影：吉姆· 理查森 JIM RICHARDSON

　　翻译：王晓波

　　距离美国艾奥瓦州迪科拉城约10公里的地方，有一块轮廓狭长、地势起伏的土地，其中有树林和农田，总共占地360公顷，名为“遗产农场”。这里种的菜蔬瓜果全都恣意生长而至花落结籽，看起来缺乏侍弄，有违务农之道。不止如此，这片农场的一切都与周围格格不入，因为四下都是行列齐整的玉米、大豆田，有着现代农业的典型特征。“遗产农场”播下种子并非是为了收获米面瓜菜，却是为了得到更多的种子。驻于此地的机构叫做“种子拯救者交流会”，是美国最大的民间种子银行之一。

　　1975年，黛安娜 · 奥特 · 惠里从长辈的遗赠中得到了家族代代相传的两个植物品种的幼苗：一种牵牛花(他们称之为“奥特爷爷的牵牛花”)，一种西红柿，都是她的曾祖父1870年从巴伐利亚带到美国来的。怀着让这些独家品种长久存续下去的想法，黛安娜和丈夫肯特决定设立一个地方，让人们能储存和交换自家祖传的种子。交流会如今拥有1.3万多会员，其大型冰库、冷藏室和地窖中收藏了成千上万种祖传作物的种子，农场里选种了品类丰富的蔬菜、香草和花卉。红花绿叶簇拥着一座旧谷仓，上面爬满了奥特爷爷的牵牛花，那紫色浓烈得像要滴下来。

　　“我们的会员每年把自家的种子罗列在这里，”黛安娜 · 奥特 · 惠里说着，递过来一本《种子拯救者交流会2010年鉴》，厚得像大城市的电话簿，一页页满是各种形态稀罕的豆子、大蒜、土豆、胡椒、苹果、梨、李子，每一种都注明了名称、历史和独有特征。以苹果为例，有个品种被称作“美丽拱廊”，是“夹杂红色斑点的黄色果子”；另一种名叫“草原特工”，特性是“早熟”；还有一种俗称“醉果”，历史可上溯至中世纪。此外又有从塔林的“一位俄国老妪”手里得来的“爱沙尼亚黄樱桃”番茄，在新墨西哥州搜寻侏儒象化石的人类学家无意中发现的一种豆子，和购自“撒马尔罕的一个集市”的“波斯之星”大蒜。

　　祖传作物于过去十年间开始在欧美时髦起来，它们刚好迎合了一场国际膳食运动所着重的吃本地产的食物、保住原有地方食品风味的主张。祖传品种大多出售于农乡集市和小规模的副食专营店，而被偏爱品种单一的现代瓜果蔬菜的大型超市拒之门外；现代作物的育种者考虑的是产品的便于运输、外观统一，并非口味的提升。但这场保护祖传品种运动的起因，并不局限于西方人对地方特产美味的回心转意。它也是一项保证未来世界粮食供应的大业。

　　我们这些生活在饮食丰足的世界里的人，大多已不太去想自己的盘中餐从哪里来、要如何种植的问题。我们只管推着购物车在超市的食品专区里信步徜徉，全然不晓得这表面看来许多种寄生虫。在寂寥的奥克尼群岛，北罗纳德赛羊只啃海草就能过活。印度的瘤牛比其他所有品种的牛都更不畏蜱虫。埃塞俄比亚有一种个头小、背部平坦、短角的牛，名为“谢科”，是很好的奶牛，能承受恶劣环境，拥有对昏睡症的抵抗力。

　　此类特有适应性都是无价之宝，这不仅是对当地农夫而言，对外地的商业养殖户而言也是一样。比如芬兰绵羊，虽在很长时期内只有一小群芬兰农夫饲养它们，如今却已因其超卓的生育能力而成为国际绵羊饲养业的摇钱树。埃及原产的法尤姆鸡，历史可追溯至法老统治时代，现在作为耐高温、抗百病的产蛋大王而走俏市场。还有中国的太湖猪也被全世界的养猪者看好，因为它们吃廉价的饲料就可以长得很好，而且生育力超强，一窝往往能下16只猪崽，令平均一窝十崽的西方猪种望尘莫及。

　　讽刺的是，我们的粮食品种多样性剧减，已濒于危险的境地，其起因竟是农业史上的一次重大胜利，令人始料未及。这个故事美国人并不陌生。1944年，一位而立之年的植物病学家来到墨西哥，帮助当地人对付引起大范围饥荒的流行性秆锈病，他叫诺曼 · 博洛格。他使用来自世界各地的多种小麦进行杂交，造出了一个抗锈病而高产的新品种，使得印度和巴基斯坦的小麦产量陡增近一倍，解了十亿人的饥荒之灾。在这次所谓的“绿色革命”推动下，现代工业化农作被引入了发展中国家。

　　但这绿色革命的影响却不可一概而论。年深日久，农夫们逐渐变得对适应性广、产量高的作物过于依赖，不再种植仅适应于当地条件的老品种了。在广大农田中进行单一种植，只播撒基因相同的种子，确实有助于增产，能满足当下急迫的供给需求。但高产品种的作物不免失之娇嫩，需要用昂贵的化肥和有毒的杀虫剂来伺候。高产的家畜品种也有同样问题，若要移到他乡水土中养殖，往往需要花高价买饲料和护理。提高产量的欲求不断排挤本地品种，稀释着家畜的基因多样性。结果，这个世界的粮食供应就大多着落在一些单纯强调产量最大化的品种上面了，而这批品种仍在不断简并，越来越单调：罗得岛红鸡，大白猪，霍尔斯坦牛。简而言之，我们只专注于增加今天的粮食产量，却不留神导致了未来出现粮食短缺的风险。

　　倚赖单一食物来源的危险早有前车之鉴，其一是围绕着不起眼的土豆发生的。秘鲁安第斯山脉的峻拔之地是人类种植土豆的发源点，今日的山民仍种着数以千计形相奇特的土豆品种。西班牙船队于16世纪晚期把这类作物首次引入欧洲，到18世纪初，土豆已稳居欧洲餐桌上的主食之列，成为谷类作物的可靠补充，尤其适合冷冽多雨的爱尔兰土地。爱尔兰人很快把土豆当成了近乎唯一的主食，而且他们都主要种植块茎硕大的“拉姆泼”品种。这个品种虽然高产，抵抗力却弱，一碰上马铃薯晚疫病菌，就会像小麦碰上锈病一样迅速完蛋。1845年，致命的晚疫病菌孢子开始在爱尔兰全境扩散，所过之处“拉姆泼”土豆几乎死绝，导致的饥荒令数百万人饿死或逃难。

　　发展中国家当前为提高粮食产量做出的努力——尤其是在上次“绿色革命”影响甚微的非洲——也许只会加快以后牲畜及作物品种消失的速度。非洲某些引入高产种子、畜种的地方，结果充其量只是好坏参半而已。像津巴布韦、赞比亚、马拉维等国，最后都在很大程度上牺牲了作物的多样性，去搞进口高产品种的单一种植。政府机构和国际援助组织在这种转型中分别提供了经济补贴和原始物资，但小规模经营的农夫和牧民仍深陷债务——因为要买足肥料、杀虫剂、高蛋白饲料、药品，才能让娇贵的新品种作物、牲畜在本地气候中生长。这就好像染上毒瘾一样，陷入了在经济上和生态上都难以负担的进退两难之局。

　　针对农业领域

　　生物多样性剧降的问题，已有人采取行动，策略之一是尽量收集不同品种作物的种子——在它们永远消失之前——并储存在安全的地方。这个主意最初是由俄罗斯植物学家尼可莱·瓦维洛夫提出的；1926年他突然福至心灵，想明白了一件攸关人类温饱的大事，然而在当日世界并没有弄出多大的声响。瓦维洛夫是一名莫斯科商人的儿子，却在贫穷的乡村中长大，见惯了年成荒芜、配额分粮的惨状，于是从小立志终结祖国乃至世界的饥荒。他在上世纪二三十年代足迹遍布五大洲，致力于收集罕见粮食品种和野生谷类的种子，从而保住能够产生抗病虫害、承受极端气候条件等良好效果的作物基因。他手下的一家研究机构(现名“种植产业研究会”，在圣彼得堡)专门负责保藏他收集来的种子——累积下来就成了世上第一家全球种子银行。

　　1926年，瓦维洛夫远赴阿比西尼亚(今之埃塞俄比亚)，在那里眼观全球，俯仰古今，找出了人类在地球上最早对可食用野生植物进行驯化的几个地点。后来他绘出了七个“栽培植物发源中心”的位置图，描述了它们作为上古农业诞生地的意义。“在那里能够见证到，”瓦维洛夫写道，“人类在对最适于各地区的栽培形式的选择过程中，扮演的伟大角色。”

　　瓦维洛夫的一生没有善终。1943年，这位在治理饥荒之道上领先全球的科学权威，却饿死在伏尔加河上的一座集中营里，他搜集种子的事业被苏联政府首脑斥为“资产阶级科学”。那一年，希特勒的军队逼近了圣彼得堡(当时叫列宁格勒)，而城内已然有70多万人死于饥饿和疾病。苏联官员下令转移冬宫的艺术品，因为他们深信希特勒盯上了这座珍品众多的博物馆。但他们丝毫没理会那座当时世界上最大的种子银行，里面的40万份种子、根苗和果实无人守卫。于是瓦维洛夫研究会的一群科学家选取了部分种子样本装箱，搬到地下室里，并轮班守护它们。后来的历史资料表明，希特勒当真组织了一支特别行动队去抢掠种子银行，大概是打算有朝一日控制全世界的粮食供应。

　　虽然饥肠辘辘，但保管种子的科学家们一粒都不肯吃，因为他们视之为国家的未来。到1944春天封锁解除的时候，自告奋勇承担保卫之职的研究会人员中已有九人饿死。

　　瓦维洛夫的理论在之后这些年里经过修改，传续至今。当代科学家认为他绘出的区域应该是农作物多样性的中心，而不见得是发源地，因为无法确知最早的驯化是在这些地方发生的。但瓦维洛夫把它们视为后世必将倚重的作物基因多样性宝库，这个认识却大有道理，而且正越来越显出其先见之明。

　　目前，全世界约有1400家种子银行。其中声势最大的是新建成的“斯瓦尔巴全球种子保险库”，坐落于斯匹次卑尔根岛(挪威)上一座砂岩山的永冻土之中，距北极点只有1100多公里。它由卡里· 福勒与“国际农业研究顾问团”联合创立，号称是防备世界末日的保险库，为世界上其他所有的种子银行提供后备服务。来自各机构的样品备份被送到这里，储存于海拔120多米的永久低温、无地震影响的所在，即便极地冰盖融化，也能确保种子不遭水患。

　　福勒的“全球作物多样性信托基金会”最近宣布了一项计划，等于是把瓦维洛夫收集全球种子的事业继承了下去：用十年时间梳理全球，集齐与小麦、水稻、大麦、扁豆和鹰嘴豆有亲缘关系的野生植物种子，以“赋予农业以应对气候变化之策”。主持者希望这场仓促的自发搜索行动能够帮助科学家们从强韧的野生植

　　物中提取至关重要的生命因子，比如抗旱、抗涝能力，传递给我们娇弱的作物品种。

　　不过，把种子存在保险库里预防未来灾难，事情才只算做好了第一步。另一样同样值得拯救的东西是全世界的农夫世代辛苦累积而得的智慧，我们如今急切渴求的种子、畜种本是出自他们的培育。也许存在农夫脑袋里的知识才最珍贵、也最有失落之虞的资源。

此外机器人还要应付人类无常的天性

五到十年内，机器人将在人类环境中执行日常工作

机器人打造出逼真的外表，但仅仅这样还不够

　　机器人革命将对人类之间的沟通方式产生怎样的改变？日本研发了一只惹人喜爱的机器小海豹，用于在老人院中提供娱乐消遣，但却招来多方非议，说它会导致老人们拒绝与外界交流。

对于时刻向人类敞开胸怀的性爱机器人，科学家的研发进程也踌躇不前。

　　从娱乐科技中心往山上走大约一公里处有座建筑，HERB正静坐其中，陷入冥想。“HERB”是“家庭探索机器人管家”(Home Exploring RoboticButler)的英文首字母缩写，由卡内基梅隆大学与英特尔匹兹堡实验室合作研发，是服务型机器人的样本机，或许在不久的将来即可担当照料老人和残疾人的职责。HERB一副家用电器的模样，以轮为腿，身体由多台电脑组成。但与外表靓丽的优米不同的是，HERB有着与人类更加接近的精神世界，如今它正通过在“脑”中浏览各种假定场景来处理内存中的各种物体图像，从而改善性能，浏览速度可达每秒上万幅。

　　“我把这种行为称作梦游，”HERB之父——卡内基梅隆大学机器人学院教授西达尔塔 · 斯里尼瓦萨说，“这样解释有助于人们直观地理解，机器人实际上是在设想自己正从事某种行为。”

　　传统意义上的机器人，比如对车架进行点焊的机械装置，在设定程序以后可完成一系列精准度高的任务，但严格限于特定的环境中。在人类空间里活动时，HERB这样的机器人需要对陌生物体进行感知与处理，还要避免与同样处于活动状态的人类相撞。HERB的感知系统由一个摄像头和一台装在机械臂上的激光导航仪构成。(“我们倾向于把HERB想象成男性的‘他’，”斯里尼瓦萨说，“可能因为大多数管家都是男性，而且他看着也挺壮实的。”)与工业上使用的液压机械臂不同，HERB的手臂是由线缆构成的压力传感系统驱动的，这些线缆类似于人类的肌腱。要想让机器人搀扶鳏寡老人上卫生间，而不至于把老人家直接抛射进去，这样的系统便必不可少。

　　实验室里，斯里尼瓦萨的一名学生轻叩按钮，向HERB发出指令，命他从旁边桌子上拿起一盒果汁。HREB用激光扫描四周环境，建起三维网格对周围的人和物进行定位，然后用摄像头锁定某个可能是目标果汁盒的物体。他缓慢伸出手臂，抓住果汁盒，同时保持盒口向上。然后，他又奉命把盒子轻轻放下。对于不具备相关背景知识的人们来说，HERB的表现看起来似乎不足称道。“我展示给母亲看的时候，”斯里尼瓦萨说，“她无法理解为什么HERB拿个杯子还得想半天。”

　　问题不在于HERB，而在于他的前辈——人类。拿起饮料对人类来说实在是不费吹灰之力，因为他们的大脑经过数百万年进化，为的就是协调此类行动。对于专为这种动作设计的工业机器人来说，此举也是小菜一碟，但HERB这样的社交机器人与常规工业机器人之间的区别在于，他知道自己面对的物体是果汁盒，而不是茶杯或奶瓶，对于不同物品他会区别对待。HERB理解这些事物的过程涉及到大量的数学运算与计算机科学，概括来说就是，“摄取信息，然后根据他对世界的已有认识对这些信息进行智能化处理”，斯里尼瓦萨解释道。

　　当HERB初次面对一样新物品时，之前学到的规则便会对他的压敏手臂发出讯号：该物体有把手吗？会不会打碎或泼溅？斯里尼瓦萨根据自己对人类行为的研究来为HERB的抓握动作编程。比如，他在酒吧里观察到调酒师用一种反直觉的花式手法抓住酒瓶倒酒，于是他把这一动作简化成一套算法，如今HERB已掌握这种招式。

　　当然，HERB正在学习应对的世界是人工控制下的实验室环境，要想让他在真实的人类空间中发挥功用，其难度要大得多。HERB有个类似自行车的电喇叭，靠近人类时他会鸣笛示意。如果房间里拥挤繁忙，他就会采取最安全的措施——站在原地，朝大家鸣喇叭。

　　这种策略在实验室里可以奏效，但若是在办公室里就不行了。人类能够无意识地对各种动作进行分析应对——我们知道如何在行进中避开某人，以及在侵犯他人私人空间时有所感知。卡内基梅隆大学及其他机构的研究成果表明，人类希望社交机器人遵循同样的行为法则。如果他们不这么做，或者犯下愚蠢的错误，人类便会产生不快情绪。卡内基梅隆大学正在研发的另一遥控机器人Snackbot在计算机学院向人们出售零食，有时它会十分恼人地给错食物或者找错钱，但如果它预先告知人们自己可能会犯错，或者闯祸以后道个歉，人们会更容易原谅它。

　　此外它还要应付人类无常的天性。“有人从机器人那里偷零食，”Snackbot的一名研发人员说，“被我们用监视器拍到了。”

人与机器人

　　由日本Kokoro公司研发的Actroid-DER机器人可供出租，在企业活动中担任颇具未来感的代言人——大家公认这一角色不需要什么丰富的性格与内涵。

在美国佛蒙特州参与LifeNaut项目的尼克· 迈耶坐下来与机器头颅“比娜48”进行交谈。汉森机器人技术公司根据LifeNaut项目创始人之一比娜· 罗特布拉特的形象创造出这个健谈的仿人机器人，为的是探索人机嫁接的技术如何把人类引向永生。

我们希望把人类日常职能中的多少下放给机器去执行？它们应该是何模样？

对于机器人的到来，我们有没有做好准备？而它们能满足我们的需求吗？

　　撰文：克里斯·卡罗尔 CHRIS CARROLL

　　摄影：马克斯·阿吉莱拉- 黑尔韦格 MAX AGUILERA-HELLWEG

　　翻译：陈昊

　　某人向笔记本电脑中键入一条指令，Actroid-DER随即打了个冷战似地挺直身体，一面发出嘶嘶的气流声。压缩空气在硅胶皮肤下流动，触发传动装置，令她抬起手臂，扬起嘴角，露出矜持一笑。她站在固定的平台上，导电的线管从脚踝内连接至脚下的底座。她环视房间，表情泰然自若，然后眨了眨眼睛，把脸转向我。我不禁与她——不，是“ 它”木然的眼光对视。“你不敢相信我是个机器人吧？”她问道，“我看起来就跟人类一样，是不是？”

　　很遗憾，她那照本宣科式的发言却让我看到她不像人类的一面。由日本Kokoro公司研发的Actroid-DER机器人可供出租，在企业活动中担任颇具未来感的代言人——大家公认这一角色不需要什么丰富的性格与内涵。

　　然而，尽管对其进行研发花了25万美元的资金，但她那类似抽搐的动作却毫无优雅可言，僵硬的面部表情让她可爱的脸庞多了一抹略带神经质的色彩。而且，说话间隙她就像睡过去了一样，仿佛她身体里除了电流，还摄入了什么更加强劲的药物。

　　同属Actroid系列的其他性能更先进的机器人忙于在各地科技展上巡演，而这一个却被送到美国匹兹堡的卡内基梅隆大学进行改造，以便让她更似人形，起码该院校娱乐科技中心的五名研究生是抱着这样的愿望。学校给了他们一学期(15周)的时间，让他们把这个女机器人改造得更像个女性，而不是一副机器的模样。他们的第一步行动是，把她重新命名为优米——日语中“梦幻”之意。

　　“Kokoro公司为她打造出逼真的外表，但仅仅这样还不够。”优米计划负责人之一学生克里斯蒂娜 · 巴恩斯说道，“我们要做的是，把重点从仿真转移到以假乱真。

　　”Actroid系列属于新一代机器人，科学家设计出这些人工智能产品，为的并不是让它们发挥程序化工业机器的作用，而是让它们成为自主性越来越强的工作者，在我们的家庭、学校和办公室里肩负起原先仅由人类担当的使命。这支先锋部队的带头兵是满地跑着清理地毯的智能吸尘器，以及能够遵照指令坐起、打滚但永远不会弄脏地面的电子宠物。更高级的机器人可能即将诞生，它们将为我们做饭、叠衣，甚至帮着带孩子、照料老人，而我们只需利用电脑远程监控即可。

　　“五到十年内，机器人将在人类环境中执行日常工作。” 卡内基梅隆大学机器人学教授里德 ·西蒙斯称。

　　这样的前景引发如潮疑问：我们希望把人类日常职能中的多少下放给机器去执行？它们应该是何模样？我们是希望让优米一样的机器人在厨房里忙活，还是挂在瓷砖上的机械臂干活更利落，而且不会让我们毛骨悚然？机器人革命将对人类之间的沟通方式产生怎样的改变？日本研发了一只惹人喜爱的机器小海豹，用于在老人院中提供娱乐消遣，但却招来多方非议，说它会导致老人们拒绝与外界交流。人们对未来的保姆机器人也表达了类似的担忧。自然，对于时刻向人类敞开胸怀的性爱机器人，科学家的研发进程也踌躇不前。去年，新泽西州一家公司推出一种会说话、有触觉的机器人“伴侣”，导致人们有可能在另一种人类行为上也与他人隔绝。

　　简而言之：对于机器人的到来，我们有没有做好准备？而它们能满足我们的需求吗？