自然

汉武帝以武力占有河西走廊,凿空西域,引入天马,天下始安。“汉人”也由此而定名。从汉武帝的角度看,河西走廊与其称“丝绸之路”,不如叫“天马之路”更贴切。
汉武帝以武力占有河西走廊,凿空西域,引入天马,天下始安。“汉人”也由此而定名。从汉武帝的角度看,河西走廊与其称“丝绸之路”,不如叫“天马之路”更贴切

马是一种颇通人性的动物,养马人往往爱马犹如自己的亲人,新疆昭苏种马场的牧工在为一匹种马梳理鬃毛。
马是一种颇通人性的动物,养马人往往爱马犹如自己的亲人,新疆昭苏种马场的牧工在为一匹种马梳理鬃毛

蒙古草原上的牧民在驯马。草原上的牧民说“好马是驯出来的”,一般小马到了两岁左右由一位骑术好的人,强行骑上马背,野性的小马当然不从,双方斗智斗勇的过程惊心动魄,最后以一方胜利而告终。
蒙古草原上的牧民在驯马。草原上的牧民说“好马是驯出来的”,一般小马到了两岁左右由一位骑术好的人,强行骑上马背,野性的小马当然不从,双方斗智斗勇的过程惊心动魄,最后以一方胜利而告终

  撰文:陈一鸣

  摄影:孙志军 任超

  一碗热滚滚的老茯茶下肚,58岁的退休老牧工魏林起身道:“走,到群上浪浪”。“群”指的是马群,“浪”是河西走廊土话,溜达的意思。这一浪就是一下午,浪过窟窿峡,浪到水库下。

  一群山丹马也在浪,老魏顺手牵来两匹我们骑上。眼前是一面漫长的缓坡,绿草如盖,一直铺到云雾里。我策马走向缓坡,老魏在身后说,咱不往那走。后来我得知,那面缓坡曾让老魏悲痛欲绝。

  2003年8月1日下午,先是天空瓦蓝,后则风雨交加。老魏听说老伴上山拣蘑菇,当时心就凉了——坡顶一下雨就起雾,前后左右看不出十米远,没马根本走不出来。当老魏赶到时,老伴已经冻僵了。

  在山丹马场干了三十多年,老魏对焉支山、祁连山以及两山脚下的大马营草滩了如指掌,谈及牧马生涯全是生死故事。他最爱的一匹识途黑马在冰面上滑倒,把骑在马上的排长活活拽死。这三十多年里,身边老朋友有好几个死于酗酒。

  老魏喝酒也是牛饮,年轻时每天喝四五斤青稞酒,直到现在老魏都声称,这辈子不知道啥叫好酒,反正度数高就是好酒。

  对牧马人来说,酒是必不可少的伙伴。马无夜草不肥,当年老魏他们夜里也要跟滩,马吃到哪,人就跟到哪。无论冬夏,牧工永远穿着毡靴、带着干衣服和火柴。

  老魏珍藏着一件重达六十多斤的大衣,由9张大羯羊皮缝制而成,冬天西风扬雪,裹着它睡在深没小腿的雪地里一点儿事没有。睡觉时蜷着身子,把腰带绑到大拇指上。醒来第一件事不是撒尿,而是扎腰带、带口罩、上马抄手取暖。浑身血活了,再弄点马粪烤火喝茶,实在憋急了才畅快淋漓地撒一泡。

  老魏天生仔细,但脚被马踩过,腿被马踢过,右胳膊还被马咬过,当时随便抹了点红药水,转过年来起了馒头大一个脓包,割开一看,白花花的全是寄生虫。老魏谈起这些惊悚事件如同家常便饭,山丹马场的牧工祖祖辈辈就是这么过来的。

  当地人都喜欢说,山丹马场的第一任场长是马踏匈奴、封狼居胥的西汉骠骑将军霍去病。两千多年来江山代谢,祁连、焉支两山间的这片草滩上始终都在养马。这不是传说,而是事实。

  然而仔细追究起来,大马营草滩的养马历史也许在霍去病到来之前就开始了。

  大马营的养马史具体有多少年?回答这个问题就要追溯马的前生今世——六千万年以前,野兔大小的始祖马游荡在北美洲东部,随着时间的推移,始祖马体形越来越大,迁徙能力越来越强,最终走出美洲,进入欧亚大陆,并与人类遭遇。马是驯化较晚的家畜,从乌克兰草原出土的家马遗骸来看,大约在公元前4000年左右马被人类驯化,最初用途是食肉。

  当人类最早的农业与城市文明——两河流域的苏美尔文明发轫之时,乌克兰草原上逐水草而居的牧人也翻身骑上了马背。此后,欧亚大陆文明之火不断迸发,同时世界大乱。战马带着雅利安、闪米特等游牧民族四处出击,杀入富庶的农耕世界。如此想来,大马营的养马史应该不会长于六千年。

  从没见过马的农民第一次碰到呼啸而至的游牧大军,会是什么情景?估计和印第安人第一次遇到西班牙人的情况差不多。由于气候巨变,距今约12500年前,马就在美洲大陆彻底消失了。当欧亚大陆的人们骑马游走四方时,印第安人仍处于徒步状态。

  公元1532年,西班牙冒险家弗郎西斯科·皮萨罗率领168名士兵入侵南美印加帝国,当手持火枪、骑着高头大马的西班牙士兵发起冲锋,印加人还未接战,就被从未见过的“火蛇”与“巨兽”吓得溃不成军,就这样,拥有六百多万人口的印加帝国亡于百余名骑马的强盗之手。后来,美洲印第安人开始捕捉殖民者遗失的流浪马并规模养殖,美国西部片中印第安骑手的胯下坐骑就是这么来的。

  当然,骑上战马的农民也不是省油的灯,农耕民族攻取游牧地区的案例也屡见不鲜,比如大马营草原就见证过霍去病的铁骑。史料记载,霍去病到来之前,大马营草原的牧马者先有月氏,后为匈奴。那时的华夏先祖虽然也有了马和战车,但势力尚不及河西走廊。

  最晚在春秋战国时代,马已经广泛应用于诸侯间的征战。那时,75名士兵、25名后勤人员加一部四匹马拉的战车,称为“一乘”,衡量国家军力,必以“乘”为单位。春秋礼制规定,天子六军,每军千乘,而诸侯国要是多于三千乘,就是欺君犯上。

  中国第一个中央集权制朝代秦王朝,更是依车马之利,横扫六合一统天下。史书记载,秦人祖先曾靠养马、驾车得宠于夏、商、周历代帝王。秦人会养马,善御马,还精于相马,慧眼识千里马的伯乐即是秦人。秦人爱马之风从秦陵俑坑也能看出——始皇帝不仅以陶马、铜马殉葬,还活埋了六七百匹真马。

  秦亡汉兴,汉臣张良劝刘邦定都关中,理由是“关中北有胡苑之利”,这相当于说,得良马者得天下。历史证明,定都长安是极为明智的决策。汉景帝休养生息,仿秦朝牧师苑遗制,在边郡养马30万匹。武帝登基时,汉帝国的骑兵战术已在与游牧民族不断交锋中发育成熟,战车开始退出历史舞台。

  随后便有元朔二年(前123年)卫青七击匈奴,两年之后,十九岁的霍去病更将匈奴彻底逐出河西走廊。匈奴人哀唱“失我祁连山,使我六畜不蕃息;失我焉支山,使我嫁妇无颜色”远遁他乡。

  山丹大马营草原的“马场元年”,也该从这一年开始算起。而除大马营等草原继续养马之外,河西走廊的其他绝大部分地区都由牧渐农,就像插入蒙古高原和青藏高原两大游牧区之间的一把狭长的血管,丝绸之路从此大放异彩。

  在汉武帝看来,河西走廊与其称为“丝绸之路”,也许不如叫“天马之路”更为贴切。

  元鼎四年(前113年),敦煌边民在水边擒驯一匹野马,献于汉武帝面前。武帝作《天马歌》:“太一贡兮天马下,沾赤汗兮沫流赭。”八年后,乌孙使者献马千匹求聘汉家公主,汉武帝得乌孙马,仍命名“天马”。不久,武帝又得知,大宛(今乌兹别克斯坦费尔干纳谷地一带)汗血马更在乌孙马之上,遂遣使西求汗血宝马,结果大宛国王杀人夺财。于是汉室遣李广利西征,围困大宛。大宛不敌求和,汉军得良马数十匹,中等以下公母马三千匹回国。太初四年(前101年),武帝将大宛马命名为“天马”,“前天马”乌孙马则改称“西极马”。汉武帝再操笔墨,赋《西极天马歌》:“天马来兮从西极,经万里兮归有德。承灵威兮降外国,涉流沙兮四夷服。”

  汉武帝爱马如痴,临终任命的四位托孤重臣中,竟然有两位以养马起家,那就是霍去病掳来的匈奴王子金日磾和当过“未央厩令”的上官桀。以今人眼光观之,汉武帝似乎是个声色犬马之徒;然而换个视角看,当时骑兵的战略价值堪比今天的“两弹一星”,金日磾和上官桀获得重用其实顺理成章。

  汉武帝以武力占有河西走廊,凿空西域,引入天马,天下遂安,汉人得以定名,汉家天下也初具雏形。“天马之路”,此议妥否?河西走廊四郡起点,甘肃武威雷台汉墓出土的东汉遗物马踏飞燕(又名“马超龙雀”)早已成为中国旅游标志,并蜚声世界。

  魏林就是武威人。他今生之所以在地属张掖的山丹县大马营草滩养马,按他自己的话讲,就是前生注定。老魏的父亲上过朝鲜战场,退役后转业到了1949年成立的山丹军马场。

  老魏成长之时,也是山丹马培育之时。

  虽然大马营草滩自古以来一直养马,但汉武帝抢来的汗血宝马早已成了传说,解放前此地牧民畜养的主要是蒙古马。蒙古马脾气暴烈,耐粗饲、耐高寒,耐力好,缺点是腿短肚子大。马场成立之后,引进了顿河马、新疆巴里坤马和哈萨克马,反复杂交后,山丹马诞生了。该马既有顿河马的速度,又有蒙古马的耐力,且身高一米四左右,介于两个父本之间,刚好拉当时解放军装备的75毫米无后坐力炮。

  什么样的马算是好马?老魏说,红色的枣骝马,黑色的一滴墨。老魏牧马三十多年,从来没养过白马,山丹马场以前培养的都是军马,白马上阵,太容易暴露目标。

  其实马的毛色和体力没什么关系。现在国际通行的好马标准是:腿细长,蹄子大,耳朵尖,头没肉,肚子小,腰部短,后臀高;另外最关键的一点是鼻孔要大,鼻孔大意味着肺活量大,体健善跑。

  好马难寻。老魏有个比喻,马就跟学生一样,聪明的就那么几个,不聪明的一大帮,严格挑选下来,二三百匹马里也未必出一匹好马。选军马时,不同马种一起负重行军,山丹马总是胜出,只有爬坡上山比不过新疆伊吾军马场产的伊吾马。

  老魏中学毕业进场当了马工,当时正值邱会作主持“总后”工作。在老魏看来,那段时间是山丹马场的黄金时代,标志是一年到头闲不下来:“一匹马的食量相当于两头牛或六只羊。夏天一匹马一天吃35公斤青草,冬天20公斤干草。还要吃料,比如包谷,青稞、燕麦、豌豆。

  铡草、填料、饮水,修理马笼头、套马绳、马褡裢……”

  马外表威风凛凛,其实娇气得很。吃饱喝足时是最危险的,只要打上几个滚,马肠子就有可能搅到一起,一个小时不到就活活疼死。

  经验丰富的马工都会看住马,随时把躺倒在地的马吆喝起来。看管二三百匹的马群,这活儿干起来不那么容易。

  四月回春,马也开始发情。牧工随身带着笔记,把配种情况记录在案,怀孕的母马单独放养。马的怀孕期有十一个月,冬天产仔,一群马一生就是一百多驹子。如果驹子生在野外,牧工还要用石灰撒在胎衣上带回场部,以防止狼群跟踪而至,先吃胎衣再伤马。

  20世纪70年代末,整个山丹军马场有四万多匹马,养殖规模曾居亚洲第一、世界第二。1985年,山丹马与“两弹一星”同时获得国家科技进步一等奖和全军科技进步一等奖。

  然而在这之后没多久,军队装备开始迅速现代化,军马场于是盛极而衰。场方也曾试图寻找出路,1990年买来英国纯种马参与马种改良,老魏以为自己重又看到了希望。几年后,马场有了一千多匹纯血改良的山丹马,然而这股新生势力并没有给马场带来转机。

  2001年,山丹军马场正式移交地方,更名为甘肃中牧山丹马场。据马场官方资料称,目前马的存栏数还有一万多匹。对于这个数字,老魏不予评论,身为普通牧工,“人也已经退休了,管不了那么多了。”

  剩下的这些马,主要以卖血卖尿为生。据新疆农大教授、中国马业协会副秘书长姚新奎介绍,1942年美国惠氏公司发现孕马尿和孕马血清中含有人体可用的雌性激素,可用于处方药和化妆品之中,现在全世界相关产品的年产值达20亿美金。

  过去孕马尿就是排泄物,现在一公斤能卖到5块钱左右,比牛奶还贵。仅凭这一项,每匹怀孕母马每年可以净赚两三千元(但提取马尿的过程对孕马而言是件很痛苦的差事,在西方已经引起动物保护组织的激烈抗议)。

  除此之外就是旅游收入。老魏的女儿在西大河水库边养了一群牦牛,杂养着几匹马,平时任由它们在草原上浪,游客来了就骑上玩玩。老魏的女婿和场里大部分壮劳力一样,都去种油菜了。

  已经退休的老魏现在定居张掖市内,这次带我进山,算是导游。马场老友都很羡慕老魏有发挥余热的机会,而老魏则把这种机会归结为运气——1996年一个雨天,牧马的老魏在窟窿峡遇到了窝在单人帐里的陈淮,此人骑摩托进山,不料中途抛锚,多亏遇到老魏,此后二人结成忘年交。现在身为自由撰稿人的陈淮在野长城边买了一座农家小院,闲来无事则驾着一辆无处不响的老吉普穿过长城豁口,到瓜田里买个西瓜,蹲在枯草遮盖防止蒸发的水渠边抱着啃。有朋自远方来,陈淮就叫老魏带上进山。

  告别老魏,沿着天马之路西出阳关,过星星峡,就到了天鹅之乡——新疆和静县巴音布鲁克草原。当我坐在土尔扈特蒙古小伙儿哈希尔登驾驶的四驱车里时,旅愁顿时烟消云散。

  九曲十八弯水草丰美,庄子称沼泽雾气为野马,真是再形象不过了(“野马也,尘埃也,生物之以息相吹也”。《庄子·逍遥游》)。蚊虫脸撞无所谓,眼福大于一切。

  2010年哈希尔登年满30,他养的一匹焉耆马一年里替他拿了4万元奖金。在家乡巴音布鲁克举办的单日80公里拉力赛上,那匹马跑出3小时40分的成绩,获得第4名。随后和静县政府又出钱派他去参加内蒙古锡林郭勒盟举办的单日80公里拉力赛,获得第3名。

  哈希尔登的背后推手,是43岁的和静县县长才仁。笔者在巴音布鲁克草原上与之邂逅,遂席地而坐进行采访。

  才仁毕业于内蒙农大畜牧专业,由于母亲家在牧区,他从小便与马为伍。在才仁的记忆中,土尔扈特人的赛马是庄严神圣的事情。赛马之前,马尾巴要绑起来,马鬃梳起来,刺绣精美的马鞍子挂上,骑手们聚在敖包前,泼酸奶子祭拜老天爷,祈祷赛马取胜。除了跑马,土尔扈特人中还盛行走马——马不能四蹄腾空,必须像竞走一样总有一只脚落在地面上。焉耆马在平地走,奶茶放在马鞍上都不会洒出来。有一匹好走马,这家男人就有地位了,当他骑马走在巴音布鲁克草原上,迎面的目光充满羡慕嫉妒恨。

  不巧的是,他当上县长之日,正是马的地位一落千丈之时。这肯定不是他的错——从20世纪90年代开始,军马场纷纷撤消,牧民也都骑上了摩托。马还在养,但只剩下了宠物这一个功能。土尔扈特人的命运与马息息相关,如果巴音布鲁克草原的养马史就此终结,才仁过不了自己心里这道关。

  明朝末年,土尔扈特部受准噶尔部挤压,骑马离开故乡塔尔巴哈台(今新疆塔城),万里迢迢迁徙到尚未被沙皇俄国占领的伏尔加河下游。此后一百四十多年里,沙俄帝国日渐渗透,最终控制了土尔扈特的牧场,土尔扈特人到了灭绝的边缘,汗王渥巴锡遂决定起义,东归祖国。1771年1月5日,伏尔加河右岸的三万余户17万土尔扈特人启程东归,沙俄派遣骑兵围追堵截。历时4个月,行程上万里,土尔扈特人终于抵达伊犁,途中损失人口一半以上。感于渥巴锡的义举,乾隆皇帝将东归的土尔扈特人安置在天山南麓的巴音布鲁克草原。直到今天,老牧人遇到棕黄色的马时还会兴奋地喊,瞧啊,那是从伏尔加河走回来的马!

  才仁发誓要把土尔扈特人即将沉睡的爱马基因唤醒。调查发现,乡里自办的那达慕大会上,牧民赛马热情依然高涨。但传统那达慕上的赛马都是中短距离速度赛,在这样的赛事中,土尔扈特人胯下的焉耆马连伊犁马都跑不过,更不要说英国纯血马了。但是,在50公里以上的拉力赛中,焉耆马的优势尽显无遗。

  焉耆马的这个强项,传统的蒙古马也有,事实上两种马也确有着密切的血缘关系。蒙古马形体矮小,平均体高只有一米二到一米三,但耐力惊人,作为战马,蒙古马的表现无马能敌:

  12世纪初,金兵南下灭辽。辽国旧臣耶律大石率数百铁骑从北京一带亡命西奔,先至蒙古,再过新疆,最后竟然在中亚开辟了西辽(1131~1211年)万里国土。耶律大石最初的数百部下,胯下所骑即是蒙古马。耶律大石也曾有打回老家的想法,可军队走到喀什一带,中亚战马已死伤过半,大石也就罢了归乡之心,专心经营西辽。

  又过了一百多年,蒙古骑兵横扫天下。据史载,蒙古骑兵每人至少配备三匹战马,从中亚到欧洲,多少名城重镇,花剌子模、莫斯科、基辅……相继沦陷在蒙古铁蹄之下,“黄祸”之名从此响遍欧洲。

  纵观世界,只有埃及马木留克骑兵曾在叙利亚打败蒙古骑兵。而马木留克骑兵的这次胜利多多少少有点侥幸——当时蒙古大汗蒙哥去世,旭烈兀紧急调动主力回师帮助哥哥忽必烈争夺汗位,留守的蒙古骑兵数量不足,失败也就在所难免了。从马的角度来看,这场战争也算是善于速跑的阿拉伯马和耐力超群的蒙古马之间的一次正面对撞。

  1975年,内蒙古马匹存栏数为239万匹,2010年已剧降到不足50万匹,其中真正的纯种蒙古马还不到10万匹。内蒙古克什克腾旗所产铁蹄马,据称系成吉思汗的战马,目前只剩下一百多匹。

  蒙古马尚且如此,新疆焉耆马又能如何?才仁不认命,他认准了远距离拉力赛。2009年,和静县举办环天鹅湖150公里耐力赛,最终巴音布鲁克草原上的一位12岁女孩骑着焉耆马拿到冠军,获得奖金6万元。这一战证明了焉耆马的耐力,但由于没有引进国际赛马规则,两天下来参赛马匹有死有伤。

  吸取上年教训,2010年,巴音布鲁克拉力赛引进国际规则——骑手和鞍子总重须达70公斤以上;赛程设为80公里,每隔20公里给马测一次心跳,半个小时之内心跳降不到64次者必须退出比赛;降心跳的时间计入比赛时间……最终,在7个国家和地区的选手中,巴音布鲁克草原上的焉耆马包揽了前5名。冠军获得奖金10万元,放眼全国马术赛事,这次奖金之丰厚无人能及。

  话说回来,焉耆马独占前五,是不是天时地利在起作用?巴音布鲁克海拔两三千米,其他赛马到此是否输在高原反应?

  为了验证焉耆马的真实水平,才仁又把这5匹马送到了4600公里外的锡林浩特,参加锡林郭勒国际耐力赛。锡盟海拔低,天气热,完全不同于巴音布鲁克。80公里跑下来,和静县队获得团体冠军,个人赛2、3、4名。从此才仁开始放胆夸耀,我们巴音布鲁克的焉耆马是马拉松专业选手!

  才仁说,一方水土养一方马,而养马的目的说到底还是让人快乐。现在整个巴音布鲁克草原有3个牧场,马匹存栏数4万多匹。未来的发展方向是杂交育种,品种改良,逐渐向运动用马、旅游休闲骑乘马的方向发展。

  其实当下的养马收入并不乐观。一般的马,长到两岁就可以卖了,均价是五六千元钱;而赛马一般10岁后才卖掉,速度马、耐力马价钱不一样,均价大概15万元左右,好走马也能卖到五六万元。

  像哈希尔登一样以赛马赚钱者毕竟是极少数,巴音布鲁克草原上的焉耆马和山丹马一样,卖尿卖血才是可靠而稳定的收入来源。不过对于巴音布鲁克草原上的土尔扈特人来讲,马现在又有了一种新价值,那就是马肉。

  巴音布鲁克牧场副场长巴音特克斯说,以前土尔扈特人给马起名字,把马当做伙伴,不到万不得已没人吃马肉。现在时代不同了,土尔扈特人受邻近的哈萨克族兄弟影响,也开始吃马肉了。

  到了饭点儿,蒙古姑娘端上奶酒和风干肉。巴音特克斯端起酒杯,以指弹酒敬天敬地。“这是牛肉。马肉火大,夏天吃会流鼻血。”他说。

  离开巴音布鲁克草原,向北翻越天山,那拉提草原扑面而来。青山绿水之间星散着哈萨克族牧人的毡房,毡房的铁架子上挂着鲜红的马肠子、马肉,燃烧的松枝飘出淡淡的青烟。我曾在乌鲁木齐的哈萨克族餐馆里吃过马肠子,那确实是一种美味。

  这里就是乌孙故地,汉武帝所获“西极马”的故乡。与汉朝情况相似,唐代战马主要来源也是新疆和中亚。唐高祖时,康国(今乌孜别克斯坦一带)献马四千匹,及至北宋,“官马犹是其种。”唐贞观初年,一匹隋朝开皇年间大宛进献的名马被人认出,汉武帝所谓“天马”现身,地方官员马上将其送往长安,唐太宗则亲自起驾,在郊外长乐坡恭迎此马。

  和汉武帝一样,唐太宗也是位“马疯子”,活着爱马不说,死了都要爱,他诏令将自己钟爱的六匹战马雕琢成像,陪伺墓旁,后世谓之“昭陵六骏”。如今“特勒骠”、“青骓”、“白蹄乌”、“什伐赤”四骏仍然珍藏在陕西省博物馆。而“飒露紫”和“拳毛騧”两骏,则于1914年被砸碎

  盗卖到美国。有学者称,“六骏”的名字中含有突厥词汇。

  马镫(发明于西晋时)在唐代已成为必不可少的马具,“昭陵六骏”身上的镫具清楚说明了这一点。英国历史学家李约瑟对马镫的评价极高:“就像中国的火药在封建主义的最后阶段帮助摧毁了欧洲封建制度一样,中国的脚镫在最初帮助了欧洲封建制度的建立”。

  唐朝军队打垮了北方游牧民族突厥,这一事迹广为人知。而唐代的另一大与马有关的创举则常被人忽视,那就是茶马互市。

  过去农牧相争,暴力几乎是惟一手段,有唐伊始则诉诸于贸易——与回纥有“绢马贸易”,与吐蕃则有“缣(一种细绢)马交易”和“茶马互市”。文成公主带茶入藏,这种芬芳的树叶很快就成了牧人须臾不可离的饮品,良马则从此不断进入内地。

  宋明两朝,“茶马互市”作为柔性政治手段的价值远高于贸易本身,建城于明万历年间的今内蒙古自治区首府呼和浩特,即是“茶马互市”政策的结晶。在西南,“茶马古道”更绵延至今,成为汉藏之间牢固的纽带。

  伊犁马的故乡昭苏县,大街小巷随处可见“乌孙”名号。我一进昭苏就遇到冷雨,县城里冷,县城外的马场更冷,下车便赶紧找了家哈萨克毡房躲进去。

  毡房主人努尔别克一家本来在30公里外的乌孙山夏牧场放羊,得知马场要举办赛马会,就举家赶来看热闹,兼捞外快。肉摆好,酒端上,冬不拉弹起《黑走马》,狂欢到了后半夜。中间出去解手,毡房外天空还飘着雨丝,即将出赛的马匹披着马衣一动不动,宛如泥塑木雕。

  “伊犁特”下肚,不免酒意绵绵,忽发怀古之情——如果没有乾隆皇帝的好大喜功,如果不是左宗棠毅然抬棺出塞,我和努尔别克一家也就没有今夜这一场欢宴了。

  乾隆二十年(1755年),清军在离马场不远处的格登山大败准噶尔部,新疆就此纳入大清版图。

  一百多年后,浩罕汗国军官阿古柏入侵新疆,一直打到乌鲁木齐。李鸿章等人认为,海防才是头等大事,新疆可弃。而左宗棠等人则力主收复,理由是“重新疆者,所以保蒙古,保蒙古者,所以卫京师”。如此可见,左宗棠对地缘政治的判断依据,显然是骑兵的机动能力。

  事实上,左宗棠的想法也是冷兵器时代的主流战略思想。直到二战,史上最后一位伟大的骑兵统帅布琼尼之后,骑兵才在现代战争中淡出。最后一个骑兵传奇,则是悲壮与滑稽的结合体——二战初期,波兰骑兵曾挺着长矛向德军坦克发起冲锋。历史学家后来证明,这个传说完全出自一位意大利战地记者的想象。但这并不妨碍它广为流传,人们喜欢用这个故事说明高科技的重要,骑兵时代的终结。

  中国马淡出战争,比先进国家稍晚一些。昭苏马场纪委书记程杰说,昭苏马场建于1956年,原名昭苏军马场。马场距哈萨克斯坦仅60公里,中苏交恶时期养马就是战备之一种。直到2006年,昭苏马场才转归伊犁州。全国曾有四十多个军马场,如今只有山东黄河口东营军马场还归属军队。

  赛马会前一天,马场派越野车拉我们去参观种公马圈——用司机张晓的话说,“去看全场母马的二十多个男人。”

  这些种公马分属11种外血马,全部系出名门,它们的全部工作就是把精液射进阴道状的

  采精杯中。每次射精,稀释后可使十多匹母马人工受精。

  马一般寿命不到30岁,而这里一匹功勋种马“俄罗斯速步”已经23岁了,仍精力旺盛。体型最大的一匹马是法国的阿尔登马,该马蹄大如盆,身高达一米九,主要用途是食肉。一匹阿尔登重达一吨,净出肉量五百多公斤,相当于两匹伊犁马。“英纯血”是短跑之王,一公里世界纪录是54秒。速度赛马,“英纯血”一统天下。此外还有阿拉伯马、奥尔洛夫马、吉尔吉斯、新吉尔吉斯……

  这些马中最富传奇色彩者,非“阿哈尔捷金”莫属,也就是传说中令汉武帝垂涎不已并劳师远征的“汗血宝马”。作为土库曼斯坦的国宝,“阿哈尔捷金”的形象被绘制在国徽中央。昭苏马场的3匹汗血宝马种公马来自哈萨克斯坦,每匹价值50万美元以上。马场技师介绍说,阿哈尔捷金生长于严酷的荒漠草原地带,以耐力超好著称于世。前苏联曾用三十多匹阿哈尔捷金进行长途测试,从土库曼斯坦首都阿什哈巴德跑到莫斯科,每天80公里,全程四千八百多公里,没有一匹马掉队。这个成绩,其他任何马种都无法望其项背。

  清人德效骞在《班固所修前汉书》一书中认为,所谓“汗血”只不过是马病所致,这种观点现在已成公论。兽医专家认为,夏天到来时,马体内的一种寄生虫会刺穿马皮到体外产卵,流出的血很像淌出的汗珠。这种病对马并无大碍,牧民们即便发现也毫不在意。

  问题是,汉武帝费尽心力引进的“汗血马”在中国为什么绝种了?姚新奎教授的解释是,中国的“汗血马”经长期杂交,作为一个品系早已不复存在了。

  司机张晓也是位养马高手,去年他还在家自己养马。今年马场缺人手了,他才应聘来场里开车,他的那群马现在由蒙古朋友普鲁瓦托养。这位普鲁瓦可是昭苏马场公认的养马、赛马第一高手,可惜那几天他出去办事,无缘得见。据张晓说,普鲁瓦养了一百八十多匹马,是马场第一大马主。仅靠各地参赛,一年奖金收入就有二三十万。

  在张晓看来,即便马什么用处都没有,只有卖肉一条出路也值得养。2010年当地马肉80元一公斤,马肠100元一公斤,价钱是羊肉的两倍。除了卖给别人,还可以自己家吃,夏天把肉烟熏之后放在面粉里,冬天用塑料袋包好埋在雪里,当地汉人的储肉方法都是跟当地哈萨克人学来的。

  张晓也接过孕马尿。那年十月中到元月中,一共接了三个多月,每匹马净赚三千多元钱。不过那活儿又累又危险,有一次马受惊吓,后蹄踢起一块石头,把半厘米厚的一块有机玻璃当场击穿。

  张晓最向往的还是养出一匹优秀赛马。“肉用成年马能卖一万就撑死了,改良马驹子一落地就是两万。我们养马都盼着出一匹好马,如果赛到全疆第一,人坐家里有钱的老板就来买马,20万,30万都有可能。”不过这种机会微乎其微,张晓养的马,最好成绩是本场一千米速度赛第三名,奖金1700元。

  2009年,昭苏马场建了国际标准赛马跑道。2010年赛马会,外地参赛者、观众还真来了不少。每场比赛开始前都不乏这样的对话——“玩玩?”“玩就玩!”

  没什么庄家,不过是朋友之间小赌怡情。

  目前,昭苏马场马匹存栏数是七千多,邻近的昭苏种马场存栏数六千多。不过2010年7月27日《伊犁日报》的一条报道很耐人寻味,标题是“萨福克羊成了昭苏马场致富领头羊”。

  中国马的衰落是不可避免的吗?姚新奎教授认为这种结论太过武断:“如果重质轻量,则中国马业前景无限光明”。

  姚新奎提供的数据是,目前全世界马匹总数是5800多万,美国第一,950万匹;中国第二,740万匹。而在中国,新疆存马94万匹,其中伊犁马12万匹。接下来是四川、贵州、云南,这三个省保有大量善走山路的西南矮马;再接下来才是内蒙古。

  “中国有二三十种马,地方品种如蒙古马、哈萨克马、河曲马、云南马;杂交改良品种如内蒙古三河马、甘肃山丹马等。确实,绝大多数只具备使役功能的马种都没什么前途可言了。

  不过这未必是坏事,马匹存栏数越多,草场保养越难。”

  姚新奎称,全世界马业的支柱都是商业性赛马,也就是博彩马。在澳大利亚,马业收入仅次于养羊、开矿;香港,上个世纪博彩税连续数年占到财政总收入的11%以上。中国周边国家都许可赛马博彩,诸如日本、俄罗斯、印度、韩国、越南、新加坡……中国大陆马业是特殊的存在,目前还完全不能和国际接轨。

  20世纪90年代起,海南、武汉、济南、南京等地相继建设大型赛马场,暗中期望有朝一日开放博彩,其中最大的南京国际赛马场在“十运会”后一直闲置,基本上成了停车场,每年损失近千万。

  姚新奎最看好的中国马是伊犁马和焉耆马,这两种马都有成为优秀耐力赛马的潜质。当然,前提是商业性赛马合法化。

  中国马术网总编乌扎拉与姚新奎所见略同。他说,全国共有现代意义的马术俱乐部约三百多家,其中北京就有六七十家。马术俱乐部每年最少淘汰掉两成马匹,补充进来的主要是伊犁马。2008年一年,北京地区的马术俱乐部就购进三千多国产马,而且马匹需求量逐年递增。绝大多数马术俱乐部目前都赚不到钱,他们勉力维持生存的动力,现在主要来自于国外同行的辉煌。

  关于中国马的现状,乌扎拉有个相当悚动的比喻——现在的中国马业就像1919年左右的中国文化,东西方的冲突刚刚开始,国内东西部的交融也正在发生。至于前景,肯定是越来越好。乌扎拉的“马观”是民族主义的——10公里赛程之内,“英纯血”全球垄断,国产马无法抗争,但我们不能因此妄自菲薄:80公里拉力赛,国产马肯定有得一拼。

  2010年12月中旬,康西草原,零下15度,大风。八十多匹马在官厅水库边跑得汗流浃背。乌扎拉组织的这场“长城官厅银色马术耐力赛”,目的就是为国产运动马寻找一条出路。值得留意的是,有几位马主自己没有参赛,他们站在山上端着望远镜,一边为自己雇来选手加油,一边讨论着什么。

  最终,50公里完赛15名,100公里完赛19名。一百公里赛程的第一名用时6小时零3分,平均下来每小时16公里多一点,有过自行车长途骑行经验的人大概对这个成绩不以为然,人骑自行车可以连续骑行,且速度不比马慢。

  马玩命跑,一天能跑多少公里?谈及于此,乌扎拉的话语洋溢着一股世界主义味道——中国传统文化中所说“千里马”只是个传说,就算把马累死,它一天也跑不了500公里。在这方面还是虚心学习西方为好,马匹的福利与健康高于一切!

  “当然,欧洲人也不是天生的慈善家。人家那儿的贵族闲着没事玩了二百多年,中间累死无数好马才逐渐摸索出来的。”乌扎拉说。

发表在栏目: 自然

新民周刊201117期封面
新民周刊201117期封面

福建省观鸟会的志愿者们开展了本年度首次无人岛调查行动
福建省观鸟会的志愿者们开展了本年度首次无人岛调查行动

海南,美丽的无人居住海岛——分界洲岛。分界洲岛是国家4A级旅游景区
海南,美丽的无人居住海岛——分界洲岛。分界洲岛是国家4A级旅游景区

  一半期许,一半疑惧

  无数瑰丽或诡异的故事都发生在海岛。

  无数炽热或阴寒的潮流都撞击着海岛。

  一个伟人可以源自海岛,比如撒丁岛之拿破仑;一座金山可以源自海岛,比如钓鱼岛之石油控;当然,一个噩梦也可以源自海岛,比如好莱坞之禁闭岛……

  无论实述还是传说抑或虚构,人类一定是征服大陆后才回眸海岛的,懵懂了数千年后,他们突然发现所有与梦有关的未来,都和海岛有关,无数的遐想、无尽的资源、无量的宝藏,背衬着金色的航道和壮丽的蓝水舰队……

  21世纪是谁的世纪?——谁也不是。21世纪只能是海洋的世纪!

  如同给梦想装上了一对翅膀,2011年4月12日,国家海洋局公布了中国首批176个可以开发利用的“无居民海岛”名录,恩泽辽、鲁、苏、浙、闽、粤、桂、琼八省区,“首批可以开发利用的无居民海岛最长开发使用年限为50年,外籍人士和外资企业也可以按照相关规定申请开发,至于海岛的开发主导用途涉及旅游娱乐、交通运输、工业、仓储、渔业、农林牧业、可再生能源、城乡建设、公共服务……”

  你无法想象这一道“诰命”将激起多少3D的头脑风暴,资本和梦想刹那间一个激吻后高高地弹跳而起,在深夜的中国沿海拉破嗓门地吟唱……

  浴场溶洞,沙滩城堡,游艇飞机?

  毫无疑问,它已经注定是一个富人的游戏。而对中国富人,社会照例是“一半期许,一半疑惧”——

  “陆地玩完了,开始玩海岛?”“开发还是开挖?!”“填海是暴行,炸岛是灾难!”“没有人文精神与生态意识,千万别买岛,否则上岛之日,便是毁岛之时!”

  疑虑重重,预判重重,像黄昏的蜂群在网络轰起,直接指向这样一个不争的事实:我国沿海小岛从2000年开始加速消失,调查表明,无序、粗放式开发,导致806个海岛因此消失,其中有700多个被填海连岛,66个是因开采石料被炸掉……

  梦起航的地方是否可以少一点疯狂?

  据说最强大的力量是民意,而民意正焦灼不堪地凝视着。

  (主笔胡展奋)

  中国首位岛主的“艺术经”

  这位有着15年岛主身份的先行者告诫后来者,如果想赚钱,最好不要去买海岛,因为当岛主,没有想象中那么美好!“如果没有人文精神与生态意识,千万别买岛,否则上岛之日,便是毁岛之时!”

  首席记者/杨江实习生/闫鹏飞

  舟山市普陀区塘头乡一个名叫“莲花岛”的无人海岛因为岛主15年来坚持不懈的努力,耗资3000多万元,终于打造成了一个令人惊叹的艺术之岛。岛主今年62岁,是一名艺术家——中国美术学院风景建筑设计院院长朱仁民,早在1996年,朱仁民就出资9万多元买下了这座无人岛40年的经营权,歪打正着成为中国第一位无人岛岛主。

  如今的莲花岛已经成为普陀区的一个永久免费参观景点,800米的罗汉长堤上,306尊形态各异、栩栩如生的罗汉雕像面朝佛教圣地普陀山的方向。这些罗汉是朱仁民依据当地渔民形象亲手设计,并采用福建花岗岩雕刻的,罗汉长堤的终点是莲花岛,岛上建有朱仁民国际艺术工作室与莲花艺术馆,礁石上,另有数十尊各式姿势面朝大海的罗汉雕像,或跷腿而坐,或翘首观望,或默默颂经。

  莲花岛作为朱仁民的一件作品已经镌刻在他的生命里,他为自己取号“莲花洋人”,“我要通过莲花岛这个作品启迪世人如何与自然相处。”对于国人高涨的岛主梦,朱仁民深感忧虑,“陆地卖完了,开始卖海岛?买岛直奔经济利益而去实在可怕。”

  这位有着15年岛主身份的先行者告诫后来者,如果想赚钱,最好不要去买海岛,因为当岛主,没有想象中那么美好!

  “如果没有人文精神与生态意识,千万别买岛,否则上岛之日,便是毁岛之时!”

  人与岛的奇缘

  朱仁民对于海与岛的了解深入到了血液里,他自认为在中国历史上,对岛最熟悉的艺术家可能就是他了,没有一个艺术家像他这样从出生就一直在岛上,与岛共呼吸。朱仁民祖籍浙江玉环,外祖父是我国著名的国画大师潘天寿,母亲也是一名美术教师,朱仁民从小接受艺术的熏陶,4岁起跟外公学画,7岁那年随父母下放到舟山一海岛生活了30多年,其间,他张网、赶海、打铁、教书,多年与海的交往,让他熟悉了海的脾性,也对海建立了浓厚的感情。

  朱仁民觉得自己是有慧眼与佛性的人,因为他总能看到别人看不到的东西。1966年的一天他坐在海边,忽然发现对面一座海岛很像一尊卧着的释迦牟尼像,当时正值“文革”,普陀山上的上万尊佛像被砸得精光,就连雕凿在岩壁上的佛像也没能逃过一劫,被炸药毁掉。朱仁民没有去砸佛像,而是偷偷保护一些文物,其中便有阎立本画的普陀洋子观音。“我毕竟是潘天寿家的人,懂得去保护这些东西。”

  1978年,朱仁民创作300米水墨长卷《大道海天篇》时,一阵头晕栽下脚手架摔断了腰椎。当时医生断定他再也站不起来了。受伤后,母亲让他在普陀山一座叫隐修庵的破庙中静养。透过窗户,朱仁民能看到一座孤岛,有一天早晨,那岛在海天之间的轮廓倏然间清晰,就像一座观音像躺在普陀山与沈家门之间的海面上,独立海天。朱仁民激奋不已,感觉自己的命运和这个岛息息相关。

  4年后,朱仁民能撑拐走路了。他揣着300多元钱竟然走访了15个国家和地区,走到哪儿,画到哪儿,做景观设计,赚钱的目的就是为了回来保护它。

  这座岛就是现在的莲花岛,回想起当初的决定,朱仁民仍不觉得自己是为了实现岛主梦而去买岛的,他只是想把它买下来好好保护。

  上世纪80年代,朱仁民在《新民晚报》就普陀山东西两边惊现两个卧佛的自然奇观发表文章,遗憾的是没有引起国人重视,依然有人要在这片海域填海、炸岛。无奈之下,朱仁民只能争取早日把岛屿买下来,而后来的事实也挺遗憾,他买下的莲花岛的这尊仰卧观音保住了,而另外一尊面积更大的释迦摩尼卧像却永远消失了。

  1992年,朱仁民回到国内,在中国美院任教,并开办了中国最早的一家景观艺术设计事务所。

  他开始上岛勘测,当他登上这座孤岛勘测时,满目的荒草礁石让他心疼不已,因为原有的海桐都被当地老百姓砍光烧柴了,而海桐在日本是被奉为神木的。

  “我不能再犹豫了,岛也等不及了!”

  15年艰难开发

  1996年,朱仁民与浙江东港开发区签订租用土地合同,花9万多元买下了这个岛40年的经营权,当时的舟山还没有人买岛,也没有专门的政策,“海洋荒蛮得很,做岛主有时是要玩命的。”朱仁民记得,那年农历八月十八日大潮,为测量潮水最高水位,他差点被大海卷走,“那天恰好台风,我摇一个舢板,快到岛岸边的时候,一个大浪‘啪’的一下,把我连人带船掀到岛边礁石上,我赶紧往山顶爬。直到晚上涨潮,船慢慢浮起来,我才摇回舟山。”

  这样的险情发生过多次,至今岛上台风天的日子,十几米海浪还经常能从岛的山头打下来,白色的海浪泡沫长久留在山头,以至于不了解海情的游客问朱仁民这是不是他故意设计的景观。

  当时的莲花岛距离普陀山1.6公里,距离沈家门岸边800米,纯属一个荒岛,没有任何的基建,甚至不通航,手机信号全无。朱仁民在岛上设计了水、电、暖、消防、通讯线路,请国内外专家做雷击、地震、海啸、台风、风洞、耐腐试验。为采办各类材料,他来回杭州无数趟,没日没夜地构思、设计、夯泥、凿石、吊运、安装,两年之间,光各类图纸数据就堆了半个面包车。

  朱仁民如今回忆起来很感慨,一是建设成本被陆地高好多倍,二是航线、电路等审批很难。因为建设成本等限制,莲花岛至今没有通电缆,而是沿着罗汉长堤用数十根电线杆通到岛上,因为破坏了整体的景观,这也不能不说是一个遗憾。

  因为没有政策支持,工程被勒令停过,建设没有几天太平。艺术岛建成后,更为严峻的挑战也来了。

  按照最初的规划,岛的四周120米半径的海域留给朱仁民。但从2003年起,由于经济利益驱使东港开发区的填海造地愈演愈烈,原本离沈家门800米的海域被填平,使得朱仁民的莲花岛靠市区一侧完全与陆地相连。填海需要石头,附近的山因此成为癞头山。

  面临被吞食的危机。让朱仁民时常处于惶恐中,“怎么可以为了利益什么事情都干得出?”他反对“向大海要地”,不断找开发商,找地方政府,甚至一路告到省里。“我问他们,各地都说建文化大省,我花了几千万和10多年心血,做成一个永久免费的艺术品白白送给你们,你们为什么不要?为什么还要毁灭它?”

  在他的抗争下,地方政府最终同意他在岛与陆地之间重新挖一条20多米宽的水沟。朱仁民原本的设计是500尊罗汉矗立在海水里,中间分出一条水道直通岛上160米的世界最大观音像。但现在观音像因为种种原因搁浅,500罗汉也被迫放到了海堤上。

  从这个意义上说,莲花岛也是一个残缺的作品。“要不是我是个毅力很强的人,这个建设是没法进行下去的。”朱仁民话中难掩辛酸,他这些年赚的钱都投在莲花岛上,至今没有自己的房子,只能住在办公室。

  “这个岛是世界上最大的海上大地艺术,是独一无二的。”朱仁民自豪地评价,曾经有哥德堡的船员来这里看,留下一句话:“朱仁民像大山一样站在我们瑞典人面前,我们哥德堡号全世界都跑遍了,没有遇到他这样的。”

  “我1992年回国时就是要做三件事:心灵生态、自然生态、艺术生态。”朱仁民近年来在中国的各种地貌进行生态建设,而莲花岛不过是他的第一个案例,此后,他又在沙漠建湿地、把高速公路作为对象。令人不解的是,莲花岛打造成功后,朱仁民在岛上立了一块永久免费参观的牌子就回杭州继续赚钱养护岛屿了。尽管时常有游客在岛上乱扔垃圾,甚至把佛像的手指脚趾弄坏,但朱仁民并不后悔。他时常还会邀请一些穷艺术家到莲花岛上,免费吃住进行艺术创作。

  朱仁民解释,“我有一种使命感,这是我对艺术的探索。一个艺术家,花十几年时间,投了几千万元,做了个大海的艺术作品,仅仅是为了传达我的禅宗思想、生态理念和人文精神,这种事情摆在商业社会是不可想象的,别人会为这种用场去做么?”

  因此莲花岛在他看来是不可复制的。

  大海对人的惩罚

  “海岛就像散落在海洋上的一颗颗明珠,有一些还是国家的海域界定点,少了一个岛,其周边的海域就丢了。大自然经过多少亿年的沉淀,才塑造出了这些独特的景致。”谈到眼下的无人岛开发利用,朱仁民忠告,“没有生态意识,人文精神,千万别碰无人岛。不要为了一点有数的钱,就随意去改变它的原始风貌。”在他看来,不是有钱就能买下一个无人岛,要关注海岛的生态保护。否则,上岛之日,便是毁岛之时。

  朱仁民在开发莲花岛时,总体思想就是要保护“卧佛”轮廓线,保护小岛原生态。在施工中,他要求工人不损伤岛上一根草,工人不理解,但不理解也得执行。朱仁民既是老板又是设计师,还与工人们一起干活。所有的施工全是靠人力、靠双手。施工中,他全程带着工人干,材料的运输是用造长城、造金字塔的最原始办法——用土堆、用圆木滚运到指定地点。可以说,岛上的一草一木、一山一石都保持着礁岸间土生土长的原始形态。

  他对目前无人岛的开发利用持审慎态度,“目前对海岛的开发方式,也就是养殖、旅游、仓储等,存在功利、盲目等因素,更严重一些的所谓开发,则是填海连岛、炸岛采石,这会造成海岛消失。”

  “中国的开发力度是世界第一的,但在利益的驱使下,生态的保护往往被忽略,脆弱的海洋生态可能因一些人类行径的破坏而无法恢复。”朱仁民看到媒体报道中对私人岛主的“浪漫”的渲染就想发笑,“是对大海不了解,还是在忽悠人?!”

  他的经验表明买岛易,建岛难,要充分了解岛的地容地貌、天气状况,对海啸、地震、台风等毁灭性的自然灾害要预先做好规划设计及防护措施。“很多人对岛的概念都很模糊,千岛湖里的湖岛与海洋里的海岛是有本质区别的,后者是要人命的地方;东海、南海、渤海的岛又完全不同,南海的岛性情温和,清澈见底,能看鱼,有沙滩,椰子树,很有情调。东海的岛海水浑浊,是台风口,故而是野蛮的,有杀机的,这三种岛完全不一样,东海的岛很难做旅游;还有,即便同一地区的岛之间差别也很大,有的背风,有的在台风口。”

  “不是每个岛屿都是马尔代夫。”不久前,朱仁民刚刚参加一次东海某岛的开发评审会,他无情地否定了这个小岛关于建设“情人岛”的方案。“什么情人岛?!那里风大浪高,是情人殉情的地方还差不多!”

  如今,莲花岛只剩下一侧面海,另一侧填海造地的工地仍然机器轰鸣。这个海湾,曾经是著名的“顺母”泥螺栖息地,朱仁民小时候常吃到这样的美味,鱼虾吃不完,现在因为围海造田灭绝了。

  “子孙后代再也吃不到了,这就是惩罚!”朱仁民为此很心痛。

  面对大自然,我们过去的表现就像一个永远吃不饱的孩子,贪婪的双手始终伸向母亲。

  如此,我们的担忧来了,梦起航之日,会不会就是毁岛之时?

  如同给梦想装上了一对翅膀,4月12日,国家海洋局公布了中国首批176个可以开发利用的无居民海岛名录,涉及辽宁、山东、江苏、浙江、福建、广东、广西、海南8个省区,其中辽宁11个、山东5个、江苏2个、浙江31个、福建50个、广东60个、广西11个、海南6个。首批可以开发利用的无居民海岛最长开发使用年限为50年,外籍人士和外资企业也可以按照相关规定申请开发,至于海岛的开发主导用途涉及旅游娱乐、交通运输、工业、仓储、渔业、农林牧业、可再生能源、城乡建设、公共服务等多个领域。

  这份名录甫一公布即激起了国内尤其是名录涉及的8个省区民间资本的极大兴趣,因为对于这些中国为数不多尚未开发的处女地,人们对它蠢蠢欲动已久。无论是“差钱的”与“不差钱的”都围绕这个话题展开了无限的遐想,因为它是很多人梦起航的地方。

  像金庸笔下《射雕英雄传》中的东邪黄药师那样做一个“桃花影落飞神剑,碧海潮生按玉箫”的桃花岛主?搭建一个陶渊明诗中“采菊东篱下,悠然见南山”的世外桃源?如果说这样的意境还是过于“乌托邦”,可否像因主演《加勒比海盗》而声名鹊起的影星约翰尼·德普花300万美元在巴哈马群岛买下一个名叫“科特霍尔唐”的海岛那样,建成一个个性张扬的私人小岛,从“海盗船长”摇身变为“海岛船长”,从此与碧海蓝天、沙滩、城堡相伴,出行全靠游艇与飞机?

  就首批176个可以开发利用的无居民海岛要取得“岛主”资格首先要交纳一笔不菲的“海岛使用金”而言,这就已经注定是一个富人的游戏。

  对于大多数尚在为富裕而奋斗的人而言,“岛主梦”依然只能停留在畅想里,不过,对于富豪们而言,中国式的岛主梦是否意味着就此可以走进现实?

  在环保与发展尚未真正踩上平衡点的中国,富人们的岛主梦与约翰尼·德普买岛时所持有的是同一个梦想——钱不能买到快乐,但可以买到使你快乐的东西。只不过,在另一个世界,在我们这里,“使你快乐的东西”除了钱,似乎还是钱。

  面对大自然,我们过去的表现就像一个永远吃不饱的孩子,贪婪的双手始终伸向母亲。

  如此,我们的担忧来了,梦起航之日,会不会就是毁岛之时?

  在陆地上,这样的梦魇已无数次上演。

  没钱,你别动念头!

  虽然在谁可以开发利用无居民海岛这个问题上,政策本身并没有身份限制,但现实却设立了一道无形的门槛。“千万不要带着浪漫主义的色彩来看待这件事,没有足够的资金,你就不要动这个念头!”浙江省舟山市海洋与渔业局海域管理处副处长倪定康开门见山泼了一盆冷水。

  中国海岛数浙江,浙江海岛看舟山。因为在中国300万平方公里海域中,面积大于500平方米的海岛将近7000个,小于500平方米的逾万,浙江省以拥有3061个海岛,占全国海岛总数44%,成为中国海岛数量最多的省份。

  浙江省共有无居民海岛2878个,占全国无居民海岛总数的40%,是此次无居民海岛开发利用的重点区域,共有31个无居民海岛位列首批开发利用名单,分布于宁波、舟山、台州、温州四市。作为我国大陆地区唯一以群岛建市的城市,舟山共有大小岛屿1390个,其中面积大于500平方米的海岛1300个,这当中又有1160个是无居民海岛。

  倪定康连日来无数次向前来咨询的民间资本作出上述忠告,他甚至直言不讳,除非你钱多得没处用,否则不要轻易来买岛,一般人耗不起!

  舟山市此次共有10个无居民海岛被列进首批开发利用名单,其中5个岛屿定位“旅游娱乐”、4个岛屿定位“交通运输”、1个岛屿定位“公共服务”。倪定康首先向记者介绍了无居民海岛开发利用的一般程序:申请人向海岛所在地的县(市、区)级海洋行政主管部门提出无居民海岛使用申请,提出申请时,申请人应提供无居民海岛使用申请书、无居民海岛坐标图、开发利用具体方案、使用项目论证报告、相关资信证明材料等。

  如果拟开发利用的无居民海岛由于历史原因存在利益相关者的还必须提供解决方案或者协议,如果是开发利用跨行政区域以及存在归属争议的无居民海岛,应当向该岛共同的上级海洋行政主管部门提出申请。

  这才是第一步,从提出申请时各种费用就接踵而至,以提交的《无居民海岛开发利用具体方案》为例,必须经过有资质的单位认证,这项费用首先就需要数十万元不等。

  接下来就是严格的层层送审——县级海洋行政主管部门对申请初审合格后报市级海洋行政主管部门,审查合格后报省级海洋行政主管部门。报省级人民政府批准的无居民海岛使用申请,由省级海洋行政主管部门审核后报省级人民政府审批;报国务院批准的无居民海岛使用申请,由省级海洋行政主管部门审查后报国家海洋局,国家海洋局审核后报国务院审批。

  但走完这一系列程序后要最终取得无居民海岛使用权还有一大笔资金等着你付,海岛保护法施行后,已经明确对无居民海岛实行有偿使用,并制定了《无居民海岛使用金征收受用管理办法》。倪定康介绍,无居民海岛使用权出让实行最低限制制度,以行政审批方式出让无居民海岛使用权的,使用金征收标准为无居民海岛使用权出让最低价与评估价之和,以市场化方式出让无居民海岛使用权的,使用金征收标准为招标、拍卖、挂牌的合同价格。

  “旅游、工业等经营性用岛有两个及以上意向者一律实行招拍挂!”倪定康介绍了出让最低价的计算方式:“无居民海岛使用权出让最低价=无居民海岛使用权出让面积×使用年限×无居民海岛使用权出让最低价标准”。

  使用权出让最低价标准由国务院财政部会同海洋主管部门,根据无居民海岛的等别、用岛类型和方式、离岸距离等因素,适当考虑生态补偿因素确定,并适时调整。国家海洋局将海岛分为了6个等级,每个等级又规定了15种用岛最低收费标准,一个要素差别就可能导致价格天壤之别。

  比如,同为离岸距离小于0.3公里的一等岛,填海连岛用岛为每年每公顷24万元,而林业用岛仅有1000元;同为一等岛的旅游娱乐用岛,离岸小于0.3公里的,每年每公顷3000元,大于25公里的只有250元。

  离岸距离小于0.3公里、一等岛、填海连岛用岛的最低价格标准在所有无人岛类型中最高,达每年每公顷24万元,这个数字是费用最低的“离岸大于25公里、六等岛、林业用岛”的1.7万倍——后者每年每公顷只有14元。

  排在舟山市10个开发利用无居民海岛首位的担峙岛属于三等岛,用途为旅游娱乐,离岸最近处只有240米,它的出让最低价标准为每年每公顷870元,倪定康算了一笔账,担峙岛一共16.72公顷,50年的租金72.732万元。

  按照规定只有使用金超过1亿元时,经相关部门同意才可以在3年内分次交纳,但首次额度不得低于总额的50%。至于担峙岛这样的只能按照批准的使用年限一次计征。

  对投资者而言,经济能力的考验这才刚刚开始,交了海岛使用金后,很可能还会涉及征迁赔偿。

  无居民海岛俗称“无人岛”,通俗一点讲就是不作为户籍登记地的岛屿,并不意味着岛上无人。以担峙岛为例,岛上现有盐田、养殖塘以及渔民用来管理的简易砖房,并有桥墩、码头等设施。

  担峙岛长期以来事实上归属附近长峙岛上的马鞍村与永华村所有,两村共有8户渔民在担峙岛上承包海产养殖。担峙岛上的鱼塘1983年就已经修建,但经营了几年后便荒废,现年42岁的马鞍村村民朱岳定1999年从永华村承包了担峙岛上的57亩鱼塘,近年来每年的收入都有十几万元,按照当初与村委会签订的协议,承包期至2015年年底才会结束。对于朱岳定们而言,担峙岛要“卖”出去是一件砸了他们饭碗的坏事,为了经营好这些鱼塘,养殖户们没少花力气,每年台风季节,鱼塘都会遭到破坏,每两年就要挖泥土来护塘。尽管两年前,舟山市就已经整体征用了担峙岛,征迁费用高达700多万元,但真到了政府要用岛的时候,养殖户们未必就乐意把岛交出来。

  舟山市首批可开发利用的无人岛中还有一些岛屿有林权证、土地证,并建有电力铁塔等设施。对于“买岛者”而言又将意味着一笔不定数的支出,倪定康表示,与岛上养殖、晒盐的养殖户的谈判,政府可以出面,但费用要由使用者出。

  “无人岛进入实际开发利用后的费用才是重头!”倪定康提醒绝大多数无人岛面积小、基础设施几乎没有,又远离海岸线,买主要充分考虑到经济承受能力,更要考虑可持续开发利用的能力。开发利用无人岛必须解决码头、房屋、道路、水电等一系列基础建设,以往的经验表明,无人岛上的建设成本至少是陆地的3倍。

  “要上岛,还要买船,对环保还必须有投入。”倪定康以担峙岛为例,且不论建设过程中在多部门之间繁琐的各项审批能否顺利通过,即便最终能正式投入使用,前期花费至少要以千万元计。“再小的岛,至少也要数百万元!”

  投资者面临的就像一个无底洞,因为无人岛开发后的后续经营、管理等费用也不可小觑,50年使用期满后,等待着的又将是一笔眼前无法估算的续租费用。

  从4月12日至今,倪定康无数次对前来咨询的人算上面这一笔笔账,“我们必须提醒有意向的人审慎,充分考虑自己的经济承受能力。”

  浙江省此前已有多起“阑尾岛”的教训,投资者半途而废。

  倪定康不希望这样的情况再次出现。

  有钱,你也未必行!

  如果将首批可开发利用无居民海岛名单的发布读解为是向个人“岛主梦”开禁,在目前看来为时过早,事实上,首批176个可开发利用的无居民海岛名单中相当一部分都是为政府既定项目“量身定制”的。

  以舟山市为例,入列首批名单的10个无人岛中,癞头圆山屿、小癞头礁、大瓦窑门屿、明礁这四个因为位置是规划中的六横跨海大桥与舟山至岱山跨海大桥的必经之地,被作为交通运输岛列进上报名单,以后作为大桥的桥墩;面积最大的团鸡山岛22.99公顷,距离定海区2公里,十多年来,岛上堆满了大量经船运输上去的生活垃圾,且已被某民企看中,计划建成一个垃圾焚烧发电厂,由此被作为公共服务类岛上报。

  台州市被列入名单的11个无居民岛屿在当初选报时也有这样的考虑,这11个岛屿中7个作为工业用岛、2个为旅游娱乐用岛、1个为仓储用岛、1个为渔业用岛。台州市海洋与渔业局海洋处处长江于忠介绍了选取这11个岛的缘由,他举例,椒江区的西猪腰岛、东猪腰岛和缸爿岛是市本级推举上去的3个岛,当初推举的时候首先考虑到了接下来台州炼化一体化项目将要在其周边建设,届时可能要用到这几个岛做为码头或者油管铺设区,所以把这3个岛定为工业用岛。同样路桥的西笼岛附近也有可能建设有色金属再生工业园区,所以这个岛也被划定为工业用岛。

  江于忠坦言,以椒江的3个岛为例,如果届时真的决定用于台州炼化一体化项目,那么肯定首先考虑相关石化企业,并不是说随便哪个企业或者个人都能够申请的。

  即便主要对私人开放的、为数并不占多数的旅游娱乐类用岛,未来的岛主们就算再能异想天开,也未必能自己说了算,随意打造个人的梦幻世界。

  国家海洋局海岛管理办公室主任吕彩霞表示,她并不希望申请者买了无人岛后把海岛封存起来,而是希望开发后能像马尔代夫群岛一样,是一个对社会开放的休闲度假海岛。吕彩霞一并表示,不提倡在无居民海岛建房地产项目,海岛的开发权目前还不能转让,不能让海岛被炒作。

  倪定康在接受采访时也透露,如果岛主们想把无人岛买下后打造成私人岛屿或者富人俱乐部,原则上是不会通过审批的,“地方政府更希望像招商引资一样,你的海岛项目要产生比较好的经济效益,可以为地方提供可持续的税收贡献。”

  他坦言,要成为真正意义上的岛主目前还不现实,舟山市前几年曾有过统计,无人岛旅游投资意向高达30亿元,从4月12日以来,倪定康每天都会接到不少咨询电话,大多以为交了海岛使用金后,就可以随便在岛上搞什么项目。“听到即便是旅游也有很多限制后,再无下文。”

  有着税收渴望的地方政府希望能有好的旅游项目,但现实却比较残酷,一方面,浙江省所在的东海近海海域海水浑浊,且从每年11月至次年的4月是寒冷的冬季,夏天又总会遭受台风的袭击,特殊的气候条件决定了并不利于旅游开发。渤海、黄海的无居民岛同样面临这样的窘境,即便分属广东、广西、海南的77个无居民岛属于热带,在气候条件上与马尔代夫有一定相似之处,也因为彼此相距遥远,无法形成马尔代夫那样的群岛效应,因此不宜高估这些无居民海岛的旅游开发价值,即便开发成功,也不太可能成为中国版的马尔代夫。

  还是以舟山市为例,该市已有假日岛、桃花岛等在本世纪初开发利用的旅游岛,它们的失败表明,要开发利用好无人岛,有钱也未必能行。

  假日岛是最早由私人开发的无人岛,其自然条件在舟山算得得天独厚,且开发强度也最大,从2004年开始,承包方银晨集团7年间总计投入1.2亿元,建有2栋酒店、2条环岛路、3口水井、自建的净水设备,但因为岛上投资成本三五倍于陆地,且施工难度更大,迄今建设部分还不到全岛的五分之一,与当初的设想相去甚远。

  假日岛7年来的营业状况听起来似乎有些悲壮,首先每年海岛上的营业时间只有6个月,风浪太大,船难以靠近码头,风力达到9级就不能通航,岛上的淡水资源紧缺,连续三天以上客满,吃水就会出现紧张。设施的维护成本也令人咋舌,金属、五金因为被海水腐蚀,用不多久就要更换,而且岛上移植的园林树木常常遭受灭顶之灾,岛上曾有一次刚栽下300棵桃树,结果一场台风,咸水被吹上岛,300棵桃树全部死掉。

  假日岛一年的收入还不及银晨集团为拉动岛上旅游经济而买的一艘游艇,不过即便如此它仍然顽强地运转着,因为银晨集团更看重的是它作为集团实力证明的名片效应。

  倪定康无奈地说,此前曾有无人岛被私人开发后作为私人会所,沦为赌博场地,因此被查封。

  能像银晨集团这样即便亏损还硬撑着无人岛业务的企业并不多,在浙江温州,民营企业家陈晓娴就黯然离岛。

  2004年,怀揣着“岛主梦”的陈晓娴与洞头县政府签订协议,租赁竹屿岛进行保护开发,租期5年,主要开展旅游娱乐项目,陈晓娴因此得名“温州第一女岛主”。但在过去的5年,陈晓娴却饱尝无人岛开发利用的艰辛,她在岛上累计投入300万元,但钱就像水流进了沙漠。竹屿岛迄今唯一的数万元收入还是在2006年不到半年的试营业期间主要靠门票获得,此后就一直出于歇业状态,这点钱甚至连用于岛上设备的维修都不够,据陈晓娴介绍,每年的维修费用都超过30万元。

  2009年租约到期,洞头县政府开始与陈晓娴讨论退出事宜,针对如何退出,双方进行了多轮协商,最终陈晓娴在政府补助100余万元的条件下同意退出。回首5年苦涩的岛主经历,陈晓娴已经没有了当初那份浪漫的憧憬,反倒像经历了一场噩梦。

  浙江的民营资本大多并不看好无人岛的旅游开发,就连倪定康也坦言,如果搞旅游没有好的创意,很难吸引客源,最终只能沦为小打小闹的“海上农家乐”。

  一些拥有私人直升机与游艇的浙江民营企业家在接受本刊采访时表示,他们此前曾设想买一下一座无人海岛,在上面修建停机坪或者码头,再造几栋别墅,风和日丽的天气,驾着飞机或游艇到岛上举行派对。但了解到繁琐的申报程序与重重限制后,都放弃了念头。“有这笔钱,我还不如在气候条件更好的陆地上买一块地造一个私人庄园。”

  倪定康认为舟山的5个旅游娱乐用岛毗邻普陀山等旅游景区,还是有开发前景的。

  “但我们需要高人!”

  上岛日,毁岛时

  华东师范大学河口海岸学国家重点实验室陈沈良教授表示,在保护的前提下对无人岛进行适度开发也是需要的,但开发前必须对海岛的生态系统承载力予以研究,不过令人遗憾的是目前对海岛的研究相对较为薄弱,海岛生态系统承载力方面开展的研究工作则更少。

  浙江省海洋与渔业局海洋利用规划处处长顾子江也表示必须为开发无人岛套上金箍,强调开发利用中对海岛及周边环境的保护,避免生态破坏。他介绍,无居民海岛开发将实行“保护优先、适度利用”的原则,对填海连岛等严重破坏海岛自然地形、地貌的开发活动,将给予严格限制,对在进行海岛开发利用时,不可避免产生的环境污染问题,将边开发边治理,坚持可持续发展。

  我国沿海小岛从2000年开始加速消失已成不争事实,2011年初,历时6年的908专项,即“我国近海海洋综合调查与评价”专项海岛海岸带调查全面完成,调查结果表明,在我国海岛开发利用过程中存在无序、粗放式开发以及由人类围填海、挖沙、炸岛等破坏性开发活动导致海岛消失等问题,并有逐年加剧的趋势。中国已有806个海岛因此消失,其中有700多个被填海连岛,66个是因开采石料被炸掉,自然消失的有30个。

  以浙江省为例,该省一共有220多个海岛因破坏性开发而消失,位居首位,其中舟山市消失了90多个。对此,倪定康认为不开发无人岛也是一种浪费。对无人岛的消失,他痛心,但又认为这对经济发展有利,“发展必然会出现破坏,舟山有居民岛屿开发得密密麻麻,只能向海洋、向无居民小岛要空间。”

  记者在舟山沿海看到多处正在围海造地的工地,目前填海造地的综合成本每亩8万至10万元左右,但当地土地出让金一般在每亩80万元以上,土地出让后建成高附加值的临港工业又会给地方政府带来高额利润。

  “要发展,破坏在所难免,在一些项目上考虑舟山的经济发展,我们必须放行,但我们强调生态补偿,你消失多少渔业资源就得拿出钱补放多少资源。”倪定康介绍,填海造地也不是乱来的,会请专家评审论证,尽量将对生态环境的破坏控制在最小限度。

  “今后无人岛开发中围海造地导致海岛消失的情况将得到遏制。”他解释,因为《海岛保护法》明确,无居民海岛开发利用涉及利用特殊用途海岛或确需填海连岛及其他严重改变自然地形、地貌的,须由国务院审批。

  为报批在省一级就顺利通过,舟山市此次送报的10个无人岛特意去除了涉及连岛填海的。

  不过,全国很多岛屿实际已在开发利用中,截至2010年底,全国已开发利用的无居民海岛共计900多个,其中,农牧渔业用岛360多个、旅游娱乐用岛210多个、工业及交通运输用岛200多个、公共服务用岛130多个。

  舟山市大约有200多个无人岛正在利用中。倪定康回忆,2003年前舟山的无人岛开发与国内其他地区一样经历了一段随意开发期,当时,如果有人想使用海岛,只要向管辖的县(市、区)甚至是乡镇、村交很少的使用费就行,基本上不要审批程序,甚至不经同意就擅自利用,2000年,舟山嵊泗县对辖内部分无居民海岛进行摸底勘查,发现有近千名外来人员在岛上捕养、放牧、垦殖。

  2003年7月1日,国家海洋局、民政部、总参联合发布《无居民海岛保护与利用管理规定》实施,明确提出无居民海岛属国家所有,允许个人、机构履行申请审批程序后开发利用,租期最长50年。中国无人岛开发利用由此潮涌,拥有岛屿资源最多的浙江更是走在最前列,2005年1月1日,宁波甚至制订了全国首个无人岛开发使用的地方法规。

  然而由于一些地方为增加财政收入随意租赁岛屿,使生态遭到破坏。同时,不少投资主体对开发的困难估计不足,盲目上马的工程因后续资金紧张搁置,出现“烂尾”等乱象。2005年,浙江省政府对无人岛开发紧急喊停,两年后又再次宣布暂停审批无居民海岛开发项目。

  禁与不禁,无人岛被无序利用都一直都在发生,2008年12月10日,国家海洋局发布了拉动内需的“海十条”政策,单位和个人可以按照规划开发利用无人岛,并适当简化有关海洋资源和生态影响的论证。2010年3月,《海岛保护法》出台,海岛开发从无序进入有序。

  此次176个可开发利用的无居民海岛名单的公布,更是意味着中国无人岛开发在历经多年的混乱被全面叫停后正式解禁。

  在谈到保护的问题时,倪定康表示,较之以往,浙江此次在推出首批可开发无人海岛名录的同时,在海岛用途、申请审批和利用等环节设定了各种限制,试图在开发与保护间寻求平衡点。此外,海岛使用租金上缴后,20%将进入中央国库,余下则进入地方国库,主要用于海岛保护、管理和生态修复工作。

  不过记者采访时发现,主管部门似乎并没有找到比罚款更有效的管理模式。同时,海岛多部门多头管理上的困局依然没有得到解决,比如海洋部门有审批权,但对污染却没有执法权,环保部门收取排污费,究竟有多少用于海岛保护又无从得知。

  站在舟山塘头乡填海造地机器轰鸣的现场,望着远处这个位居世界第四的渔场,耳边隐约响起台湾艺人庾澄庆的《无人岛》——只想来点小疯狂,装上一对纸翅膀,来到汪洋外无人岛,我要找寻宝藏。没有细雨和喧嚷,听到心跳在胸膛。沙滩是城堡划地界,我要当那国王。无人岛是天堂,无人岛没有勉强,无人岛在心上,没有匆忙和忧伤。这里我能拥抱我的梦想,没有人能阻止我大声地歌唱,跟着螃蟹横行一起流浪,没有人介意我的情绪和眼光,无人岛是看得到心的地方,跟着红色鹦鹉耍耍流氓——

  我们想说的是——无人岛里没有红色鹦鹉,有的只是凛冽海风与陡峭礁岩,但是它依然是看得到心的地方,我们不能跟着巨浪对海岛耍流氓。

  礁石与螃蟹就是它最大的宝藏。

  梦起航的地方少一点疯狂。

  留一点梦想。

  我们才能飞向更远方。

  吴晓波一直想在这个小岛上实现陶渊明式的田园生活。对于最近热炒的“国际岛”,他觉得商业味太浓了,而且现在这些岛的开发成本太高,没有个几千万根本做不下来,因此几乎成了“资本家的显摆”。

  撰稿/乌力斯

  从杭州沿着通往千岛湖的方向,在高速路上驱车一个半小时,在抵达淳安现县城的前一个公路收费口下来,拐弯从高速公路下的一个通道进入,沿小道继续前行不到1000米,即抵达了作家吴晓波私人承包的半岛。

  此时,公路的噪音已经消失,满山都是风声和鸟鸣。映入眼前的是满山苍翠,湿润的空气和雨后泥土的味道,左边是随处可见的杨梅树、板栗树,右边是澄净的千岛湖水。

  继续向前10分钟,在一个湖边的凸凹处,我们抵达了吴晓波的乡间别墅。这是一栋仿欧洲的尖顶乡间别墅,楼高两层,门前的空地不远处,是一个长亭。我们就搬了椅子,坐在被松树覆盖的亭子里。

  放眼望去,是几座长满松树的无人小岛。在国家体育总局水上运动基地的一角,一群运动员在雨中划着皮艇,像水鸟一样在湖面画出一条条长长的波纹。偶有三三两两的渔民,撑着小船在湖面打渔撒网。

  对土地的依恋

  这个山水风景绝佳之地,源于1998年吴晓波一次和朋友的出游。他有个朋友原来的老家在这里,后来上大学毕业后留在了杭州,和吴晓波一起在新华社浙江分社工作。一次,吴晓波和朋友回老家游玩,发现此地风景优美,山清水秀,就动了在此置地定居的念头。

  “人对土地的依恋,是天生的。在岛上的日子很清淡,好像没有时间,一个人就处在很没有头绪的状态里,前不着村后不着店,天地空茫茫一草不生,这样很好。泡了一杯龙井茶,临湖坐一个下午,阳光晒得人全身发酥,感觉很幸福。”

  当时,国家刚好出台了鼓励私人和民营资本开发山林的政策,吴晓波托人找到当地的村官询问后发现,当地有很多山林地,可以拿出来承包,已经有一些先知先觉的杭州人,在此承包买地了。

  “我是经济记者,我一直认为,中国地少人多,所以土地最值钱,这十几年来,中国的房价都处在上升通道,所以我一年买一套房,坚持了10年。以现在的情况来看,千岛湖这个岛的租金也几乎等于白送,因为是农业用地,所以当时的价格非常便宜。”吴晓波和朋友当时很认真地计算下来,50年的租金也就几十万元。

  在买岛之前,吴晓波也查阅了国家颁布的政策,还打电话向国家农业部政策司征询,他得到的答复是:国家鼓励私人购买山林用地,只是不鼓励炒卖土地罢了。淳安县政府也欢迎身为新华社记者的他们来开发山林。

  “我当时也浪漫过,不如直接承包千岛湖中间的小岛,可后来一盘算,不如承包靠岸的半岛,因为那样的成本太高,难度大,光是自来水和电及通讯基础设施就耗费巨大,加上建设房子和环岛的路,需要非常庞大的资金,不划算。”

  后来,吴晓波选择了三面环水的半岛。“它的公路是现成的,自来水、电、电话、宽带什么都有,盖房子、运送材料也方便,投入的资金远低于开发湖中心的小岛,而且附近就有居住的人家,遇到什么事情也相互有个照应。”

  建设“后花园”

  根据淳安县政府的规划要求,他们承包的100多亩山地,不能荒废,只能进行果林和农业作物的种植。当初的协议规定,他们不能够进行房地产开发,在这100亩地里,只有4%的土地可以用来盖房当宅基地使用。

  吴晓波和朋友们商量后,找了搞建筑的朋友,设计了一栋乡村式的两层楼别墅。最后选了一个前后环水的地方,集资盖楼。他们当时想得很简单,就是三家杭州人,在千岛湖建了一个专属的后花园。

  “当时想得很简单,到了周末和节假日,在青山绿水间,大家有个休闲的地方,在松树下打打牌,看看湖水,或者喝茶读书。累了可以钓钓鱼,采采杨梅,或者挖挖野菜。”吴晓波回忆说。

  选择种杨梅是经过精心的计算的。当时他咨询了当地林场的园林专家,种什么果树人不累、最划算。场长当时建议他选杨梅,理由是杨梅最省心,一年只要施肥一次,除两回草,平时根本不用管。

  吴晓波最后决定种植杨梅。他雇了当地的农民,在100亩山地里,种植了4000多棵杨梅,还种了些秋天才收的板栗树。又请来一对四川的夫妻,让他们住在岛上,帮自己看管庄园。

  6年后,吴晓波的岛上杨梅开始结果。但他发现自己果园里的杨梅个头很小,远没有杭州市场上看到的杨梅大。而就在不远处的果园里,结的杨梅却又红又大。吴晓波很纳闷,同样每年施一次肥,除两次草,怎么他家的杨梅就比自己的杨梅成熟早,果实又大呢?后来一打听,有种杨梅的行家指点他一种“新技术”:在杨梅成长的季节,喷洒一种特别的药,可以让杨梅早熟,而且个大发紫。

  吴晓波当时问他:会有负作用吗?那个行家的回答是:绝对吃不死人,但绝对能卖出好价钱。吴晓波把他家的杨梅尝了一下,那杨梅个头比较大,紫得让人垂涎,却没有杨梅应有的新鲜味和甜味。自己家的杨梅,因为不喷化学肥料和药剂,虽然小,但酸中带甜,好吃。

  当地人都愿意吃他家的杨梅。湖对面的国家体育总局水上运动中心的官员和运动员也经常来他的果园里采杨梅。“我的杨梅看上去很小,也不是特别地紫,和街边水果摊、超市里的肥大的杨梅在外形上相去甚远,但大家吃着放心。”

  刚开始的时候,吴晓波和朋友还隔三差五,招朋唤友,开车到岛上聚会。后来工作繁忙,他也渐渐去得少了,最后岛上因无人看守,经常有当地人,大白天开车到他的果园里偷采杨梅。

  无奈之余,他只好让退休的二舅,在杨梅成熟的季节,从杭州搬到岛上居住。除了联系杭州一些水果批发公司,和一些单位采杨梅外,他也在网络上一些论坛里,发送一些杨梅成熟的图片和采摘的消息。来过的人,在游览风光并尝过杨梅后,就成了他这里的常客。

  小岛的生意经

  慢慢地,几年时间下来,他的半岛成了当地小有名气的农业示范基地。有人给他算过一笔账,一棵杨梅树平均挂果60斤,4000多棵杨梅树,可能产近20多万斤杨梅。按照2元一斤的价格卖掉,每年差不多是40万的收益。

  但给他看管园林的二舅告诉我们,这个收入并不固定。去年气候坏,老是下雨,杨梅成熟晚,价格就受影响。水果贩子就少了,以至于他只能靠开展农家乐一日游,制定游览计划和方案,吸引杭州和上海一带的退休老人和年轻人组团来岛上游玩,顺便采摘野菜和杨梅。

  每一个来的游客花50元,就可以到岛上放开吃杨梅,还可以带走5斤杨梅。作为附带服务,二舅还要义务帮助他们安排吃住,采购当地的土鸡鸭和竹笋等土特产。

  在我们吃晚饭、闲聊的时候,一个自助式的旅游团来了,因为找不到进来的路,他们绕了几圈,一个个疲惫不堪,神情沮丧。察言观色下来,二舅决定自掏腰包,请他们一行人在附近的一个土菜馆吃晚饭。这等于在这个旅行团身上,二舅将没有任何收入。但他看得长远。“我这里都是回头客,来一回不容易,就算是让他们白摘杨梅好了,一分钱没有,有个好的口碑,他们满意了,回去会替我做宣传的。”

  不过12年,吴晓波这个岛的租金,已经飙升了近千倍。当时吴晓波来的时候,那里的山地林地没人要,现在已经全部被那些看到旅游商业开发商机的老板抢空了,价格已经达到了几千万。

  也有许多老板,想出高价从吴晓波和朋友们手上转包这块地,用来开发旅游设施,用作休闲和餐饮、居住度假。但这些要求都被吴晓波拒绝了。他想把这个桃源式的环境留给自己。

  桃源生活有多远?

  “等我退休了,我写书累了,我就离开杭州,来岛上做个农夫,采采杨梅、板栗、核桃,平时读读闲书,陪陪老婆、女儿,孙子孙女,看云聚云散。”这也是吴晓波为自己画的归隐图。

  不过,目前吴晓波还远远没到那天。这些年里,因为要做“蓝狮子”出版,同时还要写书,外出讲学,吴晓波越来越忙,根本无暇打理他的果园。

  吴晓波习惯了一天写8000字的工作状态。几天不写字,他浑身难受。他写的是非虚构作品,有时写到困难时,他也会带着笔记本电脑和一大堆参考书和资料,开车来岛上写作。

  “有时候一个人摇着一只小木舟到了湖中心,试了试水温觉得还可以,就跳下去游一会儿泳,然后躺在摇摇晃晃的小船上看天上的云。千岛湖的水真的很好,人在水中好像嵌在里面一样,一眼可以望到自己的脚趾。因为,空气很清新,因而声音传得很远,岸边渔家两夫妻闲聊的声音都遥遥地传来听得很清楚。这样写意的日子好像很久没有碰到了。”

  虽然如此的诗意,但吴晓波也不过是每年在杨梅和板栗、核桃成熟时节,领着老婆、女儿来岛上采果实,从看管果园的农民那里,拿点绿色蔬菜和猪腿、鸡鸭,呆上一个白天,晚上再赶回杭州。

  虽然岛上环境好,但到了晚上蚊子很多,空气很潮湿,电视就那几个无线频道,网络还是ADLS拨号,速度太慢。因此,无论是女儿还是员工,他们基本上都呆不住。这让吴晓波有点啼笑皆非。

  为解决这个问题,今年,他和朋友商量,决心把已经破败的别墅拆了,重新规划建设。“目前,会适当扩大建筑面积,建一个能够承载六七户家庭的私人会所,接待朋友。等我年纪大了,我就到千岛湖租住的岛上生活,雇两个农民去种菜养殖家禽,享受生活。”

  吴晓波一直是想在这个小岛上实现陶渊明式的田园生活。对于最近热炒的“国际岛”,他觉得商业味太浓了,而且现在这些岛的开发成本太高,没有个几千万根本做不下来,因此几乎成了“资本家的显摆”。

发表在栏目: 自然

   中国迄今为止发现年代最早、保存最完整的古城址城头山遗址,正在兴建一个总投资6.5亿元人民币,集“遗址保护、文化展示、旅游休闲”于一体的国家考古遗址公园。

  中新社记者24日探访了位于湖南省西北部的常德澧县境内的城头山古文化遗址。该遗址管理处主任刘勇告诉记者,根据规划,城头山考古遗址公园将包括遗址本体保护工程、文物陈列馆、中国古城博物馆、古农耕文化体验区、祭祀及古人类生活文化广场等9大项目,现已作为省级重点文化项目列入湖南省“十二五”规划。

  城头山遗址是一处新石器时代晚期遗址,最早筑城年代距今有6000年历史。遗址内发现了世界最早、保存最好的水稻田遗址和中国最大的祭坛,将中华文明史向前推进了1000多年,被列入“二十世纪中国百项重大考古发现”。上海世博会上,城头山遗址被制作成大型模型,以“中国最早的城市”为题在中国馆展出。

  “城头山遗址共出土了1.6万余件文物,包括石器、陶器、骨角器、碳化的稻粒等。仅在南门壕沟一处,就出土了70多种植物籽实、20多种动物遗骸。”刘勇介绍说,为集中展示这些文物而兴建的文物陈列馆占地面积达4000平方米,建成后将通过数字化技术重现古城空间结构,农耕、祭祀、制陶、石器制作场景等聚落文化形态,“使遗址参观转化为游览体验。”

  “力争用三年时间,将城头山建设成国家考古遗址公园。”刘勇表示,该项目建成后,将与岳阳楼、张家界等景区形成优势互补的黄金旅游线路,丰富湖南大湘西的旅游产品。

发表在栏目: 科学


世界名犬汇聚新疆


世界名犬汇聚新疆

  4月21日,为期5天的“首届中国新疆藏獒展暨中亚名犬、宠物博览会”在新疆国际博览中心开幕,200余只藏獒、名犬与乌鲁木齐市民近距离“亲密接触”。

  “首届中国新疆藏獒展暨中亚名犬、宠物博览会”21日在新疆国际博览中心开幕,国内优质精品藏獒、众多知名獒园、中亚名犬齐聚一堂。

  记者现场看到,300余只精品藏獒、200余只纯种名犬齐聚会场,现场藏獒均属名贵品种,其中3只身价高达上千万元人民币,20余只价值百万藏獒。曾获过“2010年北京藏獒展览会”国家A级藏獒、价值1200万元铁包金“巨熊”专程从北京赶来。除精品藏獒外,展会还云集中亚名犬200余只,其中有一只身价36万元的萨摩耶。

  本届獒展展览面积6000余平方米,精品犬舍20余家,精品獒园61家,参展单只名獒218只,单只纯种名犬268只,展览内容还包括,宠物用品用具、犬饲料及饲料相关产品、动物保健品、精品獒园、各类犬舍、宠物医院、宠物美容等活动,让犬友大开眼界。

  据了解,展会还邀请中国优质精品藏獒、众多知名獒园、中亚名犬齐聚一堂,獒界、犬界名人专家现场指导交流,乌鲁木齐市民第一次近距离观赏到名贵藏獒及中亚名犬。

发表在栏目: 自然

中国希望在2020年开始预测地震(图片来源:Flickr/Remko Tanis)
中国将在4月晚些时候开始建造一颗试验卫星,从而检测大气层的电磁场异常,该卫星是中国拟议中的地球监测网络的一部分,它有望在2014年发射升空。
中国地震电磁探测试验卫星(CSES)自从2003年开始就在研发,它是该网络的首个空间组成部分。它的数据将与地面监测网络的数据关联起来。
该网络最终打算提供地震(诸如3月11日在日本沿海发生的地震)预警。
研究表明,强烈的地震活动常常导致地球大气层和磁场的电磁异常,这能帮助对地震的监测和预测。
中国地震局地震科学研究所的资深研究员、CSES工作组负责人申旭辉说该卫星最终将与一个更大的观测系统连接起来。中国希望到2017年发射另外两颗卫星,并且从2020年开始预测地震。
法国DEMETER(地震区电磁辐射检测)微卫星研究类似的电磁异常,该项目的研究组长Michel Parrot说:“CSES将研究地震期间的电磁扰动。DEMETER已经经常观测到了类似的扰动。”
然而,简单的数据并不够用。他说:“当你记录下一次扰动的时候,你需要把它与其他地方的数据进行对比,从而确保它不是由于其他因素导致的。”
中国的这个网络比现有的系统更加雄心勃勃,因为它将使用几颗卫星。Parrot还说:“用一颗卫星每天只能监测特定地区几分钟,有了几颗卫星,你就可以更频繁地监测一个特定地区——如果在一些地区连续观测到一个扰动,它就更加可靠。”
自从DEMETER项目在6年前开始,中国地震局的科研人员一直在帮助分析这些数据。中国还正在与其他一些国家合作,包括意大利、俄国和乌克兰,这些国家自己拥有地震电磁系统。
俄罗斯Fiodorov应用地球物理研究所的Sergey Pulinets说,中国的任务更加复杂,因为尽管DEMETER表明可以从空间监测地震的前驱,CSES将试图预测地震。他说这可能“为人类的安全和繁荣做出重要贡献”。
申旭辉说,在上个月日本地震发生的两天前,中国科研人员使用地面系统探测到了该地区的电磁异常信号。在这场地震之后,他们分析了这些信号,并确信这些信号与这场地震“有密切的关系”。
但是该技术仍然处于试验阶段,而且有假警报的风险。申旭辉说:“因此我们不进行预报或宣布”。
更多阅读
发表在栏目: 科学
4月20日,国家海洋局发布了《2010年中国海平面公报》和《2010年中国海洋灾害公报》。
《2010年中国海平面公报》显示,2010年中国沿海海平面比常年(1975~1993年平均海平面)高67毫米,与2009年海平面基本持平。2010年,中国沿海各省(自治区、直辖市)海平面均高于常年。其中,山东、江苏和海南沿海海平面明显偏高,分别比常年高82毫米、82毫米和84毫米;天津次之,为71毫米;其他沿海地区介于50~67毫米之间。
分析还显示,2010年中国沿海海平面变化时间特征和区域特征明显,渤海、黄海2月份海平面和南海10月份海平面均为近30年来同期最高值;与2009年相比,福建以北沿海海平面偏高,福建以南沿海海平面偏低。气温、气压和季风变动等是引起上述特征的重要原因。
近30年来,中国沿海海平面总体呈波动上升趋势,平均上升速率为2.6毫米/年,高于全球海平面1.7毫米/年的上升速率。
国家海洋局预计,未来30年,中国沿海海平面还将继续上升,比2010年升高80~130毫米。沿海各级政府应密切关注其变化和由此带来的影响。
海平面上升作为一种缓发性海洋灾害,其长期的累积效应将加剧风暴潮、海岸侵蚀、海水入侵、土壤盐渍化和咸潮等海洋灾害的致灾程度。2010年,在全球气候变化和海平面上升累积效应作用下,辽宁、河北和山东等省的部分沿海地区海水入侵与土壤盐渍化范围呈扩大趋势;长江口和珠江口遭遇多次咸潮入侵,福建等沿海地区不同程度地受到风暴潮的影响。
另据《2010年中国海洋灾害公报》,2010年我国累计发生132次风暴潮、海浪和赤潮过程,其中44次造成灾害。各类海洋灾害(含海冰、浒苔等灾害)造成直接经济损失132.76亿元,死亡(含失踪)137人。(陆琦)
《科学时报》 (2011-04-21 A1 要闻)
发表在栏目: 科学
“随着我国国际地位的不断提升,知识产权对于经济发展的重要性日益凸现。”4月20日,在2011年全国知识产权宣传周启动仪式上,国家知识产权局局长田力普表示,国家知识产权战略的实施在今年首次列入国家重点工作,将全社会的创新活力和知识产权战略更加紧密地联系起来。
今年宣传周的主题为“知识产权助推经济转型”,活动期间,包括国家知识产权局、中宣部、商务部、工信部等在内的25个成员单位将通过新闻发布会、论坛、讲座、开放日等形式,开展各项活动。这是我国连续第七次围绕“4·26”世界知识产权日进行的全国性宣传。
在随后举行的2011年中国知识产权高层论坛上,田力普表示,中国经济已经迈入需要更多依靠知识资源推动增长的历史性阶段。知识产权制度必将会在促进生产发展方式转变方面发挥重要的推动作用。
田力普说:“在今年的知识产权宣传周期间,相关部门将发布实施2011年国家知识产权战略实施推进计划,以及2011年中国保护知识产权行动计划。这些举措都充分证明,中国政府对于保护知识产权以及提升创新能力的坚定决心。”
国家发改委副主任张晓强表示,知识产权是推进科技进步和创新的战略性资源,中国实施知识产权战略就是要积极营造良好的宏观环境,大力提升知识产权的创造、运用、保护和管理能力。
工信部副部长奚国华、北京市副市长洪峰等出席并致辞。论坛针对“知识产权与战略性新兴产业发展”、“知识产权与科技创新”、“知识产权与贸易结构优化”以及“知识产权服务与经济社会发展”等热门话题展开探讨。
《科学时报》 (2011-04-21 A1 要闻)
发表在栏目: 科学
据中国科学院广州地球化学研究所网站消息,中国科学院边缘海地质重点实验室2011年度开放课题现已开始申请,截止日期为2011年6月30日。
中国科学院边缘海地质重点实验室是以南海及其邻区为主要研究对象,重点开展边缘海海陆岩石圈地质过程与动力学、边缘海形成演化的古环境与古海洋学、边缘海矿产资源形成与分布规律等三个方面的研究。申请具体事项请见:中国科学院边缘海地质重点实验室--2011年度开放研究基金课题申请与管理指南
发表在栏目: 科学

  河西天马考

  汉武帝为求汗血宝马,不惜劳师远征;唐太宗死后,在自己的陵寝旁雕凿了艺术史上的不朽杰作“昭陵六骏”。这两个铁血王朝,曾开创过中国人至今引以为荣的基业,奠定了当今中国的大致版图。1989年,山丹马与“两弹一星”同时获得国家科技进步一等奖和全军科技进步一等奖。21年过去了,山丹马今天的生存状态究竟如何?从古乌孙故地新疆昭苏草原的伊犁马,到巴音布鲁克大草原的焉耆马,再到河西走廊祁连山脚的山丹马,如今,中国马匹存栏数仍居世界首位,然而能够在世界赛场上一争高下者却几乎没有……凝聚中国精气神的中国马,尚存乎?

  印加考古百年纪念特辑

  从一个小村落到统治大片土地的霸主,印加人的王朝匆匆崛起,又匆匆落幕。印加人的建设功绩颇为人称道,但这个帝国没有凝聚力,对于外面的世界,印加人也一无所知,因此,一场实力反差悬殊的鸿门宴就敲响了帝国的丧钟。本期的印加文明特辑,则提炼百年来的研究成果,全面解读印加帝国从诞生到覆灭,再到重现人间的风雨历程。

  变酸的海

  人类排放到空气中的二氧化碳,有30%被海洋吸收,大海里的居民因此遭了殃。二氧化碳渗入海水导致其酸化,改变海水化学成分,降低其吸音效果,干扰海底物种的繁殖,甚至导致物种异变。而且,这种变化一旦发生,就几乎无法逆转——即便从今天起彻底停止二氧化碳排放,也要经过数万年时间,海水才能重归纯净。

  纽约高架公园

  穿越纽约曼哈顿繁华市区的废弃铁路摇身一变,成为了别具风情的都市公园,纽约居民和外地游客一边徜徉其间,一边由衷赞叹景观设计师们的独具匠心。有人说,以北京为首的中国诸多地区正在用建筑摧毁城市。看着一截截被推倒的古老城墙、一座座为扩建商业区而拆除的四合院,我们应该不难领悟,北京与纽约的差距,到底在哪里。

发表在栏目: 自然

  中新社北京4月14日电 中国外交部发言人洪磊14日在此间表示,中方在安理会改革问题上的立场没有改变。中国支持对安理会进行合理、必要的改革。

  有记者问,金砖国家领导人会议14日发表《三亚宣言》,其中表示:重申需要对联合国包括安理会进行全面改革,使其更有效、更有代表性,以更成功地应对当今全球性挑战。中国、俄罗斯重申重视印度、巴西和南非在国际事务中的地位,理解并支持其希在联合国发挥更大作用的愿望。这是否意味着中方在安理会改革问题上的立场发生变化?

  洪磊说,中方在安理会改革问题上的立场没有改变。中国支持对安理会进行合理 、必要的改革,以增加广大发展中国家、特别是非洲国家在安理会的代表性,主张会员国继续通过民主、耐心协商,寻求“一揽子”解决方案,并达成最广泛一致。中国坚决反对“分步走”或“零散处理”的作法,反对强行推动不成熟的决议草案。

(编辑:SN009)
发表在栏目: 中国新闻
第 45 页,共 86 页