澳大利亚赤背蜘蛛

　　雌蜘蛛一边与雄蜘蛛交配，一边将其裹入腹中；雄蜘蛛不但不反抗，还主动送上门当食物。这种奇特的行为并不是今天才为人所知。但是，这种行为的原因一直都未能找到一个合理的解释。

　　然而，加拿大科学家梅狄安娜·安德雷在学术界享有极高声誉的美国《科学》杂志上刊登了她的研究成果，揭开了这一奇特行为的秘密。

　　在电影中，蜘蛛从来都不是讨人喜欢的角色。要么相貌丑陋，张牙舞爪地挥着八只脚，挂着陈腐的网，从天而降，惹得胆小的女主角连连尖叫；要么凶残至极，仅靠几滴毒液就杀人于无形之中。想象着它们张着毛茸茸的节肢，悄无声息地躲在某个角落里，好似恶棍一样移动，不少人的汗毛都要竖起来了。

　　可在美女梅狄安娜·安德雷的实验室里却养满了各种各样的蜘蛛。蜘蛛只吃活物，为了养活蜘蛛一家老小，安德雷每周要给它们运来2000多只蟋蟀。没食物吃时，蜘蛛也会同类相残、吞下同类，为了避免它们相互残杀，梅狄安娜还得给每位蜘蛛都配上一个小笼子。

　　作为与蜘蛛打交道的人，安德雷每天都生活在蜘蛛的王国里，用它们做各种各样的交配实验，当然最令她高兴的事，就是看着小蜘蛛破卵而出。

　　见证蜘蛛绝恋的秘密

　　安德雷白天休息，夜晚出动，从早上十点钟工作到第二天凌晨两三点。她在泥土地里匍匐着找寻蜘蛛网，像个传记作家，与她的蜘蛛传主相处。她知道一号雌蛛的窝在哪，二号雌蛛有几个卵囊，哪只雄蛛终于找到意中人，哪只还是光棍一个。

　　要命的是，赤背蜘蛛体型小，要观察它们的一举一动，得紧贴地面正对蛛网。要是不小心被咬了，剧毒会进入体内，中招者肌肉紧缩，疼痛难忍，冷汗不止，重可致命。

　　安德雷坚信所有的冒险都是值得的，只要她能解开这一进化谜题：为什么雄蜘蛛甘愿牺牲自己？她用颜料标记雄赤背蛛，看它们怎么找到雌蛛的网，却发现大部分雄蛛在找到另一半之前就离开了这个世界。

　　像其它种类的雄蛛一样，它们成熟后就不吃不喝，只能靠之前储存的能量过活，根本经不起长途跋涉的折磨。瘦小的赤背雄蛛呆在自己的网内倒也挺威风，一旦远离避风港，蚂蚁都敌不过。最终，只有20%的雄蛛能成功到达雌蛛的蜘蛛网———安德雷相信：正是因为机会来之不易，为了后代繁衍，雄蛛才甘愿献出自己的生命。

　　当雄赤背蜘蛛将输精器官插入雌蜘蛛体内时，会以前肢为支点倒立，让身体悬挂在雌蛛嘴边。它一边注入精液时，比它身体大200倍的雌蛛一边开始咀嚼它的尾部。更奇妙的是，雄蛛有逃命的机会。它有两个交配器官，其中一个输精完毕后，可以虎口逃生，捡回一命。但是在20分钟内，雄蛛通常会重返雌蛛网，进行第二次交配，这一次，雌蛛再也不会嘴下留情。

　　那为什么雄蛛要采取自杀式奉献呢？留得青山在，不愁没柴烧啊？由于雌性赤背蜘蛛将精子储存在特殊的器官里，安德雷将该器官取下，想通过实验手段干预赤背蛛的交配时长。

　　在显微镜的帮助下，安德雷用切片数出交配后雌蛛接收到的精子数，发现交配时长与输送的精子数密切相关——与雌蛛进行两次交配的雄蛛，比起只交配一次的雄蛛要多输送1000多条精子。原来，为了这1000多条精子，为了整个种族的延续，雄性蜘蛛不惜献出自己的生命——这对羸弱的雄蛛而言是最划 算的选择，因为，它不能保证有力气会活着找到另一只雌蛛交配。

　　研究蜘蛛，研究生命

　　研究赤背蜘蛛的交配行为带给安德雷的不仅是功成名就，还有对生命及进化的深刻理解。

　　“物竞天择，适者生存”，达尔文的进化论演变成的格言挂在每个得意或失意的人口中，却鲜有人懂得背后的牺牲与隐忍。在安德雷看来，整个进化历程就是繁衍与死亡书写的历史，两大主题在赤背蛛“雄性献祭”的行为中体现得淋漓尽致。

　　安德雷经常问自己，要是雄性赤背蜘蛛有意识，将自己伸进雌蛛口中的时候，究竟在想什么？

　　也许很简单，它想：“很好，一切都按计划来吧。”

　　类似无意识的个体类似机械地重复着同样的奉献，却构成了绝对的生命长河。安德雷觉得自己的使命就是探求背后的进化机制，就像她接受电视采访时说的那样：“学习，观察及理解我们这个错综复杂的世界是件美妙的事情。”

　　野地考察很辛苦，有时一呆就是几个月，但她常对学生说：“科学研究是一项严肃而又艰苦的工作，但你要在工作中寻找乐趣。”

　　她就是这么个苦中作乐的人，当她与同是研究蜘蛛的丈夫结婚时，蜜月旅行竟是野地考察。

　　现在安德雷在加拿大的多伦多大学任教，大部分时间呆在实验室里，与数不清的蜘蛛为伴。看着小蜘蛛像一团棉球破卵而出，朋友都说恶心，她却很喜欢。

　　她再也不是当初那个见到蜘蛛吓得大呼小叫的女孩了。从胆小鬼到蜘蛛女王，安德雷走过了一条不平凡的道路，路上留下了她对未知世界的执着探索。

　　赤背雄蛛的小诡计

　　雌性赤背蛛常在蜘蛛网上释放一些化学物质吸引雄蛛，后者登堂入室后，担心竞争者半途现身搅局，先忙的事不是与雌蛛交配，而是破坏雌蛛网上化学物质浓烈的部分。雌蛛不乐意了，那可是她的大本营，吃喝拉撒都离不开。于是，雄蛛求爱时，雌蛛一边应付着，一边忙着补它的网。

　　更令人叫绝的是，雄性赤背蛛能自行决定发育进程。它能从周围的环境中感受到附近有没有异性和情敌。如果雌蛛很多，而竞争者很少，它不着急长大。一般雄蛛需要10-15天实现性成熟，但要是情况危急，雌蛛要被情敌抢走了，它10天内迅速早熟。

一对正在交配的刺猬

一对倭黑猩猩正在交配。倭黑猩猩最臭名昭著之处在于，它们只要看到机会，无论何时何地都会进行性行为

交配中的苍蝇

狐狸在交配后，雄性往往会采取各种奇异的策略让雌性远离其他雄性

兔子通过性行为来刺激排卵

　　英国伦敦自然历史博物馆近日举办了一场另类的科普展览。这场名为“性的本质”的展览，通过大量精彩生动的视频、图片和标本向观众展现了动物王国中奇特、怪异的性行为。

　　“性的本质”展览是英国自然历史博物馆首场专门针对成人的科普展，只面向16周岁以上的观众。据博物馆工作人员介绍，通过该展览，观众将不仅仅惊讶于动物们奇特的生殖器官，还对它们性行为的方式和策略感到不可思议。

　　动物的生殖功能和性行为也许是一种本能，同时许多方面也相当奇特。这些奇特的现象都可通过展览找到相应的证据。比如，藤壶类动物的阴茎是它们自 身身体的30倍长。雄蛇的生殖器官带有分叉，这样就可以避开雌蛇的尾部，从而可以从雌蛇的任一侧插入体内。蓝鹩莺的睾丸重量占其体重的四分之一。再比如， 孔雀开屏确实很美丽、很壮观。不过，它们那两米多长的尾部也是一种致命的缺陷，严重影响它们身体的灵活性，在遇到捕食者突袭时往往成为逃命的最大障碍。但 是，孔雀开屏最重要的意义在于吸引异性，这不仅仅是为了美丽，还是为了向异性展示自己的健康。在公鸡身上，鸡冠是体现雄性激素分泌多少的重要器官，也是公 鸡最显著的第二性征之一。

这只银背大猩猩从1947年起一直生活于伦敦动物园，直到1978年去世。凭借其强壮的身体它一直是该动物园中雌性同类的最爱

鹿角不仅仅是一种助攻武器，还是雄鹿成熟的标志之一，它代表了“能量和资源”的数量，是向雌鹿展现自己身体健康和基因质量的工具

鹿角虫也拥有类似的策略

展览通过视频介绍了野牛的性行为

正在交配的乌龟

一只雄性大眼斑雉正在展示其美丽的尾部羽毛，它的尾部羽毛长达1米左右。达尔文曾经深入研究过这种动物，并将其作为“雌雄淘汰”理论的证据之一

　　通过展览可以发现，哺乳动物世界也存在着许多奇异的性行为方式。比如，成年雄性驼鹿那巨大的鹿角不仅仅是一种助攻武器，还是雄鹿成熟的标志之一，它代表了“能量和资源”的数量，是向雌鹿展现自己身体健康和基因质量的工具。博物馆工作人员还向观众介绍了哺乳动物体积大小的差异在生殖方面的影响。如果一只雄性动物占有明显的统治地位，那么它的生殖工具并不需要特别强大。比如，伦敦动物园中一只成年雄性银背大猩猩，凭借其强壮的身体它成为该动物园中雌性同类的最爱，并一直维持到它去世。尽管它的阴茎在勃起时仍不足3厘米长，但这并不影响它妻妾成群，而且根本不需要竞争。

　　据昆虫学家介绍，在节肢类动物中，一些成年雄性蜘蛛根本没有阴茎。相反，它们会生成一种精液网，将它们的精子存放于网上。然后，用身体前端的一对触须提取精液，再寻找雌性蜘蛛交配并将精液传送到雌性体内。

　　总之，在自然界中动物们进化出各种各样的生殖方式，许多动物采用与人类完全不同的生殖策略，这些策略和行为往往令人难以置信，人类可能从来没有听说过，甚至连想都没有想到过。“性的本质”展览向观众展现了动物王国中各种奇特、怪异的性行为和生殖策略。展览从2011年2月11日起一直延续到10月2日。(彬彬)

　　一项最新研究显示，儿童早在3岁时所表现出的过分活跃、注意力不集中或易冲动行为将使他们长大后面临许多问题。而破解之道在于在成长期间学会自我控制。

　　日前发表在美国科学院院报的一份研究报告说，在对1000名新西兰儿童进行跟踪研究后发现，在自我控制方面得分低的孩子在长大后将会面临财务、健康和财产等方面的问题。

　　缺乏自我控制主要表现为对挫折的低容忍度，对达到目标缺乏坚持，难以集中于一项任务。其他研究指标还包括过分活跃、不加思索就行动、难于等待、 焦躁不安以及不认真等。“根据得分高低的整体走势，孩子长大后的行为结果就变得可预测了，”首席研究者、杜克大学心理学家特里·莫菲特说。

　　人们感到紧张时，大脑会不自觉地用手触摸身体，这些动作包括握紧手、擦额头、擦太阳穴、摸嘴唇等。美国联邦调查局（FBI）前反间谍特工乔·纳瓦罗通过35年的观察和实践发现，这些小动作能使人放松，对抗大脑边缘系统的不良兴奋。这些小动作天天出现，次数增加或者动作变大均代表人们感到压力太大。如果人们身处的形势不但紧张，而且有危险，大脑会触发一系列涉及颈部的特异动作，起到保护自己和放松情绪的作用。

　　胸骨上窝出卖了亲生儿子

　　在纳瓦罗小时候，有一次他的祖母几乎被一辆车撞上。在那个瞬间，她立刻用手捂住脖子，而不是挡住冲过来的车。当天晚上，祖母给家人讲述事件经过的时候，再一次捂住了自己的脖子。从那以后，纳瓦罗特别留意人们的摸颈动作。在大学的解剖课上，无论男生或者女生，第一次看到散发着恶心味道而且被挖空了内脏的动物尸体时，都情不自禁地摸了摸自己的脖子。男生会抓脖子的动作比较大，甚至使劲地揉，相比之下女生的动作比较温柔，用手指盖住颈前部与胸部相接的地方，解剖学上称为“胸骨上窝”。

　　纳瓦罗注意到，人们在感到不安、烦躁、惊恐、担心、紧张的时候，就会捂住或者摸自己的颈部。进入FBI当特工以后，纳瓦罗发现了这些行为的应用价值。1979年，他调查一名“极度危险”的持械通缉犯，前去其母亲家问话。这位母亲知道儿子被通缉，显得有些紧张，但面对盘问却对答如流。

　　然而，当纳瓦罗问到“你儿子在家吗？”的时候，她把手放到胸骨上窝，说“不在。”

　　纳瓦罗继续问其他问题，几分钟后突然又问道：“有没有这种可能，在你上班的时候，儿子偷偷躲进家里了？”她再一次把手放到胸骨上窝，说：“不，我不知道。”

　　纳瓦罗察觉到这个特殊动作，确信她儿子就在家里，或者最近来过。为了确认这种怀疑，纳瓦罗在离开之前又问道：“最后请你再确认一下，他现在不在家吗？”结果她第三次在回答“不在家”时用手摸了颈。

　　纳瓦罗随即申请授权搜查房屋，果然在一个用毛毯和动物毛公仔覆盖的密室里找到了她的儿子——他正傻傻地坐在一把枪上。这位母亲的身体语言老实地交代了一切：“儿子”、“家”这些词语威胁到她，所以要摸脖子。

　　男女摸颈减压有生理基础

　　人们很少关注颈部，而纳瓦罗却发现摸颈是最常用的减压行为。有人用手指揉擦颈背部，有人揉按颈侧部，或者捏起下巴以下、喉结以上的皮肉——这个部位含有丰富的神经末梢，按摩之后能够舒缓血压、降低心率，起到镇静的作用。

　　男人动作较大，喜欢抓住或者捂住下巴以下的颈前部，刺激迷走神经和颈动脉窦，从而降低心率和镇静情绪。有时男人喜欢用手调整领带结或衬衫衣领，给衬衫透透气，如果不是因为气温闷热的话，其实也是在给自己减压。

　　女性除了捂住胸骨上窝，有时还会触摸、搓捏自己脖上戴着的项链，有时也会往上捋一捋颈后的头发，这些都可以缓解紧迫感、不安全感、不舒适感和焦虑感。有趣的是，孕妇想要摸颈的时候，手常常在动了以后改变方向，去摸自己的肚子，似乎要护住胎儿。

　　在恋爱的开始阶段，男女双方在相互了解的过程中有着大量的摸颈行为：女方玩弄自己的项链，男人摸颈或者整理衣领，很可能是怯懦紧张。随着相处时间的增加，男女都会出现越来越多的扭头动作，将自己的颈部暴露出来，但一旦感到不适，脖子马上伸直，并产生摸颈动作。

　　一些人在缺乏信心或者遇到麻烦的时候，就会把自己的颈部“藏”起来。在谈话的时候，如果看见对方两肩往上提，就是要把颈部藏起来，清楚地显示其紧张、焦虑、缺乏自信或者忧心忡忡。耸肩还常常见于说谎的人，也是让颈部显得短一些。

　　总而言之，关注别人的脖子能够洞察他们的想法和感受。纳瓦罗认为，颈部的行为非常准确，而且是跨文化的，因为人类对外界的即时反应都是通过大脑边缘系统起作用的。

　　冈贝的伟大之处，并不在于珍· 古道尔对人类的“重新定义”，而在于她为野生猿类的行为研究建立了新的、极高的标准，在关注个体特征的同时着眼群体行为模式。她创立了一个研究项目，建立起一套草案与规范，引起学界的广泛关注——实际上，她在科学界与黑猩猩群体间搭起一座桥梁，而这一切已经远远超出当时女性的能力范围。冈贝项目在多个层面上得到扩展，经受了危机的考验，所发挥的作用是珍和路易斯· 利基始料未及的，所引进的研究方法(卫星测绘、内分泌学、分子遗传学)和提出的问题已远远超出动物行为研究的领域。比如，不需捕捉或接触猩猩，便可采集粪便标本，对标本进行分子分析，可带来有关猩猩之间遗传关系的新启示，并在某些猩猩体内发现病菌。然而，在这一科学壮举实现50周年之际，一个尖锐的讽刺仍然萦绕在其中心——我们对冈贝黑猩猩了解得越多，就越为其延续生存的严峻形势感到忧心。

　　有两样发现尤其令人担忧，一个是地理问题，另一个是疾病问题。人类最热爱、研究最深入的黑猩猩种群被隔离在一片孤岛般的栖息地上，这片生境范围太小，无法维持猩猩群的长期生存。同时，如今有些成员看似正死于猩猩艾滋病。

　　从野外生涯一开始，珍· 古道尔就一直面临如何对黑猩猩进行研究，以及根据观察到的行为可做出何种推断的问题。在她结束第一个野外考察季后，路易斯· 利基告知她下一个塑造其职业生涯的伟大设想：他将帮她拿到一个剑桥大学动物行为学专业的博士研究项目。

　　从两方面来看，这个博士学位都让珍可望不可即。首先，不管怎么说，她毕竟连本科文凭都没有；其次，她一直立志成为博物学者，或者记者，但“科学家”的头衔是她做梦也没有想过的。“我当时甚至不知道动物行为学(ethology)是什么，”她前不久告诉我，“好长时间以后，我才弄明白，它指的就是对行为的研究。”被剑桥大学录取之后，她马上发现，自己与学界前辈和权威专家完全不是一个路数。“得知自己之前的做法全然错误，让我颇为震惊。以前的做法被全盘否定。”当时，她已获得在冈贝15个月的野外考察资料，其中大部分来自对黑猩猩个体的耐心观察。她给这些猩猩取名白胡子大卫、迈克、奥吕、菲菲等等。这种把猩猩人格化的做法在剑桥却不吃香——为非人类的动物赋予个性与感情是拟人论，而不是动物行为学。

　　“所幸，我回想起儿时的第一个老师，它告诉我，这种说法是错误的。”她的第一位老师是她养的狗，拉斯蒂。“与某种大脑高度进化的动物共度一段生命时光，你一定会发现，动物也是有个性的。”她奋起反驳主流观点(温婉有礼的珍在立场上却从不退让)，并于1966年2月9日成为珍· 古道尔博士。

　　1968年，小小的保护区也经历了自己的毕业典礼，成为坦桑尼亚冈贝国家公园。此时，珍已开始获得国家地理学会赞助的研究经费，她结了婚，做了母亲，成为举世皆知的名人。其成名在一定程度上得益于她为本刊撰写的报道，以及在电视节目《古道尔小姐与野生黑猩猩的故事》中亮相时清秀且自信的形象。为使野外考察营获得资金援助，持久运作，她把其改组为“冈贝河研究中心”(GSRC)。1971年，她出版了《黑猩猩在召唤》一书，其中记载了她在冈贝的早期研究与历险，后来成为畅销书。大约在同一时期，她开始收学生和研究员，来帮助她在冈贝进行数据采集等研究工作。

　　路易斯· 利基对珍在灵长类动物学中的影响力大肆夸耀，而继续从事科研工作的冈贝同僚们则默默无闻地延续她的事业，其中包括理查德· 兰厄姆、卡罗琳· 蒂坦、克雷格· 帕克、蒂姆· 克拉顿-布罗克、盖佐·泰莱基、威廉·麦格鲁、安东尼·柯林斯、谢德拉克·卡门亚、吉姆· 莫尔和安妮· 普西。其中最后一人，普西，现在是杜克大学进化人类学教授及系主任，同时担任珍·古道尔研究会(成立于1977年)灵长类研究中心负责人，她的一项职责就是监管长达50年的冈贝野外黑猩猩研究中积累下的资料——包括笔记本、日记册页、检查表等，有英语的，也有斯瓦希里语的，装了满满22个文件柜。

　　50年的研究历程中遭受过一次灾难性打击。1975年5月19日晚，从扎伊尔跨过坦噶尼喀湖而来的士兵绑架了三个美国年轻人和一名荷兰女性，四名人质最终得到释放，但冈贝河研究中心招募海外研究员和助手的行为似乎已经不再保险。

　　英国人柯林斯当时是一名年轻的生物学家，留着络腮胡，对狒狒有着浓厚的兴趣——狒狒是冈贝另一种易见的灵长类。除了狒狒研究之外，他在将近40年的时间里还阶段性地在珍· 古道尔研究会和冈贝河研究中心扮演重要的管理者角色。他如此回忆1975年5月19日：“那一天，就冈贝而言，整个世界陡然巨变。”那晚柯林斯不在现场，但之后立即赶回，帮助处理后续事务。“也不完全是坏事。”他告诉我。坏消息是，外籍研究员无法在冈贝继续工作了，珍自己在许多年里也不能在那里工作，除非有军队护送。“好消息是，第二天，数据收集的工作就立即由坦桑尼亚当地的野外考察团队接手。”当时，这些坦桑尼亚人在数据收集方面都已接受过至少一年的训练，但仍然仅仅发挥着追踪仪的作用，帮忙找猩猩、辨认植物，并且保证白人研究员在天黑前安全回到营地。随后就发生绑架事件。“从那天起，接力棒就传给了他们。”柯林斯说。只遗失了一天的数据。今天冈贝黑猩猩研究团队的带头人是加博· 保罗，监督着美多迪· 维亚姆皮、马贡贝· 叶海亚、阿姆里· 叶海亚等23名坦桑尼亚人的野外观察和数据收集工作。

　　对冈贝造成影响的灾难不仅仅是邻国蔓延而来的人类武装矛盾，黑猩猩内部的政治关系也常充斥着暴力。1974年开始，卡塞克拉群落(冈贝研究的重点)对一个叫做卡哈马的小群落发起一系列血腥袭击，这段侵略时期在冈贝年鉴中被称为“四年战争”，这场战争导致部分黑猩猩死亡，卡哈马群落遭彻底歼灭，其领土被卡塞克拉兼并。在卡塞克拉群落内部，雄性为争夺首领地位而进行的斗争同样充满政治和暴力色彩，而雌性中也出现过若干起母猩猩杀死竞争对手幼仔的案例。“刚到冈贝的时候，”珍写道，“我以为黑猩猩比人类更友好，但时间证明并非如此，它们有时和人类一样邪恶。”

　　冈贝从未有过伊甸园般的安宁，疾病也不时入侵。1966年暴发一种致命病毒(很可能是从附近人类身上感染的脊髓灰质炎)，导致六只猩猩死亡或失踪，另有六只局部瘫痪。两年后，一种呼吸道疾病(流感？细菌性肺炎？)蔓延开来，白胡子大卫和另外四只黑猩猩失踪。1987年，又有九只黑猩猩死于肺炎。这些事件反映出，猩猩极易受到人类所携带病原体的感染，同时也说明冈贝的科学家们为什么对传染病的研究课题极为关注。

　　这种关注因公园边界外发生的环境变迁而升级。数十年来，周边村民为维持基本生活而艰苦斗争——从陡峭的山崖上砍木柴，在山坡上种植作物，旱季时焚烧草场和灌木制成肥料，生儿育女并努力将其喂养成人。20世纪90年代初，森林砍伐和腐蚀把冈贝国家公园隔离成一座生态孤岛，受到人类的三面夹击，第四面则是坦噶尼喀湖。这座孤岛上生活着大约一百只黑猩猩，按照保护生物学标准，不论怎么说，这一数量也不足以组成能够长期生存的种群——无法规避近亲繁殖的负面影响，也无法抵挡下一场流行病的暴发，而这下一场疾病，可能比脊髓灰质炎更具传染性，比流感更加致命。珍意识到，除了继续对人类深爱的、即将走入绝境的猿类种群进行研究外，还必须做出些别的举措。而且，这些举措除了涉及黑猩猩，还应当考虑到当地人。

　　她在附近的镇子上遇到一个名叫乔治· 施特龙登的德国农学家，并在他的帮助下建立坦噶尼喀湖集水还林与教育计划(TACARE)，该计划在1995年的第一项举措，就是在24个村落中开辟苗圃。计划的目标是扭转山坡不断荒瘠的局势，保护村庄水域，并且，如果有可能的话，通过帮助村民种树，最终把冈贝与远处的一片片森林(其中一些也有黑猩猩居住)重新连接起来。比如，冈贝以东大约15公里的地方，有一片叫做奎坦加的树林，其中居住着一小群黑猩猩；东南方大约80公里外，有个叫做马西托-尤加拉的生态系统，给养着500多只黑猩猩。如果通过建设森林走廊，可以把其中一个区域与冈贝连接起来，便可增强基因流动、扩大种群，从而使猩猩群大获裨益。但同时，它们也可能因为互相接触而传染疾病。

　　不论怎么看，这都是项几乎不可能完成的任务。珍和追随者们谨慎且耐心地一步步前进，在社区合作、减少植被焚烧和天然林再生等方面已经取得一些鼓舞人心的成果。

　　造访冈贝的第二天早上，在珍自20世纪70年代初开始不定期居住的房屋上方，不远处的一条小路上，我碰见一群黑猩猩。它们沿着山坡闲晃，悠闲地找寻早餐，大部分时间在地上行走，偶尔窜到牡荆树上摘食深紫色的小浆果，看起来对我和坦桑尼亚研究员的存在视而不见。这群猩猩中有些成员的名字，或者至少其家族史，为世人所熟知。有小魔怪(梅丽莎的女儿，珍刚来时，梅丽莎还是只年轻的雌猩猩)、小魔怪的女儿盖娅(背着只幼仔)、盖娅的妹妹金光、帕克斯(因食用同类的肉而恶名昭著的派琴之子)和福芝(范妮之子，菲菲之孙，弗洛之重孙。深受爱戴、鼻子丑陋的女家长弗洛因珍的早期作品而知名)。同时还有泰坦，一头15岁的大块头雄猩猩，仍处在生命的上升期。

　　冈贝国家公园规定，不允许近距离接触黑猩猩，然而有时会出现的棘手状况是，得防止黑猩猩接近你。身材魁梧的泰坦自信满满地大步流星而来时，我们都躲到一边，让它昂首阔步地从近在几厘米的地方擦肩而过。泰坦一辈子都在与无害的人类研究员、他们的笔记本和检查单打交道，已经对此习以为常。

　　另一件反映黑猩猩对人类司空见惯的事实：小魔怪在小道上离我们不远的地方大便，之后金光也排泄了一通。它们刚晃悠着走开，一名叫做参孙 · 谢德拉克 · 平杜的研究员立马戴上黄色乳胶手套上阵，他蹲在小魔怪纤维丰富的橄榄色大便旁，用塑料小铲取一些放入标本试管，在标签上注明日期、时刻、地点和小魔怪的名字。试管内装有一种叫做RNAlater的稳定剂，能够保存各种RNA(比如逆转录酶病毒的RNA)，以备之后进行遗传分析。研究员们每月都要从尽可能多的黑猩猩个体那里搜集粪便，装入试管，这些试管之后会运往比阿特丽丝· 哈恩在亚拉巴马大学伯明翰分校的实验室，十年来，哈恩一直对冈贝的猿猴免疫缺陷病毒进行研究。

　　黑猩猩体内的猿猴免疫缺陷病毒在学术上称为SIVcpz，是HIV-1的前体和源头，而HIV-1正是导致世上多数艾滋病案例的罪魁祸首。(同时还有HIV-2。)尽管命名如此，但此前，还没人发现SIVcpz导致野生黑猩猩免疫系统衰竭的现象——直到哈恩把自己的分子遗传学专业知识与冈贝的长期观察所得数据相结合。实际上，以前人们认为SIVcpz对黑猩猩无害，这样的推测让人心生疑问：这种病毒是怎样在人类世界引发致命流行病的？或者说，为什么会引发？无害的猩猩病毒是否经历了几场重大突变，从而成为人类杀手？ 2009年一篇论文在《自然》杂志上发表后，这种想法就须重新考量了。这篇论文的第一作者是布兰登· F。基尔(当时在哈恩的实验室工作)，比阿特丽丝·哈恩和珍·古道尔在合著者之列。文中报告称，SIV呈阳性的冈贝黑猩猩与呈阴性的相比，在同一年龄段的死亡率要高10到16倍。同时还发现了三具SIV阳性的尸骸，其组织中(以分子水平的实验室结果为依据)显示出类似艾滋病的损害迹象。这暗示着一个残酷的事实：看起来，一种类似艾滋的病症正威胁着部分冈贝黑猩猩的生命。

　　把人类与黑猩猩联系起来的所有纽带、共同特点和相似之处中，这一现象恐怕是最令人不安的了。“得知现在的黑猩猩出现提前死亡的迹象，让人惊恐不已。”珍告诉我，“我是说，这种病毒存在有多久了？从哪里来？对其他种群造成了怎样的影响？”为了非洲各地黑猩猩的生存，这些问题亟需解答。

　　但是，与此同时，这项令人沮丧的发现中还暗含着针对人类艾滋病研究的潜在重要性。安东尼· 柯林斯指出，尽管在其他地区的黑猩猩群落中也发现了SIV病毒，但是“这些种群都不是习惯于人类观察员的研究客体，并且很显然都没有长时间的宗谱记录，而且都没有驯服到可以让人每月从每个猩猩那里采集标本的程度”。片刻之后，他又补充道：“病毒的存在令人遗憾，但我们可以从中获取大量信息与启发。”

　　在古阿卢戈三角地带，常见的连续使用不同工具的行为并不只有这一种。就在我们观看戴娜打击蜂巢的时候，安装在1公里之外一个白蚁蚁丘上的感应相 机，拍下了另一只叫做马娅的黑猩猩(它是莫托社群中的雌性长者)，正在从事一项大概对于人类之外所有动物来说都最为复杂的，使用一系列工具的行为。

　　马娅来到白蚁的蚁丘(这东西如岩石般坚硬，圆鼓鼓的，高度是马娅身高的三倍)，嘴里叼着几根植物的茎，随后，它将用这些茎钓出营养丰富的白蚁。 首先，它用一根较粗的枝条伸进一个蚁洞，然后使劲晃动枝条，把洞口弄大。然后，它拿来从附近的竹芋植物上摘下的一根较细且有韧性的茎。非洲其他地区也有黑 猩猩用类似工具钓白蚁的行为，然而马娅的做法却比它们更进一步，而且还改进了工具。它将茎末端的15厘米在齿间来回蹭，使其末端产生湿润分叉的效果，就像 是一只笔刷，然后攥起拳头一捋，把磨出的毛穗理了理。紧跟着，它用像开锁能手一样灵巧的动作，将头部分叉的枝条从刚才的洞口小心翼翼地伸进去，再拉出来， 吃掉了几只挂在毛穗上的白蚁。

　　马娅这根“钓竿”非凡之处就在于，它体现了对工具的改进。这不光是一些聪明的黑猩猩想出可以折下植物的茎来钓蚂蚁那么简单——尽管这本身已足够 给人留下深刻印象——而是在于有的黑猩猩找到了钓蚂蚁更好的办法。分叉的一端可不只是微不足道的改良。摩根和桑斯试着用一端分叉的和未经加工的枝条分别钓 蚂蚁，发现他们用分叉的枝条钓上来的蚂蚁数量是普通枝条的十倍。世上没有时光机器，我们永远无法知道人类文明究竟是如何起源的，不过一定类似于这种情况： 一个简单的发现促成另一个发现。

　　“古阿卢戈很可能是地球上唯一一处人类有机会了解黑猩猩文化真谛的地方。”迈克尔-费伊说，他是国际野生生物保护学会的研究者，曾帮助建立了努阿巴莱-恩多基国家公园。“由于人类的原因，百分之九十五的黑猩猩都无法过上这种不受干扰的生 活。”在乌干达最重要的两处黑猩猩研究基地基巴里国家森林公园和布东格森林保护区，四分之一的黑猩猩都曾落入陷阱受伤。在坦桑尼亚的研究基地贡贝(由珍 妮？ 古道尔开辟)，目前仅有一百余只黑猩猩，并且全部生活在人类的包围当中。

　　这是一个无法回避，也令人不安的问题：假如所有科学家在他们以为观察到黑猩猩自然行为的地方，看到的都是它们受到人类影响后的行为，又该怎样？

　　黑猩猩是适应性非常强的生物。无论是在刚果的密林，还是在塞内加尔稀树草原的边缘，它们都能安然惬意地生活。然而根据荷兰灵长类动物专家卡雷尔-范斯海克率先提出的文化脆弱假说，也许我们大大低估了黑猩猩文化的脆弱程度。要导致黑猩猩行为异常，根本无需等到人类伐光整片森林。即便是有选择的采伐和 偶尔的打猎，一旦引发黑猩猩的群体冲突或它们捕食的蚁丘数量下降，就会令黑猩猩的社会陷入混乱。

　　摩根和桑斯提出了一条有力的假说：蚁丘越少，小黑猩猩向长辈学习使用工具技巧的机会就越少，黑猩猩的文化将慢慢退化，后天习得的复杂行为将逐渐 消失。这对搭档很快就有机会验证他们的假设。在未来几年当中，刚果木材工业公司可能将在紧邻古阿卢戈河东部一片被称为C区的森林开始采伐作业。自2002 年起，研究团队已经预先在C区实行严格的样带调查，以便对采伐前后黑猩猩行为受到的影响进行清晰比对。

　　D区位于三角地带以西，刚果木材工业公司五年前就已开始在那里采伐，它展现了将来有可能发生在C区的情况。“2004年时，这里还是一片美丽的 森林。”我们从独木舟上下来，踏上D区的土地时摩根痛心地说。很明显，如今我们身处的环境与当年完全不同。我们穿过一条又一条泥泞的集材道路，其中有的路 足有两车道的街道那么宽，两旁是翘起的树根和正在腐烂的斜料。

　　刚果木材工业公司的采伐完全符合木材工业最为严格的可持续发展及环境责任标准。“他们是中非最好的木材公司。”国际野生生物保护学会刚果项目的负责人保罗-特尔弗说，“我更希望没有采伐，但如果非要在公园附近建一个木材公司，我希望它是刚果木材工业公司。”尽管如此，当地的景观还是遭到了一定程度的破坏，黑 猩猩也已不见踪影。就在六年前，摩根和桑斯在D区发现的黑猩猩还都从未遭受过人类的侵扰。而如今，它们一旦察觉到有人来了，就会藏起来或是逃跑。它们已经 懂得惧怕人类。

　　摩根和桑斯在古阿卢戈三角地带见到的400来只黑猩猩，大多已经不会再有像过去一样对人类充满好奇的表现。研究人员在那里待的时间越长，对这片原始森林了解得越透彻，遇到单纯的黑猩猩的机会也就越稀少。研究和保护这些黑猩猩，无可避免地意味着要改变它们。

　　然而古阿卢戈三角地带只是一大片几乎未经勘测的森林中的冰山一角。离开古阿卢戈之前，我和摩根以及桑斯继续前往三角地带的最南端，在古阿卢戈河 与恩多基河交会点附近的马耶勒社群的活动范围内度过了两个晚上。在这片摩根和桑斯偶尔才会到访的森林中，我们遇到了一只非常单纯的黑猩猩。

　　它一看到我们，就开始歇斯底里地狂叫，在树枝间迅速移动，好把我们看个清楚。摩根放下背包，轻手轻脚地拿出一架单筒望远镜，好拉近看看。“那只黑猩猩以前从没见过人。”他告诉我。

　　这只年轻的雄性黑猩猩猛烈地挥舞着一根藤条，一副精力过剩的样子，然后朝我们扔来几根木棍试探我们作何反应。过了一会，它用叫声引来其他伙 伴，最后总共有七只黑猩猩赶来，和它一起停留在我们头顶的树枝上，全神贯注地看着地面上这几只身上不长毛、会直立的“猩猩”，仿佛我们是天外来客。

　　它们谨慎地，目不转睛地向我们靠近，最后，年龄最小的一只坐在距离我们不足10米的一根树枝上。桑斯给了我们每人一个医用口罩——这是为了保护黑猩猩，而不是我们自己。

　　“典型的适应不良行为。”摩根小声笑着低语道。我们稍稍退后了几步，接下来的几个小时一直和它们大眼对小眼：它们观察我们，我们也在观察它们。最终，我们不得不继续前行。还有更加广阔的森林有待探索，更多猩猩有待发现。我们的好奇心终究没有它们强烈。

　　注：《华夏地理》为美国《国家地理》中国大陆唯一版权合作方。本篇全部图片文字版权归《华夏地理》杂志社所有，转载务必注明出处及作者

新浪科技独家稿件声明：该作品(文字、图片、图表及音视频)特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。

社交網站facebook幫助不少人結識新朋友、重新聯絡舊朋友，但有律師指出，facebook不但有損夫妻和睦，甚至導致夫婦離婚上升，因不少夫婦均在社交網站內，發現另一半背叛自己，憤而提出離婚。

        英國薩里郡多金市一名律師透露，過去九個月處理的三十宗申請離婚個案中，全部均與facebook有關。她稱，部份人會在facebook上，向朋友發出帶有挑逗性、有打情罵俏或內容不恰當的訊息，倘若配偶利用有關訊息，便可作為離婚理據。部份丈夫或妻子懷疑伴侶做出越軌行為，便在上網搜尋其他證據。

        除facebook外，「第二人生」（Second Life）及Illicit Encounters等社交網站，均可能會引誘人在虛擬世界內，做出對伴侶不忠的行為。

        律師指出，任何人在社交網站上貼文前要三思；正辦理離婚程序的人，亦應盡量避免上facebook，尤其是如果他們把新情人的照片放上網的話﹐只會對自己不利。