前一段时间，“开放”张国焘故居一事引起关注和热议。此事引发了我对历史人物故居保护有关问题的思考，即：什么样的历史人物的故居值得保护？这实际上也就是历史人物故居保护的标准问题。对此，历史学家两年前就修复保护张国焘故居时提出：“历史人物无论正反，凡是产生过影响的，其遗物遗迹都应给予适当保护，还历史本来面目”。这应视为对历史人物故居保护的一条基本原则。当然，这条原则是就一般而言的，如果涉及到某一具体历史人物，其故居是否值得保护，还应该评估一下此人在历史上的知名度和影响力。

拿张国焘来说，他比起他的同胞弟弟、身为革命烈士的张国庶来说，无疑算得上是“赫赫有名”而且颇有影响的历史人物了：写中国共产党的创立史不能不提到他；写红军万里长征史更不能忽略他——因为长征途中他“南下”、另立“中央”的分裂活动，使长征变得异常曲折、复杂，也加重了长征的艰苦卓绝；更为重要的是，作为中共的创始人之一，他后来竟然私逃叛党，投靠国民党，并加入国民党军统，主持“特种政治问题研究室”、“特种政治工作人员训练班”，为国民党特务组织策反中共人员出谋划策；再后来，他又跑到加拿大，通过向美国情报中心出卖关于中共要人的情报讨到一些报酬，晚年冻死在那里。见异思迁的张国焘就这样在跑来跑去的迷途中迷失了人生航向，其结局令人不胜唏嘘。对于张国焘，徐向前元帅有一句精当的评价：“这人不是没有能力，但品质不好”。此语道出了张国焘的致命弱点。因此，就张国焘的影响力和知名度来说，修复保护并“开放”其故居，未尝不可。此举与近年来有的地方出现的争夺“西门庆故里”比起来，要靠谱得多，而且还显示出当地颇有几分政治头脑和政治勇气。

林 裴（作者为河海大学公共管理学院副教授）

2011年威尼斯影展前瞻：看的是电影 也是演员

只在九月初的双周，电影是这间欧洲的客堂间里最显眼的货品。囊中羞涩的威尼斯影展很是要靠票房收入来平衡收支，于是，电影要好看、要有明星阵容，成了影展选片必须的考虑。

威尼斯是一个没有太多电影氛围的城市，本岛上影院寥寥，一年365天，除去影展的十来天，电影在这个城市是弃儿。只在九月初的双周，电影是这间欧洲的客堂间里最显眼的货品。因为预算年年吃紧，囊中羞涩的威尼斯影展很是要靠票房收入来平衡收支，于是，电影要好看、要有明星阵容、要让游客和本地观众心甘情愿地掏出票钱，成了影展选片必须的考虑。

开幕之夜的红地毯上，有朋自好莱坞来，不亦乐乎，所以我们丝毫不用诧异乔治·克鲁尼自导自演的《三月十五日》被选作了开幕片。《三月十五日》的剧本原作是百老汇话剧《法拉格北站》，法拉格广场是华盛顿市里的一处广场，法拉格北站则是附近的一处地铁站名。剧本原作者博·威廉曼曾在2004年美国大选初选阶段担任了民主党候选人霍华德·迪恩的竞选幕僚，《法拉格北站》就是根据那段经历创作。剧中男主角是总统候选人的新闻秘书，一段露水情缘的丑闻，牵扯着政客们翻云覆雨的密室政治。起伏种种，无非是权力的诱惑与代价，醉心权力场的人们最终被权力吞噬。权力和谋略是怎样绞杀了活生生的“人”，这是乔治·克鲁尼会偏爱的主题，他近些年主演的《辛瑞那》、《迈克尔·克莱顿》多有此意，所以选中《法拉格北站》这个剧本，不算出格的挑战。克鲁尼的演技不用质疑，对于他的导演能力，我们持谨慎的观望态度，不过看《三月十五日》的主演——瑞恩·高斯林、菲利普·塞默·霍夫曼和保罗·吉亚玛提，加上克鲁尼本人，美国中生代和新生代最会演戏的男人都在这儿了，好剧本和好演员都齐全。

参赛片里以演员阵容取胜的何止一部《三月十五日》。托马斯·阿尔弗莱德森这个名字到目前为止还稍显陌生，而这个职业履历表上只有两三部长片的瑞典年轻导演，他的新作也许是本年度最让人心动过速的电影：改编自英国作家勒·卡雷同名小说的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》。冷战荒诞残酷的岁月，铁幕两侧，牛津剑桥最后的遗少，帝国斜阳的挽歌，倾覆的理想和扭曲的乌托邦，勒·卡雷的小说本身就是“可看性”的保障，何况还有一个华丽到炫目的演员阵容：约翰·赫特、加里·奥德曼、科林·费斯、马克·斯特朗，英国男演员老中青三代精锐尽出。

大卫·柯南伯格的《谈心疗法》是另一部被赋予太多期待的电影。20世纪初的维也纳，心理分析学说的滥觞期，年轻的荣格曾追随导师弗洛伊德的脚步。风雅的衣角遮掩着欲望的风暴，学术的原点是内心的无限黑暗，心理分析是一颗同时被暴力和脆弱浇灌的种子。丝毫不用怀疑，柯南伯格是最适合拍这个题材的导演，至少在预告片里，维果·莫腾森和迈克尔·法斯宾德分饰的弗洛伊德与荣格，是能让人信服的。

他们都老了啊

愿意与否，都必须承认，影展上年复一年撑场面的是老人家，他们都老了，但很少失手，常常还带来些惊喜。

艺术，情爱，死亡，永恒，这些定义了《炎夏》的关键词，也能定义了加莱尔从前甚至今后的电影，他这一生，只拍这一部电影。

菲利普·加莱尔，16岁拍短片震惊了法国电影圈的天才少年，让人惊艳的“电影兰波”，俱往矣，那是40多年前的往事。早年的才子偏爱长镜头、超现实，用朦胧的隐喻探索存在的孤独。年过而立后拍出了可看性颇佳的剧情片，譬如《爱情的诞生》和《狂野天真》。才子老去，人到中年的加莱尔在早年的实验风格和文艺剧情之间游走着寻找支点，而几十年来，他的主题始终延续——内心无法治愈的不安，生命中刻骨铭心的孤独。

这次入围主竞赛单元的新片《炎夏》，又一次找来儿子路易主演，路易·加莱尔扮演年轻的画家，莫妮卡·贝鲁奇是他的演员妻子，故事的开始，是画家死于自杀性车祸，而后回忆交错，拼图般凑出一段热烈短暂的情史，如狂风暴雨，席卷了生命。谈论《炎夏》时，老加莱尔这样形容：通过艺术，我们追求永恒，但艺术和艺术家本身又注定毁灭。艺术，情爱，死亡，永恒，这些定义了《炎夏》的关键词让人想到加莱尔之前的《拂晓之际》，或许，这些词汇也能定义了加莱尔从前甚至今后的电影，也许他这一生，只拍这一部电影。

困局中的人，是波兰斯基最擅长刻画的，黑色幽默的慧黠，他不缺，唯一让人好奇的，是这个由女人写就、女人占据戏剧冲突最中心的剧本，换了男人的视角会呈现怎样的风景。

今春，凯特·温丝莱特和导演托德·海恩斯合作的迷你剧《幻世浮生》在HBO播出时，她正在巴黎拍波兰斯基的新片。现在，海恩斯的剧会在威尼斯影展上做特别放映，至于凯特主演的波兰斯基新片《杀戮之神》，则入围了竞赛单元。《杀戮之神》是一出黑色幽默剧，原作者是法国新锐女作家雅思米娜·雷乍，英国导演马修·沃尔彻斯执导，2008年起在伦敦西区公演，2009年获得托尼奖最佳戏剧、最佳导演和最佳女主演三大奖项。

波兰斯基改编的电影，以中产阶级家庭生活为舞台，开始于两个孩子的纠纷，两边的家长互相指责，不欢而散。这段家庭教育的插曲，如蝴蝶的翅膀煽起风暴，触到禁忌的暗礁，通往夜晚的漫长一天在登峰造极的混乱中结束，只有结束，没有平静。困局中的人，是波兰斯基最擅长刻画的，黑色幽默的慧黠，他不缺，唯一让人好奇的，是这个由女人写就、女人占据戏剧冲突最中心的剧本，换了男人的视角会呈现怎样的风景。

以《浮士德》终结的“历史四部曲”，四部电影是四个不同的切面，它们聚焦在同一个主题：权力面具后面掩藏的“人”的面目和心灵。

索科洛夫是个别扭的人，几年前《亚历山德拉》入围戛纳主竞赛单元，他担心拿不到奖，干脆不露面。这次《浮士德》入围威尼斯竞赛单元，不知这位传承了诗意电影的俄罗斯汉子会不会在丽都岛上出现。

《浮士德》是继续《莫洛赫》、《遗忘列宁》和《太阳》之后，“人的力量”系列电影的终结篇。“人的力量”系列也称“历史四部曲”，描写20世纪历史上几个曾经站在权力巅峰的人物。《莫洛赫》的主角是希特勒，索科洛夫把这个被盖棺论定的狂人塑造成“莎士比亚样式的现代历史人物”，他关切的不是重塑希特勒的个人形象，而是凝视着被权力机器异化的人性深处。之后的《遗忘列宁》，故事开始于病榻上垂死的列宁，一个被神化、被歪曲、最后奄奄一息躺在病床上的领袖，一个生前死后被误解的人，世纪初的风云动荡退在背景色里，索科洛夫关切的列宁作为“人”——一个追求过权力也获得了至上权力的人——的内心。《太阳》则是试图接近在“天皇”这身傀儡戏服下的裕仁。到《浮士德》终结的“历史四部曲”，是彼此的延伸，也是四个不同的切面，它们聚焦在同一个主题：权力面具后面掩藏的“人”的面目和心灵。

纪念碑出现裂痕

　　科学网(kexue.com)讯 美国东海岸的地震导致了一些历史悠久的估计遭到破坏。在首都华盛顿，国家大教堂价值数百万美金的高楼顶受到了严重损坏。位于国家大草坪具有154年历史的哥特式建筑史密森城堡也出现细微的裂痕。

　　最令人惋惜的当属华盛顿最高的建筑，169米的华盛顿纪念碑顶部也出现裂痕。国家公园的管理员透露说，上面现在列开了一道约1米长10厘米宽的裂缝，这相当危险。目前工程师正在分析纪念碑的损害程度，之后不久将找出一个修复的方案。华盛顿纪念碑始建于1848年，历史40年，到了1884年才正式完成。这座纪念碑不同之处就因为它有两种不同颜色，主要原因就是因为建筑它的大理石是在两个不同地方开采的。

　　此前它一直是世界上最高的建筑，直到1889年巴黎埃菲尔铁塔建成，但纪念碑仍然是最高的独立石结构。此前纪念碑也经历过几次地震1897年，1944年东海岸均遭受过地震的影响。原来的纪念碑被命名为男人，他不会轻易被摧毁。可是现在，它将会被无限期的关闭，直到彻底修复之后。

　　(科学网kexue.com 乔尔)
 

据悉，继广受争议的《宫锁心玉》之后，又一清朝古装穿越剧《步步惊心》即将在9月初与观众见面，这部由上海唐人电影制作有限公司出品的电视剧自去年5月开拍以来，借桐华原著、同名网络小说的广泛读者基础，以发布演员定妆照、拍摄花絮、主题歌视频等形式持续吊起观众胃口，以致产生了“未播先热”的效应。在多部穿越剧倍受追捧的今天，我们基本可以断言，有关写手、制作方已步入完全失却文学影视创作的逻辑底线和审美操守的境地，大众传媒与网络传媒合谋把读者、观众逼上了被迫认同其历史悖谬与现实虚妄的绝路。

穿越小说是网络时代的怪胎，它貌似披着穿越时空的外衣，但并非想象力丰富的科幻作品；貌似拥有古今互看的视角，但并非寓言性的先锋作品。甚至它也并非新生事物，不过是历史戏说、言情小说、青春偶像叙事的集大成者。这三类文学影视作品——稍有审美判断力的读者、观众一看便知——莫不深深打着原创力匮乏、千篇一律、机械复制的后工业时代烙印，何以三者合而为一的产物竟成“文化英雄”，竟能力挽创作力、收视率一路下跌的狂澜？

甚至，穿越小说本身也早已纳入无限自我复制的工业化生产链条，比如，“清穿”是这样作为一种套路鲜明的网络文学样式存在的：一个现代都市女性因“出车祸”、“被雷劈”、“跌下楼”等“突变”穿越至康熙年间，成为“福晋”、“格格”、“丫鬟”的替身，在“九子夺嫡”的历史背景下与多个皇子演绎欲罢不能的爱恨纠葛。小说主人公沉浸于花钿步摇、衣香鬓影的迷醉，又命定地持有现代人熟谙历史人物命运，超脱当时固有价值观、人生观、爱情观的优越感；往往以“爱而不得”、“得而不爱”等言情小说惯用桥段引诱读者、观众毫无自觉地认同泯灭常识、抽离现实、架空历史的生硬拼接，这样“满纸荒唐言”的“审美”旅程，真可谓“步步惊心”。

穿越小说及其改编影视剧的制胜法宝无非“置换”与“致幻”。传统言情小说、古装小说的主角身处自在自为的封闭系统，其思想言行均无法超脱特定时间与空间的限制而存在，对作品的读解与接受是经由文本内外的“看与被看”实现的。由于“被看”与“看者”分处不同时空，读者、观众经比对后，尚有获得认识与思考的可能。而穿越小说的“置换”特征撕裂了这种封闭性。其幼稚简单、缺乏想象力与技术含量的“穿越”轻而易举变“现实的不可能”为“虚构的可能”。从一个绝对现实的逻辑起点出发，以完全不合逻辑的方式走向虚无彼方。文本外的读者经由与自身同时空的主人公介入文本中的时空，因之与那一时空产生了互动，又貌似置身于另一种“现实”中。这种“虚构的可能”契合了当下年轻人浪漫的时代自负与空幻的历史想象，导致其甘愿被俘，而对于“穿越”所产生的哲学困境、物理悖谬，如“穿越者能否改变历史”、“彼时空是此时空的线性延伸还是平行并置”等疑惑，却从不追问。正所谓当局者迷，失却了审美距离，对文本的接受已不是审美，而是一种无谓的矫情与盲目的自我陶醉。

早就有学者指出，大众文化迎合、俯就甚至培养大众惰性与平庸的审美趣味，其文化产物如精心调配的罐头食品，令人忘却食物本来的味道。更可怕的是，调配罐头的人也沉溺其中不能自拔。对于网络写手，一味蹈袭穿越的窠臼、俗套，丝毫没有展现网络文学特立独行、求新求异的品格，我们表示失望；对于有关制作方，我们但愿《步步惊心》是最后一部穿越剧；同时也呼吁读者、观众对穿越小说及其改编影视剧保持一定警惕，在阅读、观看的同时保有直面现实、正视历史的理性立场，只有这样，才能免于坠入“步步致幻”的陷阱。

挖掘现场

　　据国外媒体报道，近日，考古学家在一处重建项目的公寓楼下发现了几处遗骸，其中的一处遗骸被认为是一个比斯特地区守护神留下的。这位守护神是公元620年的一个异教徒麦西亚国王皮达（Penda）的女儿，距今有将近1400年的历史。根据考古学家分析认为，这具神圣的遗骸被发掘出来，标志着在在英国首次发现一个圣人（守护神）的骨架实体。

守护女神

　　据英国比斯特当地的历史学会成员考古学家安德烈（Andrej Celovsky）介绍：这具遗骸发现在英国英格兰东南部的牛津郡比斯特，这具千年古尸很可能就是牛津郡比斯特流传的一位守护神的遗骸。遗骨发现在一处街区平坦的一块地上。这位守护神被称为Edburga，或者是Eadburh，曾在古老的比斯特地区建设了一座修道院，被当地的民众广为传颂，而且她也是比斯特地区的一位守护神。

　　同时，据考古学家保罗里科博尼（Paul Riccoboni）介绍：这具遗骨在发掘的时候是位于一个小圣骨匣中，这种圣骨匣在英国当地被认为是用于装圣人、守护神的遗体的，具有极高的神圣且不可亵渎的意思。而且，在圣骨匣不仅放置了圣人或者守护神的遗体，还会放置一些曾经使用过的东西。因此，在发掘现场的考古学家们，首先发掘到的是一个圣骨匣似的遗骨箱，打开这个遗骨存在箱之后，他们就发现了一具距今千年的骨架。

　　考古学家进一步对这个首先发掘到的圣骨匣遗体容器进行了监测，发现这是由铝皮制作而成的，用来保护守护神的遗体不受到外界的损害。与此同时，在这块平坦的小块地方，也发现了另外埋藏的13具骨架。里科博尼（Riccoboni）也认为，我们发现的这具遗骸很可能就是守护神St Edburg的骨架。真正令人兴奋的是，我们不仅在第一级铝制圣骨匣中发现了骨骼实体，还在第二级打开的存放空间中发现了守护神St Edburg曾经穿过的衣服。

　　这一切情况都是我们第一次遇到的，也是第一个认为能发现守护神的遗骸。当然，这只是可能，我们现在还只是假设这具遗骸是守护神的。守护神St Edburg生前是一位北安普敦郡的修女，同时她还有一位姐姐。而她的父亲麦西亚国王皮达（Penda）建设了一个修道院给她的女儿，这位麦西亚国王皮达则于655至656年在位。而St Edburg死于公元650年。据史料记载，从1182年起，她的遗物就被保留在了牛津郡比斯特的修道院内。一直到公元1500年，教皇亚历山大六世下令将她的遗物全部迁往比利时的佛兰德斯，而佛兰德斯则是欧洲西北部的历史上非常有名的地区。

　　保罗里科博尼（Riccoboni）先生是从事英国牛津当地约翰穆尔遗产服务单位的员工，他认为这位守护神的部分遗骨被分成了两处埋藏，一处是位于比利时的佛兰德斯地区，另一处就是比斯特修道院内。在此之前，比斯特地区进行了一次较大规模的重建项目，发掘出一处庞大的修道院遗址，当然只是修道院北面的一处十字形尾部。这处发掘被认为是连接到老修道院、修道院路和教堂街的大型遗址。

　　另外13具遗骸与守护神的遗骸相距有一段的距离，并且那块地方是即将给23个家庭重建房屋使用的建筑用地。这些骨头被认为是可追溯到14世纪，考古学家称可能是僧侣或者当地政要的遗骸，当然这些人与修道院都存在这一些联系，也包括修道院的负责人吉尔伯特巴塞特（Gilbert Bassett）和她的妻子。当然，具体的骨骼年龄还需要专业的年代技术检测，以确定大概的历史时期，这个检测可能需要长达一年的时间。这同时也是一个非常难得的挖掘发现，

　　比斯特地区当地历史学会的主席鲍勃（Bob Hessian）和当地的历史学家大卫瓦特（David Watts）也加入的这场发掘研究的队伍，他们想弄清楚何时将这位守护神的名字命名到这座教堂的，并如何在之后的900多年的时间里在比斯特地区广为流传。鲍勃主席认为，实际的修道院教堂应该呈块状结构分布，比守护神的教堂要大，可能是2.5倍的大小。该发现也属英国考古史上的较为重大的发现。（Everett/编译）

游客扮演的日军抢“花姑娘”场景。

黄山市普仁滩景区开发了名为“红色实战”的旅游项目，让游客扮作日军抢“花姑娘”重现“鬼子进村”。当地旅游局负责人介绍，该项目的初衷是“为了做红色旅游，教育年轻人。”消息一出，外界纷纷质疑该项目“伤害国人感情”、“见利忘本”。而在笔者看来，对文化的自我糟蹋与盲目热捧才是其上马背后的原动力。

“鬼子进村”项目打着“红色文化”大旗，以“缅怀抗战风云后，嬉戏青山绿水间”为主题。然而我并未看到文化。该项目参加者皆为年轻人，他们并未经历抗战的艰难岁月，虽然我不知耄耋老者见到这样的场景是否会老泪纵横，但我可以肯定这样的举动在他们看来不具备任何旅游的笑点。上马这种项目，只能表现出我们对自身的蔑视。

发展经济我们无需指责，但如果以利益诉求为准则设计历史再现，无异于单纯追求自然资源开发而破坏生态平衡。没有历史的庄严与厚重感的旅游设计，难道真把历史看作了任人打扮的小姑娘？

如冯骥才先生所言：文明的、知识的、道德的、真善美的文化尊严一旦被践踏被玷污，被糟蹋的文化反过来一定还会糟蹋人的精神。旅游公司将来自于文化与历史的真实还原为来自原始兽性的侵略与野蛮，才是我们最需要警惕的。

来自精神与文化的恶性循环极有可能导致文化的自我糟蹋与人格的自我虐待成为“潮流”。我们在抵制“鬼子进村”式项目对民族感情践踏时，需要彻底厘清背后的文化市场与精神市场，摒弃文化的自我糟蹋倾向，才能解决当下以文化为名的行业乱象，展示出文化的真意。

中山舰博物馆建筑造型犹如破水而出的中山舰

汉口赞育汽水厂生产的汽水

　　在中山舰出水处、武汉市江夏区金口水域，一艘新的“中山舰”将于今年10月扬帆起航，它就是中山舰博物馆。

　　记者从该馆获悉，5000余件中山舰出水文物已于近日搬进“新家”，馆内基本陈列布展工作也已结束。昨日，记者提前来到中山舰博物馆探秘，以让读者先睹为快。

　　馆舰合一 还原当年景

　　一进博物馆，著名画家唐小禾费时两年创作的巨幅写实油画《一代名舰》闯入眼帘。这幅长16米、高4米的油画由3个画面组成，分别是孙中山在中山舰指挥平叛，中山舰与日机搏斗，中山舰上岸进馆的场景。

　　展馆一楼是“中山舰复原陈列”，陈列着1997年打捞出水后复原的中山舰舰体，舰身上还保留着1938年被日军炸沉时留下的累累伤痕。

　　二楼为“一代名舰——中山舰史迹陈列”展，通过文物、图片和声光电高科技手段，再现了中山舰从建造到被击沉的历史过程。展厅里用蜡像演绎了1922年孙中山广州蒙难时，登临永丰舰（中山舰原名）的场景，孙中山、蒋介石、冯肇宪（时任永丰舰舰长）等历史人物的蜡像，均采用高分子仿真技术制作，栩栩如生。

　　出水文物竟有未开封饮料

　　走上三楼，重磅登场的是铭刻中山舰印记的300余件出水文物，它们是从5000余件中山舰出水文物中遴选而出，展品分为舰载设施、武器装备、生活用品、铭牌标志四类。除了孙中山胸像、“七九式”步枪等反应当时历史、政治、军事、经济的文物，中山舰上出水最多的文物是官兵们的日常生活用品。

　　西门子电扇、瑞典制造的喷灯、福伦达照相机……诞生于洋务运动末期的中山舰上，不仅有这些记录西方国家现代工业发展进程的物品；还有反映中国传统历史文化特色的器物，如铜火锅、铜烘笼、温酒壶、水烟枪等。

　　众多文物中，令人啧啧称奇的是两瓶原封未动、滴水未漏的饮料。一是“汉口赞育汽水厂”生产的汽水，二是无名厂家出品的“无敌牌桔子汁”。

　　中山舰博物馆保管部副主任黄文建讲述了这瓶汉产汽水的来历。原来，汉口赞育汽水厂是武汉冷饮行业史上首家采用机器制作汽水的冷饮厂，也是抗日战争胜利前，武汉乃至湖北最大的两家机制汽水厂之一。赞育汽水厂的前身是法国商人纳加利于1911年在汉口法租界海寿街（车站路附近）开办的一家小规模、人工生产碳酸汽水的车间。由于这种汽水是荷兰化学家普利斯特列在1768年将加压的二氧化碳直接溶入由糖、果汁、香料等配制的水中发明创造的，当时人们称之为“荷兰水”。

　　据介绍，中山舰博物馆馆藏文物5000余件，其中国家一级文物51件（套），其数量之多、范围之广，在中国近现代文物发掘（发现）史上极为罕见。

浙江东阳市歌山镇西宅村有处全省最大的古宅集散地，专门收购、修复、出售古宅。作为一个利润丰厚的利益链的中转站，这里一头连着江南农村的破旧古宅，另一头连着大中城市的光鲜买家。

应该如何看待这一现象呢？

有专家认为，“很多遭变卖的古宅已经达到申请文保单位的条件，但由于人们保护意识不强，加上古宅大多是共有的，本身又破旧，就低价出让，几经转手被卖到城里。这是一种恶性循环。”也有人认为，“如果古宅周边的历史风貌已经改变，本身也已受到破坏，在维修资金存在困难的情况下，卖出后进行异地保护也是可行的方案。”

对这些非文保建筑，目前政策还留有空白。表面上看，谁是谁非，难下定论。然而，古宅进城实不可取。

我国历史悠久、疆域辽阔、气候多样，加上民族众多、文化各异，传统民居也形态繁多、异彩纷呈，古宅等乡土建筑遍布广大乡村，成为我国数量最多、文化内涵最丰富的文化遗产种类之一。它们看起来陈旧不堪，却留下了前人的奋斗踪影，沉淀着厚重的历史文化，蕴藏着浓郁的民俗风情，掸去尘土，就会闪出耀眼的金光。它们是不可复得的瑰宝，传承至今，弥足珍贵，必须珍惜。

古宅等乡土建筑是一个地方历史的见证，留住它们对于存续历史、传承文化极为重要，必须善加保护。保护好古宅等乡土建筑，就要努力保持其历史原状。古宅与其存在的环境，如同鱼和水、花与叶，相互依存，不可分离。古宅保护应当是真实、全面、完整的保护，是原状与价值的有效保护，是古宅与周边环境的统一保护。即使某处古宅已经残缺，毕竟还是原作的组成部分，包含着丰富的历史、文化、科学信息；某处古宅的周边环境已经发生变迁，毕竟还存在着原来的历史痕迹，后人还能有迹可寻。一旦被彻底拆除、被重新打造、被异地重建，古宅的真实性、整体性就消失殆尽，无价之宝就会失去了价值。古宅保护必须以科学的态度和严格的程序进行，努力做到不改变原状，重现当年的历史风貌。

然而，真正要做到这些，又谈何容易。

在一些古宅等乡土建筑较多，经济发展滞后的地区，保护的责任格外沉重，个体农户无力承担，地方政府财力有限也难做好保护工作。在保护工作不能放松，维修资金大量缺口的情况下，需要解放思想，寻找新路。前些年，江苏省苏州市对一些非国有控保濒危古建修复实行“不求所有，但求所在”的政策，通过地方立法鼓励民资进入，让有经济实力的新主人在政府的监督、指导下，在原地、原址对古建进行修复、保护，吸纳6亿多元的民间资本参与修复工作，使49处濒危古建恢复了原貌。这个经验值得借鉴。对于那些拥有大量乡土建筑、经济发展又较为滞后的地区，保护古建是个永恒的主题，要使其不成为当地的沉重负担，需要寻求一条新的保护之路：吸引民资投入，保护乡土建筑。

在我国，乡土建筑长期没有被纳入到文物保护的视野中，投入的保护资金也是杯水车薪。城市化建设正在向我国乡村迈进，这就使得乡土建筑保护工作面临极大的困难，一些历史悠久、文化内涵丰富的乡土建筑正面临消亡的危险。令人欣慰的是，这种情况已经有所改变。国家文物局牵头制定的《新农村建设中应予以保护的建筑推荐标准》，已将具有历史、科学、艺术价值的乡土建筑列入保护范围。“十一五”期间进行的第三次全国文物普查，也已将乡土建筑作为一个门类列入。保护乡土建筑是社会主义新农村建设题中应有之义。我们应当提高认识，保护好乡土建筑，保护好祖宗留下的无价之宝，让中华民族的历史、文化永生。

■书名：《君子爱财：历史名人的经济生活》

■著者：李开周

■出版：上海三联书店2011年6月

■读家：韩浩月

■推荐指数：★★★★☆☆

李开周是那种喜欢在故纸堆里淘宝的专栏作家，思维又超乎寻常的现代，语言活泼俏皮，因此多年前在报纸副刊读到他的文字，即觉此君非比寻常。和另外几位吃古人饭的作家不同，开周写文章爱用短刀子，刀刀见血，也刀刀让读者看得痛快。

《君子爱财：历史名人的经济生活》是李开周的专栏精华，他是当下玩专栏的人当中，春秋笔法用得最好的一位，他的文字带读者忽而进入深邃的历史深处，忽而把读者放倒在灼热且焦躁的现实空间，其语言兼具嫩滑与老道之味，品后余香袅袅。

李开周式的春秋笔法，最常见的是左右挪移、古为今用、翻转嫁接，前面还在谈李白一年的薪水、赞助和稿费可以买一套房子，后面就联系到了当今白领在放假面前流露的窘态。

在李开周的“考证”之下，曹操是个勒紧裤腰带过活的倒霉蛋，在曹操当上丞相之后，月薪也不过7000元，加上其他乱七八糟的灰色收入，年薪也不过25万，仅相当于大城市企业普通员工的年薪，要知道曹操可是贵为丞相的人物。曹操年薪的数据，李开周是从权威读本《后汉书》中得到的，按理说有一定说服力，但历史上的事情谁说得清呢？果如李开周所言，那曹操可谓中国历史上最廉洁的政府高官之一了。

不过在本书里，李开周写到的大多数历史名人，活得远比我们想象的滋润。比如他说白居易一生五套房，如果炒房、租房获益的话，所得也是一笔不小的数目；清官包公年薪过千万，这有点让人大跌眼镜；岳飞月薪48万，出乎人们的想象……在读到这些故事的时候，我忍不住想，古人收入的多寡究竟能证明什么呢？他们在所处时代的社会地位？他们的生活质量？也许作者并没想那么多，他的最大想法是想影射当下，让现代读者借古人故事唏嘘感慨一番罢了。

读本书时，也特别留意了一下，古人是否也都是物质狂？答案是明显的，这些历史名人获得财富的方式，大多数是通过正常渠道获得的，君上赏赐也好，粉丝赠予也好，写诗作文捞点润笔也好，这些古人还坚守着脸面，没挣昧心钱。合上书页，终于懂得作者用意，其实这本书的中心思想用八个字就足以说明白了，“君子爱财，取之有道”。

新京报漫画/林军明

和历史的遴选相比，只能说，如今那些评选“脊梁奖”和参选“脊梁奖”的人，不是荒唐就是无知。一个人稍微有点自知之明，就不会和他们的“脊梁奖”扯上半分关系。

“中华脊梁”已被一地鸡毛包围。

最新的进展是，中国经济报刊协会、中国纪实文学研究会相继否认组织评奖，有的声称公章遭盗用。

真相仍然未清，但是，不管这个活动合不合法，都不过是一场闹剧。“中华脊梁”、“共和国脊梁”———这些名头都太大了。如果有人不顾天雷滚滚，硬要成为什么“脊梁”也就罢了，问题是，谁又有资格把这“脊梁奖”给他/她呢？谁有资格代表“中华”来评选、颁奖？哪一个中华儿女又给了他们授权？

“脊梁”不是评出来的，也不是拿钱砸出来的，而是历史遴选出来的。一说到“脊梁”，大家都会提到鲁迅那句话，“我们从古以来，就有埋头苦干的人，拼命硬干的人，为民请命的人，舍身取法的人，这些人构成了中国的脊梁。”不管这话说得有多好，我们也不能不承认，这是鲁迅先生的标准，仍然不是历史的标准。不过，我们一定相信，历史的遴选肯定只会比鲁迅先生的更加严格，更加准确。众所周知，真相可能会被当代隐瞒，但是历史不会说谎。在经过数十年、成百上千年的时光之后，历史人物的优点和缺点、功绩与过错，都会通过各种方式呈现出来。最苛刻的历史遴选之所以存在，一方面是因为有些人的价值确实需要时间的检验，另一方面也是因为，这也是一套严密的防作弊程序———它能防止那些通过造假、欺骗、威胁、贿赂等手段在当代获得“脊梁奖”的人，拿到历史颁发的“终身成就脊梁奖”。

当然，这并不是说，所有“脊梁奖”的遴选都如此困难，要经过若干年才有结果，只要将其放在历史中去定位、比较，最起码也得看看是否获得了公众广泛的认可。所以，某些人物能否获得“脊梁奖”，或许非常容易判定，并不需要经过太长的时间。也许鲁迅在世，会这样说：“我们从今以来，就有喜好把自己上升到国家高度的人，有敢于颁发各种奖项的人，有敢于接受各种奖项的人……这些人构成了中国的山寨脊梁。”

和历史的遴选相比，只能说，如今那些评选“脊梁奖”和参选“脊梁奖”的人，不是荒唐就是无知。一个人稍微有点自知之明，就不会和他们的“脊梁奖”扯上半分关系。