秋天的一个夜晚在犹他州格林河魔怪谷国家公园拍摄的奇形怪状的石头上方的夜空。空中的薄雾给位于地平线的银河增添了一些色彩。

穿过拱门国家公园一个天然形成的拱形结构看到的银河。

穿过拱门国家公园一个天然形成的拱形结构看到的银河。

在犹他州拱门国家公园平衡石附近，韦伯斯特利用特殊照明设备和银河系塑造了犹如外星世界的景观（左）。美丽的银河成为岩石上的本土美洲艺术品的背景（右）。

犹他州峡谷地国家公园马蹄峡谷（Horseshoe Canyon）的圣灵岩石绘画，美丽的银河成为它的背景。

　　新浪科技讯 北京时间5月27日消息，这些精美绝伦的银河照片看起来绝不亚于哈勃太空望远镜等大型天文设备拍摄的图片，但事实上它们是由摄影师布雷·韦伯斯特用妻子送他的数码相机和一个三脚架，在美国犹他州的国家公园里拍摄的，而且令这些照片显得更加不同寻常的是，韦伯斯特的摄龄仅有3年。自从他的作品《平衡(Balanced)》出现在《国家地理》杂志上，他的人生开始有了新的发展方向。

　　韦伯斯特创作这些令人难以置信的图片的目的，是为了突出地球在浩瀚无边的宇宙里是多么渺小。51岁的他过去27年一直在美国诺思罗普·格鲁曼(Northrop Grumman)公司担任火箭工程师和固体燃料推进剂专家。他说：“我感觉犹他沙漠对我具有很大吸引力，每当我去拱门国家公园和峡谷地国家公园，就会心生无限敬畏。”他表示，他的新职业是从3年前他“借妻子的新尼康相机，重游犹他州国家公园开始起步的。我对这里很了解，知道哪里的景点最好。对我来说，把远古美洲本土人的岩石绘画与银河结合在一起的照片最有影响力”。

　　他认为其中一些岩石绘画是由被称作西部远古文明(Western Archaic Culture)的一个8000年前的群体留下的。韦伯斯特说：“在我的照片里，我喜欢很明显地呈现出那些绘画的年代，如果它们像是8000年前绘制的，我会让它们看起来就像那个时代的。人类只是浩瀚无边的银河的一个很小的组成部分。”现在他用佳能5D MK2相机和一个三脚架瞄准天空，并用30到60秒曝光，他的图片清晰度主要取决于照相设备的质量。“数码相机有了很大进步，现在用它们已经能在地面上拍摄到这种照片，而且利用它们的传感器很容易捕捉到夜空里的数千颗恒星。”

　　韦伯斯特说：“南犹他州是美国最黑暗的一个地方，相机能捕捉到银河发出的微弱的光。我用很宽的快镜头，有时仅为15毫米鱼眼镜头，这能帮助我捕捉到180°范围内的银河的全景。”他表示，他喜欢能让他联想到地质时期的自然元素，他会特意在照片中把这些元素突出出来。“我在大峡谷四周观察宇宙。风化的岩石、风吹过大峡谷，或者野生动物在平原上徘徊。我只是在努力捕捉一些小故事。”他曾在零下12摄氏度的低温环境下拍摄，也曾步行数小时，爬到6000英尺(1.83公里)高处寻找最佳拍摄角度，他对摄影术的热爱显而易见。他说：“我知道所有在夜间能拍摄到美丽的银河画面的秘密地点。我选择的拍摄地点，往往会让正在拍照的我感到胆战心惊。”

北美地区掀起新淘金潮

　　文_Gary Wolf    编译_凌奥幸

　　我第一次见到肖恩·莱恩和凯西·伍德夫妇还是2005年。他们当时住在加拿大西北部城市道森，带着两个年幼的孩子挤在城郊的一个小屋里。

　　最近，我又重新拜访了这家人，莱恩俨然一副成功商人的模样，临近深夜还在忙着接电话。他手举着黑莓，对我说：“你看，这里现在已经有一百个区块有开矿权了。”莱恩所说的开矿权是由政府颁发的，获得者可以在50英亩的荒地上进行矿产挖掘。对于莱恩来说，一百个开矿权实在是小菜一碟。在隶属于他的项目中，那些深埋在地下的金矿，估值已经超过了几十亿美元。

　　在育空地区，“克朗代克”不仅仅是河的名称，同时还具有特殊的意义——它几乎成了北美淘金潮的象征，而这个百年前的淘金潮虽然只持续了10年，但在加拿大甚至整个北美都是一段特殊的岁月。

　　一个世纪之后的今天，一场全新的淘金潮又在此蔓延开来，其幕后“推手”则是正疯涨的国际金价。就在几周前，国际金价一跃超过了1500美元一盎司。但十年前当莱恩刚刚发现金矿时，那里根本就没人在乎黄金。

　　矿业食物链

　　1990年代，在不列颠哥伦比亚、阿拉斯加及育空地区，曾出现过一段菌类采摘热。采摘者们往来于这片区域内，寻找鸡油菌以及松茸等。交易商们在当地建立起小型收购站，然后再将这些菌类输往巴黎和东京。

　　莱恩和伍德相识于1992年的菌类采摘季。当时的菌类采摘虽然有利可图，但是市场需求并不稳定。莱恩是个挥金如土的人，常常在很短的时间内将辛苦所得花得一干二净，捉襟见肘的境况时常出现，两人因此不得不找些临时工作来维持生计。

　　两人难道从来没有想过挖金矿这个致富门路吗？当然有过，但是想起来容易，做起来难。自百年前的那场淘金潮之后，好几代矿工一直在搜寻黄金主矿脉的踪影，但是无人成功。事实上在道森地区，已经很少能够看见暴露在外的岩石，基岩上往往覆盖着好几英尺厚的泥土，其中很多土地属于常年冻土。但对于熟练的采摘工莱恩来说，对当地地形、地势的了如指掌是其寻找黄金的最大资本。

　　为了减少现金支出，伍德和莱恩搬到了一间被人遗弃的小屋。在寒冷的冬夜，莱恩常常靠在火炉边研习老矿工们留下的开矿日记。到了夏天，莱恩则将自己采集的样本带到山下的怀特豪斯，拿给地质学家麦克·伯克看。

　　伯克很喜欢像莱恩这样的探矿者，不断提点这些探矿者是他工作的一部分。在人烟稀少的育空，20万平方英里的范围内只有3.5万名居民。为了留住居民，当地政府费尽心机地推出了一系列经济计划，整个育空地区的政府预算也因此达到了十亿加元，而鼓励探矿者来此定居、勘探，也是政府振兴计划的一部分。

　　对于黄金产业来说，只有那些大公司才拥有实际正在生产的金矿，他们多为大型上市公司，其中包括必和必拓、淡水河谷以及力拓。而在这些大公司之下，存在着数以千计的小型勘探公司，一般负责筹集资金并跟踪可能的黄金矿藏。而在矿业食物链的最底端，则是探矿者手中拥有的探矿权。一般来说，探矿者可以向勘探公司推荐可能埋有金矿的探矿权区块，并因此换得现金及公司股票。

　　整个20世纪90年代，伍德和莱恩靠采摘菌类赚了一些钱，两人也一直在进行探矿工作，但问题是在当时的市场上，很少有人对黄金这个商品感兴趣。虽然与珠宝价值相似，黄金却被视为乡巴佬们的心头之好，与股市也没什么相连性。而在曾经热闹一时的育空，也很难发现大型矿业公司的踪迹。

　　但是莱恩并不理会这样的形势，投资者可能对黄金兴趣不大，但对他来说，这可是埋在地下的金钱。拥有此种想法的还有安东尼·丹丝奇尼斯，这位身形瘦长的魁北克人是莱恩的挚友，在他看来，冬天是进行黄金勘探的最好时节。因为克朗代克流域冲刷出的黄金多是沙金，它们大多藏身于河流底层或低洼地带，与石沙混杂在一起。到了冬天，河流会结上厚实的冰块，胆大的勘探者敢于利用这段时间，凿开河上的冰块并钻进河里掘金。

　　这种做法疯狂且危险，因为在冬天育空地区的冰层厚达8英尺，而在冰层之下还有8英尺的泥水。如果要实践这样的做法，必须经过慎重的调查以及仔细的碎石抽样。但是与之前那些被淘金热冲昏头脑的人一样，丹丝奇尼斯为达目标可以置生命于不顾。他用斧子和链锯开凿冰块，然后将缆线插入河底并用绳子缠住自己的腰，纵身一跃跳进冰水之中。

　　起初的几次实践并未取得任何成果，为了朋友的安全，莱恩加入了丹丝奇尼斯的行列，当后者跳入冰冷的河水时，莱恩就站在岸边牵着绳子做保护。男人们的行径让伍德十分担心，她最终说服莱恩脱离丹丝奇尼斯的疯狂之举，而后者则最终在一次尝试中丧生。

　　在这之后，莱恩和伍德搬出了简陋的小屋，莱恩开始能够像一名真正的地质学家一样，利用电脑上的地图进行数据搜索和整理。好学的莱恩很快发现了一个不错的采矿点，那里离道森30英里。为了进行土壤采样，两人将所有积蓄投了进去。他管这个采矿点叫做“幸运乔伊”。在伯克的帮助下，莱恩将采矿权卖给了温哥华一家小型勘探公司，这家公司又转手将其卖给了大型矿业公司肯尼科特。在肯尼科特的地质学家帮助下，“幸运乔伊”的矿藏初步估价为十多亿加元。

　　一夜暴富的淘金者

　　在完成“幸运乔伊”的交易之后，莱恩没有停下脚步，而是继续寻找更多的金子。“要么翻倍，要么一无所获。”伯克如此评价莱恩当时的行为。但是莱恩并不觉得这是一场赌博，他系统地进行勘探，每年要进行数以千计的土壤抽样。随着勘探的深入，莱恩意外在怀特河沿岸发现了一处地势较低的裸露石英，在被炸开的新鲜岩石切面上，能够清楚地看见斑点状的黄金。在此发现之后的两年，莱恩和伍德卖出了十多个矿权。

　　随着事业的发展，莱恩和伍德也在逐渐扩大自己的队伍，2005年夏天，两人手下一度拥有15名工人。但对于当时的莱恩来说，很难界定自己家庭的富裕程度。有时，他觉得自己确实变成了有钱人，毕竟没人能够像他一样买下一架直升飞机当做交通工具。

　　但是莱恩对于探矿已经心生厌倦，于是派工人重新进行菌类采摘工作。在现金收益方面，菌类和黄金有相似之处。菌类是易腐品，而黄金可以长期保存，两者的市场价值时好时坏。采摘人收获的菌类，其价值往往由买家的心情、订单数和经济景气度决定，黄金也是如此。一直以来，莱恩都以乐观著称，但是他日渐对黄金价值产生了质疑，他弄不清楚这种大自然赋予的矿藏确实如此珍贵呢，还是仅仅是投机商炒作的结果。

　　虽然莱恩意欲重新投入菌类采摘，伍德却觉得其中的经济效益并不高。此时，一个全新的想法开始在她脑海中展开。

　　罗伯·麦克劳德在温哥华拥有一间名为“全金属矿业”的勘探公司，常常会有一些探矿者手拿闪亮的石头来到他的办公室，并声称自己发现了黄金。对于他们中的大多数，麦克劳德常常一笑置之。有一天，麦克劳德接到一通来自道森市的电话，电话那头的女人正是伍德，她告诉麦克劳德说，自己在当地拥有好几块探矿权区块。在随后双方的见面会上，麦克劳德见到了伍德和莱恩准备的怀特河流域土壤样本，后者提供的数据翔实而准确。对于麦克劳德来说，这样的探矿权区块具有极大的吸引力，他想拿下它们。

　　但是在之后的电话中，伍德却拒绝了麦克劳德的提议。两年多来，伍德一直在学习如何看清勘探市场的繁杂，她不断买进卖出这些公司的股票，同时仔细研究这些公司的高层并分析它们的资金结构。两年的学习使得伍德练就出一双“火眼金睛”，能够清楚分别不同勘探公司的好坏。

　　伍德告诉麦克劳德，他们需要找一家新的勘探公司合作，这家公司最好没有做过其他投资项目，并且只和莱恩一人合作。在麦克劳德的记忆中，还真有一家能够满足伍德全部条件的公司。这家名为“地下资源”的公司由一位名叫艾德里安·弗莱明的澳大利亚人开创，本意是主攻新西兰和澳大利亚的勘探业，但是看了伍德的报告后，弗莱明立刻改变了初衷。伍德向弗莱明提出要求，希望能够在交易第一年从公司拿到50万股，同时抽取4%的专利税以及15万加元的预付现金。

　　他们的项目很快受到外界的关注，很多新公司也在他们周围建立自己的区块，希望能够借着“地下资源”的好运，发现一些矿藏。不得不说，莱恩确实有些特殊之处，这点弗莱明也承认。但对于一个上市公司来说，不能完全只靠一名探矿人作决定，所以弗莱明将地质学家里卡多·普瑞斯内尔招至麾下。

　　有了普瑞斯内尔的学术知识，伍德的现实主义，弗莱明的世俗以及莱恩的天赋，这个团队完全有能力发掘更多的金矿。但是事与愿违，他们没能等到这样的机会。2010年12月，弗莱明忽然接到来自金若斯黄金的电话，这家大型矿业公司意图收购“地下资源”。虽然后者潜力巨大，但是在金若斯这样的大公司面前，也只能算是一只待宰的羔羊。

　　“抢夺土地的游戏”

　　金若斯对“地下资源”的收购交易总价将近1.4亿加元，而莱恩和伍德也从中获取了600万加元。受到莱恩等人的影响，越来越多的探矿人和勘探公司来到育空地区寻找机会。莱恩和伍德也在继续自己的事业，开拓更多土地。莱恩对这一切早已熟能生巧，但是与勘探公司的合作也在不断考验着他的耐心，因为很多公司并未雇佣地质学家，即使买下了探矿权区块，也不知道该从何下手。

　　今年4月底，莱恩和伍德将育空地区所有尚未签订开发合同的探矿权区块合并在一起，其总面积达到了1300平方英里。他们利用这一大片“处女地”和多名投资者展开了合作。作为交换，莱恩和伍德获得了2000万加元的现金收入以及一些公司股票，同时也得到了足够的勘探支持。他们与这些投资者成立了一家名叫“莱恩黄金”的新公司。对于未来，莱恩既有期待也有危机感，他认为在育空地区未来会有更多的人来做探矿权的开发，“这是一场抢夺土地的游戏”。

　　莱恩估计，到今年夏天将会有140多家勘探公司来到育空。对此，他早有准备。在刚刚过去的这个冬天，莱恩一直忙于带着团队进行仔细研究和考察。在莱恩看来，金价不会永远这般稳健，总有一天会跌下来。对此，莱恩也已经做好了万全的计划，如果那一天到来，他决定重操旧业，回去继续采摘菌类。

　　而伍德则开始不断回忆过去，回忆二十世纪90年代末的那些快乐日子。那时候的道森市，很多人都在怀特河沿岸居住，支起一个帐篷便是一个家。那个时候美元价格坚挺，边境检查也不似如今这般严格，如果时值节庆，朋友们之间还会在圆顶山下翩翩起舞，而当年的菌类采摘仍旧受人追捧。但是不过几年的时间，一切都变了，恐怖分子袭击了纽约世贸大楼，边境检查因此更加严格，燃料价格一并飞升，育空的菌类采摘业亦逐渐萎靡，只有莱恩的探矿事业却越做越好。

通俗的讲，人体艺术就是一种以人体为媒介，以认识美、探索美、和谐美为宗旨的一个自我发现和愉悦的过程和行为。日常为我们熟知的如舞蹈、绘画人体、艺术体操、健美操等都是人体艺术的范畴。

源于古希腊文明的西方人体艺术已有2000多年的发展史了，西方人视人体为纯洁、真诚，美的化身;同样有5000多年文明史的中国，古代文化涉及人体方面则是春宫图、性文化，把人体当做情欲的表现。这凸显了中西方对人体本身认识的差异性。

在美术领域讲的“人体艺术”，特指艺术家以模特的身体为题材，并力图通过模特的身体来传达艺术家某种特定的思想、观念、或情感。人体艺术多属于行为艺术的一种。它最早出现于20世纪60年代。

人体艺术的主要研究对象，从现实而言就是人体。裸体艺术从属于人体艺术。

人体是自然界最美的天然艺术品。人体艺术的研究或拓展，不但为我们正确的看待我们自己的人体提供了美学上的参考和认识，更重要的是对于正确的人体审美意识和高尚的道德情操的树立和培养，起到了潜移默化的影响和作用。

人体艺术也是因人们对自身面部丰富的表情、身体姿态动作的优雅等的日渐钟情而逐步出现的一种艺术门类。也是现代艺术家对诸如“架上绘画”等传统艺术观念的反叛创造行为。

人体艺术家时常展示——或在自己的皮肤上作些火烫图纹和异样的记号标志;或者自己裸露的肌肤在强烈的太阳光下长时间的予以曝晒，达到烤红如关羽般的红润肤色;或把自己那美丽的一头智慧之发用火攻除之;或者踏踏实实地实践一次俗语讲的“般起石头砸自己的脚”;或是通过自己“亡命”的呼吸和剧烈的身体动作等自己的体态和表情发生严重扭曲与变形，如呈现惨叫状……;或更甚者，把自己的形式多样的性活动行为予以展示……等等如此这般和那般地艺术行为都让鉴赏者叹为观止。但，其也有一定的深意，让鉴赏去独悟。

人体艺术是全人类最宝贵的精神遗产一，在诸多的人体艺术作品中，有的是人体的直接表现，以写实手法描绘人体的健美，均衡律动与和谐。艺术家们神奇地描绘出了女性肌肤的柔软透明，鲜活灿烂并以史诗式的丰厚博大达到了奇迹般的极致，他们的作品是对人类心灵和人性的无与伦比的颂歌。

由于人体艺术的含义比较广泛，例如运用肢体语言的舞蹈、体育、妆饰;比如人体彩绘，还有附着吊挂在人体上的耳环鼻穿唇穿等等;再就是裸体艺术。

裸体艺术是人创造的以裸体人的形象为媒介的一种行为展示艺术。如，裸体的雕塑，裸体的绘画，裸体表演，裸体的摄影等....。。有关裸体艺术的表现形式应该是很多的。就目前而言，大家所谓的“人体艺术”其实就是指“裸体艺术”。不用“裸体艺术”来做定义，而是用比较含混的人体艺术来定义，主要是国家特定的时代背景及文化之环境需要。我相信随着国家物质及文化文明的逐步提高，裸体艺术会逐步被大众认识、理解和接受的。认识终究是要有一个观念的更新和认识的过程的，毕竟我们才“刚刚接受了穿衣文明”，对于“裸”的文明认识及观念上仍需有一个过程。尽管他们并不矛盾。就像我们白天穿衣上班、晚上脱衣服睡觉一样，目前的我们也只是刚刚习惯了晚上才脱衣睡觉而已。

由于人体艺术的含义比较广泛，例如运用肢体语言的舞蹈、体育、妆饰;比如人体彩绘，还有附着吊挂在人体上的耳环鼻穿唇穿等等;再就是裸体艺术。

裸体艺术是人创造的以裸体人的形象为媒介的一种行为展示艺术。如，裸体的雕塑，裸体的绘画，裸体表演，裸体的摄影等....。。有关裸体艺术的表现形式应该是很多的。就目前而言，大家所谓的“人体艺术”其实就是指“裸体艺术”。不用“裸体艺术”来做定义，而是用比较含混的人体艺术来定义，主要是国家特定的时代背景及文化之环境需要。我相信随着国家物质及文化文明的逐步提高，裸体艺术会逐步被大众认识、理解和接受的。认识终究是要有一个观念的更新和认识的过程的，毕竟我们才“刚刚接受了穿衣文明”，对于“裸”的文明认识及观念上仍需有一个过程。尽管他们并不矛盾。就像我们白天穿衣上班、晚上脱衣服睡觉一样，目前的我们也只是刚刚习惯了晚上才脱衣睡觉而已。

虽然有不少人认为人体是美的，但也有人不敢正视人体艺术的存在，把人体与邪恶、淫秽和性联系起来。这是一个思想观念问题。要解决这个问题需要要提高国人的审美意识，加强对人体艺术的理解和领悟，需要进一步解放思想，改变观念。有的人把人体艺术和脱衣舞等色情表演混为一谈，这是十分荒谬的。

中国人对于人体艺术的态度，既没有古希腊时期人神合一的理想化精神追求，也没有文艺复兴时期强调性感与美感统一、美化人的自然属性的精神境界。中国传统美术把神韵气势、意境作为艺术的最高标准，追求“心性”的实现。

西方人体艺术中的维纳斯在美术史上占有重要的地位。由于地理环境和传统文化的影响，相对于西方千姿百态的人体艺术，中国形成了自己独特的人体艺术表达方式。

中西方史前人体艺术并没有多大差别，都具有女性生殖崇拜的造型观念，只是由于古希腊文化和文艺复兴以及东方文明的出现，中西方人体艺术才开始走向了不同的发展道路。

而西方美术则在再现写实的领域发展，以真善美为准则，追求理性和真善美的统一。

各自不同的人体艺术欣赏标准，反映出不同的文化氛围和价值趋向。

　　美国北卡罗来纳大学25日公布的一项最新研究的结果显示，本国年轻人高血压发病情况比原先估计要严重。

　　研究人员说，他们分析了2008年全美的一次健康调查结果。在那次调查中，美国有1.4万名24岁至28岁的年轻人参加。分析表明，在24岁至32岁的美国人中，目前约有19%的人患高血压。

　　研究人员指出，造成美国高血压年轻患者增多的主要原因包括：饮食不健康、缺乏锻炼以及肥胖症蔓延等。

　　研究人员称，高血压会引起一系列疾病，但不少人对高血压的严重性缺乏足够认识，因此有必要进一步开展普及高血压知识的教育。尽管患高血压的年轻人逐渐增多，但他们当中许多人对病情一无所知，这无疑对他们的健康构成更大威胁。

　　这项研究结果发表在新一期美国《流行病学》杂志上。

菩提迦耶是佛陀证悟之地，在佛教徒心目中，地位犹如精神故乡。它是古老印度的今日幻影，它属于全世界的佛子们。

在德里街头，每逢周末总能看到乞丐们成群结队接受布施的场景。行乞在印度并不是一种见不得人的生存方式，乞丐们的生活甚至称得上怡然自得。

大菩提塔的外貌不似佛教建筑，反而较为接近印度教塔寺，其原因可能是，在12 ～ 14世纪、它最后三次重修期间，印度教元素的大量渗入。

同一条恒河，在外国人眼中，可能仅仅是一桩印度奇景，是肮脏和混乱的最典型示范；但在印度人眼中，她代表着至高无上的神圣和包容，人们不远万里来此沐浴，以洗去身上的罪孽。

　　撰文：梁文道

　　摄影：王寅

　　想象你在北京包了一辆车，打算去山西大同参观石窟。一宿之后，你发现自己居然醒在沈阳。而那位司机，他坚持自己的路线正确，并且保证目标在望。再过半天，我们发现自己几乎快要去到哈尔滨了。这时司机才勉强停车问路，但他问路的方式是随便截住一个路过的村民，看他晓不晓得云冈石窟怎么走。真妙，那个村民竟就认真地指起路来：“前面十字路口左转，再过三里地看见公交站右转直行……”

　　我没有夸张，这个假想的例子只是为了方便读者了解我们一团人刚到印度头两天的真实情况。回来好几个月了，我仍然清楚记得那个旅行车司机，固执而沉默。每回休息他就一个人走开，独自低头喝茶或者吃饼，偶而抽一根烟。每回开车他都全神贯注，遇到任何一个标识不明的分岔路口都果决转向；尽管每一次转向后来都被证明是错的。由于他的方言口音比较重，车上就算有两位印度本地的法师，也要经过三轮传译，才能有效沟通。那种沟通其实也说不上是什么沟通，因为他大部分时候都只会简单地回答一两个字，意思是“OK”和“没有问题”。就在这迷途的两天，就在这位司机身上，我学到了印度教给我的第一课：但凡有人和你说“OK”或者“No Problem”， 那就表示问题一定要发生，而且可能很严重。面对这种情况，我们是应该更小心，戒惧，提防任何事任何人？还是干脆认输，听天由命呢？答案要到此行的最后，我才有点模糊的轮廓。

　　这不是一般的旅行观光，我们是朝圣者。去印度朝圣？这对许多中国人来讲都是一个很陌生的事，虽说中国可能拥有全球人数最多的佛教徒，但大家对于回到佛教诞生地这事好像都不太感兴趣。如果真要朝圣，为什么不去五台山、普陀山，甚至少林寺呢？就连教科书都会告诉你，佛教源起印度，但也在印度衰落；而中国却把它发扬光大，传布四海。没错，佛教确实大盛于汉地，所以也兴旺到了可以自成一国的地步，旺到了几乎可以忘掉佛教世界其他地方乃至于印度的程度。在那十几天的旅程里头，我们碰过一家藏人，分别从拉萨和加德满都出发，会合于现处尼泊尔境内的佛陀诞生地蓝毗尼，这一家人打算周游圣地90天。我们也碰到了络绎不绝的泰国朝圣团，一来就是几辆大巴，每到一处就留下遗迹上如鳞密布的金箔。从佛陀初转法轮的鹿野苑，到佛陀入灭的拘尸那罗，藏传佛教徒系在树上的风马旗与南传佛教徒贴在石柱上的金箔都是至为显眼的标识。我甚至看见日本日莲宗四处立下的《南无妙法莲华经》石碑，以及无数操着多国语言的金发香客，唯独极少遇见汉地来的朝圣者。如果有的话，那也多半是台湾佛教徒。如今大陆出国的人绝不算少，为什么我们在全球各大传承各大宗派汇聚的这片北印度土地上却很难看到他们呢？

　　不过话说回来，所谓“朝圣”，对佛教徒而言或许根本就是一个很可疑的概念。我们知道天主教徒和基督教徒去罗马、去耶路撒冷，即便不是指定作业，至少也是种普遍被推崇的行动。中古时代，“到圣地去”甚至是发动起整场十字军东征的最大口号。至于穆斯林，那就更不用说了，朝觐麦加乃毕生必行的“五功”之一，没有能力走上一趟往往是他们抱憾终身的遗恨。但佛教徒呢？日本有它的高野山，西藏有纳木错湖与冈仁波齐峰，汉人则有九华峨嵋，大家尽管在境内各自修行，从来没听过非得回到菩提迦耶目睹佛陀证道地不可这一说。

　　所以印度佛教衰亡之后，佛陀一生行止的遗迹也就彻底败坏了，或者成为砖瓦供后来的穆斯林苏丹建造华贵如天堂的城堡，或者埋没沙土年复一年直至荒草遍野。千年中并没有大群比丘如伯利恒的神父那样坚守据点以维持香灯不坠，更没有哪一个帝王忽然跳出来号召大家“去把圣地从异教徒的手中夺回来”，所以我们今天看到的圣地其实大多是由碎石与传说编撰而成。比如说祇园精舍，佛陀驻锡最久之地，考古学家挖出一片房舍的地基，认为它们全是公元后5、6世纪左右的遗物。热心的信徒们偏能认出哪一间是公元前5世纪时舍利弗尊者的居室，哪一处又是圣弟子们经行的步道。就算是那些看起来颇有年岁的遗址，你也不能不怀疑它们的真确，因为那天我分明看到一群工人搬砖垒石，好像正在建筑另一间“遗址”的样子。

交通堵塞也是印度大城市的特色之一，交通洪流的组成部分可能包括：小摩托、人力车、马车、自行车、牛、马、流浪狗。

那烂陀源自梵文“莲花(nalam)”。莲花在古印度是知识的象征，因此，那烂陀的意思就是“知识的给予者”。作为一所举世闻名的古代高等学府，那烂陀当时的规模与今日全世界的任何大学相比，都堪称雄奇壮阔，美轮美奂。

公元7世纪，正值笈多王朝佛教美术的顶峰时期，那烂陀寺发展至全盛阶段，成为全印度最大的寺院、学府、佛教中心。整座大寺之中，一切建筑无不雕梁画栋，精美异常。

.即使在浴场中，印度也是一副人声鼎沸的样子。王舍城外毕跋罗山下的温泉浴场，从佛陀时代一直沿用至今。今日印度，活色生香、百无禁忌。

　　事实上，从今天印度的北方邦到比哈尔邦，这一大块区域上的圣地几乎都是在19世纪末才复活过来的。信众最集中的菩提迦耶有一间粉红色外墙的建筑，是“摩诃菩提协会”的会址，会址大门外有一尊塑像，纪念协会创办人安纳加里卡· 法护尊者。正是这位英语流利的斯里兰卡大长老与英国考古学家亚历山大· 康宁汉的努力，才促成了随后一个世纪的挖掘与复建。藉着摩诃菩提协会的运作，刚刚开始认真看待甚至皈依佛教的西方人秉持一向在考古发现上的热情，与甚为西化的斯里兰卡僧众带着一股正欲摆脱殖民压力重振文化尊严的意志，携手辨识出一座又一座古建筑背后的记忆，重领一块又一块早就易主百代的土地。

　　我不知道这么说会不会有点不敬，但我真觉得如果不是西方人，亚洲佛教徒并不会这么在乎源头圣地；如果没有那一整套现成搬过来的古迹保存观念与朝圣文化的模式，今天这块区域就不会成为全球佛教徒的核心。安纳加里卡· 法护长老当年不就曾呼吁佛教徒向西方学习朝圣吗？他正正是用耶路撒冷与麦加的例子来对比亚洲佛教徒的圣地冷漠，颇有点教大家“知耻近乎勇”的意思。而彼时积极响应他的中国人唯有近世振兴汉传佛教的一代大德太虚大师，他非常用心地参与这场两千年来头一遭世界各地佛教徒的集体运动，甚至在中国发起募款，以回馈“故土”。从这个角度看，圣地大陆汉人之稀少，也许只不过是来得比较晚而已，毕竟这是个新鲜事。

　　不知道是不是受了太虚大师的感召，50多年前有一位湖南比丘尼果莲法师竟然只身来到拘尸那罗，建起一座“中华双林佛寺”，汉制山门上一块华文横额，在周边的缅甸寺泰国寺之间相当醒目。但老法师往生之后，这座寺院很快就抵不过印度的暴雨和烈阳，碎成废墟，渐为草木收复。

　　如今住持此地的法师乃越南智顺比丘尼，60岁的人了，却活力充沛，不显老态。她告诉我，当年她奉师命从美国奔来，面对的是每年都能把屋墙泡软、使房顶塌陷的天气，无水无电，就一个人四处筹钱，披荆斩棘，才把这座汉传寺院修整成现在这般舒适宜居(顺便一提，越南佛教也是以汉传为主)。我们去的时候，她还忙着在工地上指挥一座更大的计划，那是寺里头学校的新校舍，专从贫困乡间领来一些家里养不起的孩子，让他们接受佛教教育，剃度沙弥，等到18岁英语电脑全会了，再自行决定是走下去出家抑或还俗。除此之外，她又在镇里头盖了好几座学校，让那些对佛教不感兴趣的家庭也有让小孩念书的机会。至于那群小沙弥，我必须说，他们真是太可爱了。一脸善良，眼神单纯，我忍了好久才终于没摸他们的头：在家众摸出家人的头到底不是太好吧，哪怕他只有六岁。

　　几个月后，我在官方媒体上读到一则新闻，说是大陆某寺院刚刚在蓝毗尼建了一座宏大的庙宇，乃“海外第一座中华寺”，上头有人专程致贺，全国佛教界则允为盛举云云。怎么会呢？别说“海外”有多少汉传道场，光是源始圣地，光是拘尸那罗，便有这么一座没有国力支撑的小小“中华双林寺”吧。

　　其实，早在14个世纪以前，印度就已经有过“中华寺”了。根据文献记载，那烂陀寺以东50里有汉寺一座，是不少汉人留学生寄居的处所。而在芸芸汉人留学生之中，最有名的当然就是玄奘法师了。重读当年那群僧人的著录，最有趣的是他们那大胆创新的世界观。我们都知道中国的意思是中央之国，天下正中唯我而已，其余四方尽皆戎鬼蛮夷。偏偏佛徒不是这么看，他们先是引入佛教“四大部洲”的说法，把人类住的地方限制在南瞻部洲，再把这南瞻部洲分作十六国，归属“四天子”；而“中国”的皇帝只不过是这四天子之一罢了，并且管的主要是东方那一块，并非中央。广东学者何方耀教授专门研究过这题目，他发现，到了晋唐，许多僧人日益不满所学之芜杂矛盾，怀疑自己读的经翻译有误，于是兴起学梵文西取经之念。在这种心态底下，竟然形成了以印度为“中土”，把中国做“边疆”的意识。

尼连禅河边，一位老人在静思。大菩提塔矗立在河对岸。佛陀成道前曾于其中沐浴的这条著名河流，如今大部分时间都是干涸的模样。

“生老病死、每天上演”，是瓦拉纳西恒河之畔的真实写照。印度人自古对生死轮回就有着独特的认识。2500年前，佛教也是在这样的背景下诞生。

鹿野苑距离繁华喧嚣的瓦拉纳西仅有十几公里路程，这里是佛陀成道后初次说法（初转法轮）的地点。

金色卧佛安详地躺在拘尸那罗的大涅槃寺中已逾千年。这里是佛陀进入般涅槃之地，信徒们来此，除去怀缅先师，也为了体悟非生非死、不住不灭的境界。

　　天下观吊诡在不与民族挂钩，谁是文化正统谁就是天下的中心，谁握住了道统谁便是天下之主。所以满人入关也能渐得士心，日本却觉得明清易帜男子留辫，故信天下东移到他们那里去了。在晋唐那批求法僧眼中，天下显然该以佛法来处为正中才是。法显便说：“道整既到中国，见沙门法则，众僧威仪，触事可观，乃追叹秦土边地，众僧戒律残缺。誓言：‘自今已去至得佛，愿不生边地。’故遂停不归。法显本心欲令戒律流通汉地，于是独还。”(转引自何方耀《晋唐时期南海求法高僧群体研究》)请注意，这段话里道整法师所说的“中国”其实是指印度，“边地”倒是中国。玄奘大法师更在瞻仰过圣地遗迹后叹道：“昔闻经说，今宛目前，恨居边鄙，生在末世，不见真容。”(同见前引书)在《大唐西域记》里头，玄把印度说得好到不行，称赞彼邦国民温文尔雅，懂得用树枝刷牙，爱好清洁，大概也有终于见识到上国风范的感慨。

　　问题是有些印度人至今仍然在用树枝刷牙。

　　古代佛教徒心目中的印度不只是佛法初传的宝地，还是全面超越任何国家的先进文明，俗尘繁嚣之外的至美天堂。你看《西游记》，玄奘法师亲身去过的那个真实天竺竟被描划成云雾缭绕的仙境西天。西藏人更是崇拜印度，深受印度影响的藏人甚至把自己的圣地一一视为印度各大名胜的翻版。我们当然晓得真实的印度不是这个样子，可什么才是真实的印度呢？听说它是举世知名的IT大国，全球遥距服务业的中心；听说印度理工学院向美国硅谷输出的工程师和CEO要比麻省理工学院还多；听说它是金砖四国之一，未来的世界就只有它能和中国一较长短了。但我们的经历却比较接近另一个版本的传闻。在那个版本里面，印度的交通凌乱不堪，大巴顶上坐满了抱着杂货的乘客，横行霸道的大货车任意奔驰，机动三轮车与蚁群般的摩托车则会把所有的空隙塞满；当然，在连北京也都望尘莫及的车阵之中，还有传奇性的牛、马以及旅游书里不知为何很少提到的流浪狗，它们的悠闲与周遭由喇叭齐鸣所造成的音墙恰成对比。

　　很难在街上看出这里是一个预言中有可能要压过中国的强大经济体，乃至于我怀疑两者的差别或许恰恰就在看不看得见这一点。就拿德里来说吧，它不是没有宏大的地标与宽广的大道，但中国人一定会问他们难道就不能把那些建筑的外墙洗刷得干净一些，将那些路面上的坑补得好看一点吗？没错，我们都知道“无害”(Ahimsa)是印度文化里根深蒂固的价值，所以印度的素食者人数荣居全球之冠；但既是全国首善之地，能不能至少把那些牛、马、狗甚至猪集中到一个比较隐蔽点的地方呢？

　　我记得旅程开始的第一天上午，摄影师要为他那部相机找一块市面罕见的电池，权充导游的当地法师遂引我们去他们心目中全德里电子设备最集中、高科产业最发达的地区。抵达之前，我们都把那地方想象成中关村，没想到一下车就是一滩泥水，往前几步则是一条高低不平砖块乱堆的巷道，道旁是几家被苍蝇围绕的小吃贩子。我们辗转来到一家灯光明暗不定的商场，经过一处交易外币的黑市旅行社，一堆从垃圾桶里挤爆出来的废纸和吃剩的食物，终于看到那家相机制造商的德里经销中心的招牌在昏暗中兀自闪烁。

　　不要忘记这个国家刚刚举办过英联邦运动会，来自世界各地的选手曾经投诉选手村里的房间有蛇。你能想象北京奥运会出这样的事吗？奥运期间，北京就连菜刀都不准卖呢。

　　那天我们还走过一条满街地摊的窄路，路上的垃圾和坑洞就不用再说了，有趣的是我看到一列外国人在一座被空气污染成灰色的大楼门外乖乖排队，集中接受童乞们那永不厌止的疲劳轰炸。再凑近一瞧，赫然发现门牌上清楚写着这栋大楼属于印度外交部其中一座！莫非这条路就是印度的长安街？还好，后来我上网查过，它只是印度外交部的其中一座办公楼。我不想非常极端、非常东方主义地把印度描述成一个视观瞻如无物的国度，他们的媒体照样以英联邦运动会的洋相为耻；可是这个国家和把面子看得比生活还大的中国确实不同。前阵子读到一篇印度知名学者的谈话，他说他遇到的每一个中国记者都要问他印度城市的街上怎么会有那么多穷人，他却反过来纳闷，在中国的大都市里为什么看不到贫民：“你们的穷人都到哪里去了呢？”

　　离开德里，原以为当晚就会抵达朝圣之旅的首站——舍卫城。结果全靠那位刚毅寡言同时还路盲的司机，我们在北方邦的乡野间漫游了两天，如果不是手机里的导航系统帮忙，到了最后可能会连一个圣地也去不成。印度的基础建设的确不够，60公里的行程我们往往得走上两三小时，那些道路又窄又弯，几乎没有一段是平的。到了夜晚，速度只能更慢，四面田地的水气淹漫而至，令人难辨东西。有时候我们在导航地图上看见前方不远就有“国家高速公路”，很是惊喜，没想到真走上去之后才发现，唯一的不同只是路的两旁多了店家人烟，以及散步的动物，路灯照样缺席。但这手机移动信号倒是一直正常，基本不断，于是大家感叹：“印度真不愧是IT大国呀。”

　　那两天晚上，在赶路赶至绝望的时候，我们就只好择店投宿，等到次晨四时再重新上路。其中一家叫做“Hotel Arvind Palace”的旅店特别有趣，它标榜自己是“豪华而经济的旅馆”，所有房间都具备了空调、网络、彩电，以及24小时源源不绝的热水，它的餐厅更齐全了“北印、南印、中国和欧陆等地”的美食。我们都晓得这不是真的，如此一间两层楼高的简陋公路旅舍不可能这么完美。只是我们想不到那房间里的铁架床铺会脏成这样，枕头和床单上洒落了不知来历的污迹(有点像干掉了的血)，夜半还能感到几只细小的昆虫在身上跳跃。那位信奉锡克教的老板能说一口流利的英语，态度诚恳——“是的，我们有热水”，眼神狡黠——“怎么会呢？再等一下热水就来了”，像个成功生意人。果然，我们晚上11点上楼的时候，大堂的餐厅还是绿色的；第二天4点下来，它的天花和墙壁却已刷成粉红；那位老板督导工人装修了一整个通宵。我既惊讶又熟悉，这种速度，这种营商手法确实是我所知道的“金砖四国”。

　　天气很冷，正好碰上了当地罕见的寒流，气温常常保持在零度上下，听说北方邦有天晚上一下子就冻死了200人。我们一日颠簸十来个小时，大腿贴着薄薄的小巴车皮，寒气由外而内，由下而上，我只能用街上市集买来的毛披风裹住身子：真想不到印度可以这么冷。所以我们总是在下车舒展的时候加入正在烤火取暖的村民，他们表情漠然，但会自动腾出空位，给我们接近那些冒着白烟的旧轮胎的机会。嗅着轮胎烤出的塑脂味，我和杂志社的编辑说起了陈丹青，因为他本来也想参加这一趟。“嘿嘿！还好他没来，光是凌晨三点半起床他就受不了了。”大伙拿丹青开了一点玩笑之后，编辑忽然感叹：“这才叫朝圣呀！不吃点小苦，一路舒服怎么行？”

　　朝圣让我们想到的总是那些身披粗麻的修士，手持木杖一路踏着草鞋缓缓登上尖石满布的山丘，在沙土尘暴里不断礼拜、全身贴到地面好从至卑微的角度观看这个世界的虔敬藏人，当然还有那位背着沉重竹笈顶住烈日一步步朝中亚山区走去的三藏法师。朝圣总该是要吃苦的。这是为什么呢？是要挑战朝圣者的意志？是要你在终于抵达圣地之前做好净化自己的准备？它不该是一般的旅行，不是无痛舒适地度过旅程，然后直达目的猎影观光；它不切割目的地与到达目的地的过程，反而把后者视为整趟经验的有机的必要元素。你不可以坐在宽敞的大巴里享受空调，一觉醒来发现圣地已至，然后急忙下车感受感受圣地的氛围。然而旅行又真和朝圣有这么巨大的区别吗？任何一个稍有自尊的旅者都会告诉你，旅途就是旅行的一部分，甚至旅途才是旅行的全部。重点永远是“在路上”，而非“去了哪里”。

　　但是抵达目的之独特愉悦仍然不可否认。就像那天清晨，经过漫长的迷途，我们终于到了传说中的舍卫城，佛陀一生停驻最久之地，古印度至为繁盛的大都。大伙一一下车，面对两列树木夹护的道路伸向远方晨雾，早上六点的北印农村静得只闻鸟啼，阳光迷濛使人分不出自己究竟身在哪一个时代。也许2500年前，佛陀和圣弟子们就曾赤足行过我们脚下的这条土路，道旁一样没有电线杆，一样只有刚刚升起炊烟的茅舍……我们全都静了下来，是不是都想起了佛经里最常见的那句开头呢：“如是我闻，一时，佛住舍卫城祇树给孤独园。尔时，世尊告诸比丘……”

　　宁静缅昔的时光只有一刹那，我们老是迅速被丢掷回印度旅行的紧凑现实。带领我们的法护尊者是我的师父，能操流利中文、英文、马来文和僧伽罗语，精通梵文与巴利文，就连日文及泰文也略晓一二，是位不可多得的学问僧。虽然大可在象牙塔里一展拳脚，但他更想用现代方法在俗世弘教。在我看来，他矛盾的地方是尽管有志于打进这个纷杂急乱的花花世界，但另一面却又天真得可以。就说这趟朝圣行程的规划吧，他总是试图在最短的时间里涵盖最广大的范围，“景点”之密集堪比最广价的旅行团。有时我忍不住抱怨：“尊者，这简直就是观光了，朝圣不是该放松一点吗？”可他还真不急：每至一处，他都会忽然很振奋地说：“对了，前面还有一个XXX，不去就太可惜了。”然后兴致勃勃地领着大伙慢慢踱去。好像着急的只有我似的，老是看表老在提醒大家是该离开的时候了。一边怕今夜不知到不到得了预定地点，一边怕他落在后面不安全。可是每回催他，他都带着孩子气的眼神叹问：“是吗？要走了吗？但我好想去看XXX哟。不用这么着急吧？”

　　要是真在一个圣地待久点，我又可以做些什么呢？法护尊者和同行的两位印度法师一定会跪下来诵经，可我乃疏懒怠惰不成器的弟子，60 华夏地理一直没学好巴利经文。他们念诵，我跟一两段

　　就要断线。在灵鹫山顶如是，在菩提迦耶复如是。直到鹿野苑，一路上笑嘻嘻的尊者便语重心长地告诫我了：“文道，你回去之后还是好好背一些常用的经文吧。除了坐禅，念诵也是很重要的修行。”唉，我几乎觉得自己是白来了。

　　法护尊者有一位好朋友，是他在斯里兰卡上学时的学长，法号“法光”，现为那烂陀佛教大学教授。我们去那烂陀寺遗址的那天就住在他的宿舍里头。一如既往，我们又遇上了交通问题，法光尊者最初为我们准备的午饭渐渐等成了晚饭。当我们凌晨一点终于驶进以大学而言有点迷你但还算舒适的现代那烂陀时，那桌饭菜就是宵夜了。不巧的是还碰上了印度常见如便饭的断电，大伙只好摸黑上楼，就着烛火手电搬抬行李布置碗碟。在昏暗的光线下，我看见了法光尊者：个头不高，身躯微胖，圆圆的笑脸，年纪不算太大可又让人觉得像是个很老很老的人，于是适足以“慈祥”形容。他其实是很忙的，要安排房间给我们，要给我们翻热饭菜，要设法修理电路，还要下楼看看路盲司机有没有睡觉的地方。但是他又不像很忙，起码不显急乱，一路喃喃说话一路忍不住自己嘻嘻地笑了出来，微微低着头晃来踱去。不知怎的，这情景我好像见过；后来才想起是电影《星球大战》里卢克初遇尤达大师那一段。对了，深藏不露的尤达大师在准备晚饭给年轻的卢克时，就是这般笑嘻嘻的模样。

　　法光尊者安排了唯一一间有暖风机的房间给我们四个在家人，但断电了他也没辙。只有一张薄毯要盖住四个身子，这天晚上实在冷得难受，难受到同行号称要吃苦的编辑都黑脸了。房间全分给我们了，那法光法师他自己呢？老教授说不怕不怕，他就是笑：“我有地方，我有地方，你快去睡，好好睡。”第二天一早，我发现他和另外两位法师原来整宿就和着僧袍睡在客厅地上，唯一剩下的毯子他给了路盲司机。他准备了带点香辣的汤面做早餐，说是中国风味，大概合我们胃口。吃面的时候，我才算看清楚了这间教授楼。日光照出一室白墙，朴素一如所料，唯有一帧相片随意摆在一排书上。那是老法师年轻时的留影，背景是个乡村广场，几十个小孩包围着他。法护尊者也凑过来看，他解释：“小孩都喜欢他，那时他一有空就下乡看孩子，每回都带一堆糖。”

　　到达那烂陀寺的遗址，我便完全明白三藏法师昔日的心情了。入口处像是公园，绿野广阔，走过正中长达一里的林道，迎面而来便是一堵有两层楼高的石墙。再穿过城门般的巷口，便有砖阶引人自然登行。拾级而上，西向的太阳就在此渐次展开平铺在地平线上一座座栉比鳞次的伽蓝殿宇。那烂陀，中古世界最伟大的大学；佛学、哲学、数学、天文、建筑、医术、艺术，凡你能想象的一切科目；学生不分宗派，来自整个亚洲。极盛时它容纳师生万名，藏书九百万卷，占地是今日挖掘所获的十倍。其学风崇尚自由思辨，上课以研讨为主，有点像今天藏传佛教仍然保存了的“辩经”。除了玄奘，和它有关的名人还包括了龙树、无著、世亲、护法、戒贤、陈那、月称等一众佛教大德。要进这家学校得先过“守门人”这一关，藏传佛教徒特别尊崇的那洛巴大师便曾是它北门的守门人，他们负责考验入门学子，应付不了他们的问难便休想入学。当年入门而得其道的玄奘法师曾经形容他所看到的那烂陀：“庭亭别开，中分八院，宝台星列，琼楼岳峙，观竦烟中，殿飞霞上，生风云于户牖，交日月于轩檐。羯尼花树，加以流水逶迤，青莲菡萏，晖焕其间，庵没罗林，森疏其外。……印度伽蓝数乃千万，壮丽崇高此为其极。”

　　俱往矣。如今的那烂陀只余废墟，纵犹壮阔可观能发思古之幽情，但毕竟是有为法，又哪能免去成住坏空的规律呢？虽然印度建国三雄之一的安培多博士成功发起了“新佛教”运动，使百万计的贱民阶层皈依众生平等的佛法，但这到底不是主流，印度已经离那个佛教盛世很久很久了。这是一直萦绕在我心里头的问题，也可能是很多佛教徒觉得没有必要朝圣的原因：反正都成废墟了，反正那都不再是佛法兴盛之地了，我们还去那里做什么？再说就连一般不学佛的人大概都能凭着电视剧里学来的“常识”挑战你：你们佛教徒不是喜欢讲空吗？不是喜欢教人不执着吗？心中有佛，在家自己好好修行也就够了，何必花钱花时间那么执着跑去所谓的“圣地”呢？就连说法说得特别透彻的宗萨蒋扬钦哲仁波切，也在他的《朝圣》里说：“严格地讲，我们并不需要寻求外在的圣地或圣人；如同佛陀亲自所应允的：‘任何人忆念我，我就在他面前。’当我们对佛陀与他的教法生起忆念心或虔敬心的那一刹那，他就会与我们同在一处，而该处也就会成为‘神圣’之地。”

对于电子书的发展史来说，这应该是具有里程碑意义的一幕。上周，美国亚马逊公司宣布，从今年4月开始，亚马逊售出的电子书数量已经超过了纸质书籍——销售记录显示，亚马逊每售出100本纸质书，Kindle电子读物就能售出105本。亚马逊的首席执行官JeffBezos表示，他们一直期待这一天的到来，但都没有想到它这么快就成真了。正如亚马逊在声明中所说的：“我们已经卖了15年的传统印刷书，而Kindle电子书我们才卖了4年而已。”

得益于“廉价版”阅读器

对一直关注图书出版行业的人来说，亚马逊此次在电子书销售上取得的成绩并不会让人感到十分惊讶。早在去年7月，亚马逊的电子书销量就已经超过了精装书。尽管对于亚马逊来说，此次数据的公布证明了其电子书战略的成功。但对于大多数主流媒体出版商来说，转变需要时间，而且确实是个挑战。

此次亚马逊电子书销售量的激增得益于今年4月其推出的“廉价版”Kindle电子书阅读器。此款阅读器售价为114美元。虽然用户在使用时将被迫忍受其附带的广告，但这并不影响人们对此款阅读器的喜爱。如今，这款Kindle电子书阅读器已经是亚马逊最热销的产品，其带动电子书的销量也在情理之中。

而早前，不断有传闻说亚马逊今年将推出一款使用安卓系统的平板电脑。那么，电子阅读功能将成为这款平板电脑的核心功能，它的作用远远不止电子阅读器，而有可能是用来与iPad抗衡的“秘密武器”。“就像音乐增强了iPod与iPad、iPhone之间的联系那样，电子书也对亚马逊的平板电脑起着相同的作用。”互联网分析师Jordan Rohan如此认为。

市场总量未超过印刷书

随着这些数据的公布，有些人开始担心自己家中的书架是否从此将成为摆设。美国企鹅出版社首席执行官DavidShanks却指出亚马逊的报道有可能引起误导。他表示：“还有很多地方出售实体书。书店、沃尔玛和其它众多连锁店依然对印刷书有着极大的需求。”目前的市场调查也证实了他的说法。据报道，在所有书籍的销售量中，电子书只占14%。数字媒体分析师JamesL.McQuivery更是指出，虽然电子图书是一个充满潜力的市场，并且还在不断扩大，“但是目前，电子书还没有成为销售量的主要贡献者，更别说占据主要的销售份额了”。美国出版社协会上周二表示，就书籍市场的总体情况而言，电子书的销量并没有超过印刷书。

让人们重拾阅读的习惯

尽管如此，网络书店毫无疑问地显现出了强有力的发展趋势。从去年开始，电子书对于消费者来说不再是遥不可及的技术。在出版业中，许多出版商也已经习惯在第一时间就将出版的书籍电子化，甚至那些以前抵制电子书销售的小规模独立出版社也转变了态度。仅就今年3月来说，全美电子书销售额已经达到了6900万美元，比去年同期增长了146%。而同期纸质书的销量却并不亮眼，精装书的销量只增长了6%，平装书的销量则降低了近8%。

对于市场上对电子书持反对意见的声音，亚马逊负责Kindle电子书方面的副总裁RussGrandinetti表示，电子书的销售对出版行业起到积极的作用：“即使部分电子书销售取代了传统的印刷书，但是在电子书目众多积极影响中，最重要的一点是它让人们又重拾了阅读的习惯。人们花更多的时间来阅读，这对整个图书出版行业来说无疑是有益的。” 本报记者 徐璐明 实习生 顾佳迪

猎户座号飞船是美国星座计划的一部分，肩负着运载美国宇航员重返月球和登陆火星的重任

　　当地时间5月24日，美国国家宇航局(NASA)局长查尔斯•博尔登表示，NASA决定以原猎户座号载人探测飞船的设计为基础，建造未来运载美国宇航员进入外太空的全新运输系统。

　　博尔登称：“因为我们在重型发射载具上坚持不懈的探索，我们签下了一个振奋人心的合同，重新继续研发新型载人航天器。”

　　猎户座号飞船，跟大名鼎鼎的阿波罗号飞船一样，是美国星座计划的一部分，肩负着运载美国宇航员重返月球和登陆火星的重任。

　　奥巴马政府于2010年停止了该计划，但美国洛克希德•马丁公司仍致力于猎户座项目，研发多功能载人飞船(MPCV)。

　　据悉，多功能载人飞船将作为外太空探测飞船投入使用，负责承载宇航员进入太空，具备紧急中止飞行能力，支持宇航员的太空旅行，保证安全回归的自外太空返航速度。

　　新的太空飞船能承载4名宇航员，执行21天的太空任务，会在美国加利福尼亚州海岸附近的太平洋降落。

　　NASA表示：“它在升空和返航期间的安全系数比以前的航天飞机将强上10倍。”

　　“啊哦啊哦诶啊嘶嘚啊嘶嘚咯嘚……”号称神曲的《忐忑》引来爱学舌的鹦鹉凑热闹。最近，网上流传一段视频非常搞笑：一只凤头鹦鹉摇头摆尾激情献唱，唱到酣畅淋漓之处，用力甩几下漂亮的黄色头冠，最后甩头都不能表达它“忐忑”的“心情”竟翻起了跟头。鹦鹉一向被认为是美丽与智慧并重的鸟类，鹦鹉真的很聪明吗？鹦鹉知道自己发出的这些声音在人类世界意味着什么吗？

紫蓝金刚鹦鹉身价最高

红绿金刚鹦鹉的老家是美洲丛林

凤头鹦鹉来自澳大利亚

一只黄蓝金刚鹦鹉在和一只凤头鹦鹉“交流”

《里约大冒险》主角小蓝金刚鹦鹉已野外灭绝

　　鹦鹉是一大类色彩艳丽而形态多样的鸟，隶属于鸟纲、鹦形目、鹦鹉科。主要分布于全世界的热带地区及大洋洲，以果实、种子及花粉为食，有“带羽毛的宝石”之美称。

　　鹦鹉科有325种，分布于北美洲南部至南美洲之大部分，中南非洲、东南亚、澳大利亚等地区也有分布。一般中、小型种身长为8～30厘米，也有身长达90厘米的大型鹦鹉。羽色有白、黑、灰、绿、红、黄以及这些色彩混合色。

　　我国境内鹦鹉记录有9个种，其中2种基于野生种群，1种尚无定论，全部是国家二类保护动物。

　　最为常见的如虎皮鹦鹉、牡丹鹦鹉、绯胸鹦鹉、彩虹鹦鹉、小葵花凤头鹦鹉等。除了身披艳丽的羽衣，鹦鹉还能惟妙惟肖地模仿人类语言，吟诗诵词，成为一种常见的笼养观赏鸟。那么鹦鹉为什么会说“人话”呢？鹦鹉学舌和自然界中野生鸟类婉转动听的鸟鸣又有什么不同？就让我们走进神奇的鸟鸣世界，揭开“鹦鹉学舌”之谜。

　　鹦鹉能学舌

　　因其自身条件好

　　鹦鹉会模仿人类说话，甚至朗诵诗词，秘密就在于它特殊的生理构造——鸣管和舌头。

　　虽然都会说话，但鹦鹉的发声器与人类的声带有所不同，鹦鹉的发声器叫鸣管，位于气管与支气管的交界处，由最下部的3－6个气管膨大变形后与其左右相邻的三对变形支气管共同构成。

　　一般的鸟儿能够发出不同频率、高低的声音，那是因为当气流进入鸣管后随着鸣管壁的振颤而发出不同的声音。而鹦鹉的发声器官除了具备最基本的鸟类特征之外，其构造比一般的鸟儿更加完善，在它的鸣管中有四五对调节鸣管管径、声率、张力的特殊肌肉——鸣肌，在神经系统的控制下，鸣肌收缩或松弛，发出鸣叫声。

　　在鸟类鸣管的构造上，鹦鹉的鸣管与人的声带构造很相近，只不过人的声带从喉咙到舌端有20厘米，呈直角，而鹦鹉的鸣管到舌端有15厘米，呈近似直角的钝角。而这个角度就是决定发音的音节和腔调的关键，越接近直角，发声的音节感和腔调感越强，所以，鹦鹉才能够像人类一样发出抑扬顿挫的声音和音节。

　　再说舌头，鹦鹉的舌头非常发达，圆滑而肥厚柔软，形状也与人的舌头非常相似。正是因为具备了这样标准的发声条件，鹦鹉便可以发出一些简单但准确清晰的音节了。

　　鹦鹉“说话”其实无意识

　　鹦鹉学舌实际上是一种“效鸣”行为，而且是受人类活动的影响而形成发展出来的“效鸣”行为。鹦鹉，八哥、鹩哥等这些被人们笼养、训练“说话”的鸟种，是人们为了满足自身的喜好，利用这些鸟种具有学习发声的能力，强制使其形成一种“人云亦云”的条件反射而已。

　　动物一般都有模仿能力，特别是模仿能力比较强的鸣禽，常常能模仿不同的声音，并且与它们所模仿的声音条件、地点、时间及不同的个体有关。曾经有一只鹦鹉，当它看到主人把水瓶拿起来时，就模仿水流的“哗哗”声；当它看到一只蜜蜂飞到房里，就发出蜜蜂的“嗡嗡”声；当听到敲门声时，会大喊：“请进来”。这是不是说这只鹦鹉真的就会说话了呢？其实不然，鹦鹉对这些事都是无意识产生的，是看见一件东西后，就有了发出一定声音的反射。

　　例如人们在训练一只鹦鹉时，把敲门与“请进来”二者的声音联系在一起刺激它，鹦鹉便把这些信号储存起来，经过反复刺激，就会形成条件反射。因此只要当它听到敲门声，接着就会大喊：“请进来”。但有时外面在敲木板，它也会大喊：“请进来”。如果说这就是鹦鹉在讲话，那就不确切了。因为人类的讲话是从后天学得的，而鸟类的生活习性、鸣叫、表情基本上都是从先天而得。它们会学舌，也只有在饲养的情况下，经人教和训练才能学会，而且还是无意识的。

　　鹦鹉并不比别的鸟类更聪明

　　鹦鹉被认为是仅次于狗和猫，人类家庭中第三大受欢迎的宠物。宝山辽贵族墓中“杨贵妃教鹦鹉图”表明早在1000多年前鹦鹉就成为人类的宠物了。实际上，人类对家养鹦鹉的着迷已经超过3000年。

　　人类喜欢饲养鹦鹉除了因为它的美丽、温顺，还因为人类认为鹦鹉很聪明：会说话、能滑冰，喜欢嗑瓜子，憨态可掬。不过，鹦鹉真的比其它鸟类更聪明吗？大多数科学家认为，不管鹦鹉多么能言善辩，都只不过是一种条件反射，机械地模仿而已。由于鸟类没有发达的大脑皮层，鸣叫的中枢位于比较低级的纹状体组织中，因而它们没有思想和意识，不可能懂得人类语言的含义。

　　非洲灰鹦鹉是人类普遍认为比较“聪明”的鹦鹉，一生可学会800多个英语单词。在英国曾经举行过一次鹦鹉学话比赛，一只非洲灰鹦鹉获得了冠军。当时揭开鸟笼罩时，这只灰鹦鹉瞧了瞧四周说道：“哇噻！这儿为什么会有这么多的鹦鹉！”，全场轰动。几天后，兴奋的主人请了许多贵宾到家中庆贺，笼罩一打开：“哇噻！这儿为什么会有这么多的鹦鹉！”全场哗然。本想让自己聪明的鹦鹉说出“哇噻！这儿为什么会有这么多的客人！”而博得大家喝彩的主人十分狼狈。

　　人们认为鹦鹉聪明，其实是因为鹦鹉天性好玩，而且愿意取悦人类，人类对它们比较熟悉，并没有证据证明鹦鹉比其它的鸟类更聪明。一些发声器官发达、善于学习的鸟种，例如某些鸦类、椋鸟等，也学会了周围环境中的声音——电锯锯树木的声音、电话铃声、汽车发动机声等。

　　其实，生活在地球上的各种动物，经历了漫漫生物进化过程，都发展出了“聪明”的生存本领，以适应周围的环境。一只雉鸡，自己不孵卵，却能精确地控制沙堆温度来孵卵，用喙测量温度，热了就松土透气，冷了就堆土堆树枝叶。雉鸡不聪明吗？你只是没有看到而已。

　　鸟类也会学“外语”

　　鸟类是自然界中具有复杂发声行为的动物之一。鸟鸣是鸟类信息通讯的一种重要手段，主要用于不同鸟种的物种间识别、种内不同个体识别、繁殖期配偶选择以及保卫领域。和哺乳动物靠喉部发声不同，鸟类主要通过“鸣管”和“鸣肌”来发声。“鸣管”是鸟类特有的、位于气管和支气管之间的一个特化的发声器官。在神经通路协调控制下，气流从肺穿过支气管到达鸣管，鸣肌和鸣膜相互协调运动，产生鸣声，再通过声道的共振过滤作用，从喙中发出，即我们听到的悦耳的鸟鸣声。

　　鸟儿是如何学会本种鸣声的呢？鹦鹉、蜂鸟、雀形目鸣禽，是目前科学家已知具有学习发声行为能力的三大类鸟，其他鸟种被认为依靠遗传发出鸣声。和人类学习语言相似，鸟类学习发声是由先天遗传作用和后天学习过程共同作用形成的：在学习的“敏感期”，聆听并且记住外界的“发声模板”，如幼鸟的双亲、兄长、或者其他鸟种的发声，之后通过不断地练习，依靠听觉反馈将自己的发声与记忆中的模板相比较，最终形成自己的鸣声。

　　鸟类的发声学习可以分为两大类：学习同种鸣声、学习其它鸟种或者环境中的声音。“鹦鹉学舌”的本质，属于后者——即鸟类的“效鸣”行为。自然界中大约有15%到20%的鸟种具有“效鸣”行为。

　　鸟类学习本种的鸣声用于种内通讯交流，传递信息。那么，“效鸣”的鸟儿为什么要“学外语”呢？鸟类学家提出了各种假说来解释这一行为，包括：1.一个个体通过模仿一种或几种其它鸟种鸣声，来制造一种假象，让其它的鸟类入侵者错误地认为周围有很多种/只鸟存在，以驱赶入侵者；2.错误地学习了其它鸟种的鸣声，尤其是那些分布区域重叠的不同鸟种；3.吸引第三方，通过模仿其捕食者或者捕食者竞争者的警报叫声，以引来第二种捕食者，使其错误地认为此处有“免费的午餐”，在两种捕食者为了猎物而“大打出手”时，它们便可以趁机溜走；4.实现巢寄生，为了避免被养父母识破自己的寄生身份，寄生的雏鸟会发出和寄主雏鸟相似的乞食叫声，以蒙混过关。

　　这些相关假说，都有一定的证据支持，都解释了一部分鸟种的“效鸣”行为，但迄今为止，仍没有哪一种假说可以完全概括性地解释鸟类的“效鸣”行为。

　　鹦鹉曾被认为

　　是鸟类的始祖

　　鹦鹉的美有一种古典的味道，没错，鹦鹉就是一个古老的特种。汉代戴圣所记《礼记·曲礼篇》曰：“鹦鹉，能言，不离飞鸟。”汉代郑玄撰《礼记注》云：“鹦鹉，鸟之慧者。胧、蜀、岭南皆有之。”汉代许慎撰《说文解字》曰：“鹦，能言鸟之。鹦从鸟婴声，从鸟母声。”

　　鹦鹉的起源比这些诗文要早得多。不久前，考古学家宣布在丹麦西北部的摩尔斯岛地区发现了5500万年前的鹦鹉化石，这种鹦鹉叫“丹麦蓝鹦鹉”。

　　诺福克博物馆自然历史馆助理馆长大卫·沃特豪斯博士说：“这只古老鹦鹉保存下来的是一个上肱骨，这块小小的骨头携带了足够的特征，可以证明它是一只体型与黄冠鹦鹉相当的鹦鹉家庭成员。”

　　“丹麦蓝鹦鹉”代表了迄今为止发现的最古老、生活地域最靠北的鹦鹉种类。在南半球发掘出的鹦鹉化石最远可追溯到1500万年前，所以这次新发现表明，鹦鹉一开始应该是从北半球演化开的，后来才发展到南半球的热带地域。

　　鹦鹉在一段时期曾被认为是鸟类的始祖。1998年，人们在北美怀俄明州找到晚白垩世时期化石，被认为是鹦鹉下颚骨骼的不完整化石片段，这块化石成为陆地鸟类最早的化石记录。这意味着，鹦鹉有可能是最早出现的现存鸟类。

　　不过，1999年，这一观点遭遇质疑。质疑文章提出，一方面化石反映的愈合齿骨还仅仅是一种假象；此外，被认为是鹦鹉的一些表型特征在其他现存鸟类中也存在类似的对比特点，如鹳形目鸟类就有。另一方面，这块头骨化石标本虽然显示出鹦鹉典型的颅后骨骼形态，但还缺少鹦鹉具有的独特喙嘴，而喙嘴是现存鸟类学界定鹦鹉的主要特征之一。

　　至今为止，鹦鹉化石在中国的发现尚属于空白，在国外的古新世也没有发现的报道。已被确认的最早的鹦鹉化石发现在英国伦敦始新世早期的地层中，其后始新世中期的鹦鹉化石几乎全出自德国，而法国是在始新世晚期才偶遇鹦鹉化石。这些罕见的鹦鹉化石后来研究认为还不是同一类型，说明在5000万年前鹦鹉的类型就已经相对丰富，而且分布也比较广泛。

　　鹦鹉还是一种长寿的鸟类，寿命最长的葵花鹦鹉，寿命可以达90余年，往往是爷爷养的鹦鹉孙子接着养。在北京动物园30多种鹦鹉中，就有两只鹦鹉已经年过30岁了。

　　野生鹦鹉变宠物

　　成活比率17∶1

　　鹦鹉本是在丛林飞翔的“带羽毛的宝石”，它们是如何成为人类的宠物呢？这些宠物鹦鹉大多是贸易运输过来的“外来户”及它们的儿孙。

　　鹦鹉的美丽温顺让它成为人类的宠儿，一些珍稀品种更成为鸟贩子日夜追逐的对象。紫蓝金刚鹦鹉是世界上体型最大的鹦鹉，北京动物园鸟苑有一只紫蓝金刚鹦鹉，身长1.2米，紫蓝色的羽毛与众不同，显得十分高贵。这种鹦鹉数量很少，属珍稀品种，身价在十年的时间翻了一番，最高时达到一只20万元人民币。

　　美丽珍稀导致捕捉加剧，而捕捉导致数量更少。被捕捉之后的运输过程中，由于饲养条件差、不适应异地环境等因素，很多珍稀鹦鹉“客死他乡”。野生鹦鹉从被捕获，到长途贩运，进入市场，被人工驯养，其成活比率仅是17∶1。加之原始栖息地遭到破坏，有些鹦鹉已经濒临灭绝。

　　影片《里约大冒险》中小蓝金刚鹦鹉由于超乎寻常的美丽，而被人类捕捉贩卖给私人收藏者作为宠物。实际上，这种珍贵的鹦鹉现在已经在野外灭绝，只有几十只生活在动物园中。

　　小蓝金刚鹦鹉的野外灭绝和人类行为有关。1956年，巴西引进西非蜜蜂，这些蜜蜂与欧洲蜜蜂杂交形成攻击性极强的“杀人蜂”，这种蜜蜂在树上筑巢时会攻击并杀死在同一棵树上筑巢的小蓝金刚鹦鹉，导致这种鹦鹉的数量在上个世纪70年代急剧下降。

　　1990年，科学家们在野外找到了一只雄性小蓝金刚鹦鹉。和电影情节一样，为了拯救这个物种，人们试着为这只雄性小蓝金刚鹦鹉找对象。终于找到一只雌性小蓝金刚鹦鹉，它却因为撞上高压线不幸身亡。很快，那只雄性小蓝金刚鹦鹉也从人们的视线中消失了。