新浪环球地理讯 北京时间6月22日消息 据国家地理杂志网站报道，父爱如山，不管是人类，还是动物，很多父亲在养育和保护后代方面，都扮演着至关重要的角色。下面是十个伟大的动物父亲，它们不仅要肩负喂养伴侣的任务，而且要喂养自己的孩子，给它们提供保护。

　　1. 巨角猫头鹰

　　北美和南美最普通的猫头鹰——巨角猫头鹰是任劳任怨的好丈夫和勤勤恳恳的好父亲。冬末时分，雌性巨角猫头鹰会一直呆在巢里孵化2到3枚卵，这时雄性巨角猫头鹰负责寻找食物，喂养伴侣，它经常从很远的地方把老鼠、田鼠和松鼠带回巢穴，供负责孵卵的雌鸟享用。幼鸟破壳而出以后，它的任务变得更加艰巨，从此它还要肩负起喂养幼鸟的工作。

　　2.大火烈鸟

　　雄火烈鸟既是忠诚的丈夫，又是关心后代的好父亲。它们经常许许多多聚集在一起生活，但是火烈鸟通常一生都遵守一夫一妻制。雄火烈鸟在配偶的领导下，挑选出筑巢位置，然后用泥巴筑巢。雌鸟一次只产一枚卵，它们轮流孵卵和保卫家园，它们共同承担养育后代和孵化小鸟的责任。

　　3.红狐

　　雄性红狐是一个非常警觉的父亲，它们经常陪幼崽一起玩耍，并独自一人承担寻找食物，养活家人的任务。小狐狸出生3个月后，父亲的养育任务结束，年轻小狐狸开始自己寻找食物。然而父亲不会眼睁睁看着它们挨饿，它会把食物藏在小狐狸附近，教它们如何发现食物。

　　4. 大美洲鸵

　　美洲鸵是生活在南美洲的一种不会飞的大鸟，它与鸵鸟是近亲，它在交配时眼光色迷迷地。但是没人敢说它不是一位好父亲。在每个交配季节，雄美洲鸵会不辞辛苦筑好鸟巢，然后要求多达15只雌性在此产卵。产过卵后，雌鸟开始寻找新的交配对象，只剩下雄鸟呆在窝里孵化小鸟。幼鸟破壳而出后，雄鸟还要肩负起喂养和保护后代的重任，它们不允许任何动物靠近小鸟，即使雌性美洲鸵也不例外。

　　5.海马

　　雄性海马确实从不跟它们的孩子一起玩耍，也不帮助它们完成家庭作业。但是它们在另外一个方面胜过人类父亲——生育后代。海马是地球上唯一一种由雄性生育后代的动物，生活在热带和温带海域里的鱼类中，只有海马具有这一独特特征。

　　雄海马的腹部、正前方或侧面长有育子囊。交配期间，雌海马把卵子释放到育子囊里，雄性负责给这些卵子受精。雄海马会一直把受精卵放在育子囊里，直到它们发育成形，才把它们释放到海水里。

　　4.热封安在背鳍上的塑料螺栓

　　2008年，墨西哥海岸附近，探险队队员怀特-埃文斯用喷灯热封塑料螺栓，以保证跟踪天线紧紧裹在大白鲨的背鳍上。这种高科技跟踪标签由迈克尔-多梅尔开发，可以传递最多12万条信息，使用寿命长达6年。据多梅尔介绍，以前他依赖于传统卫星跟踪装置，“你只能将其插在鲨鱼身上，而且，它们只能对鲨鱼实施9个月到10个月的跟踪。”而最新设备则可以绘制鲨鱼迁徙图，如果是雌性鲨鱼，则需要数年时间才能完成这种迁徙图。多梅尔指出，由于新天线设备需要用螺栓连接，“我们必须捕上来活的鲨鱼。”

　　5.观察大白鲨动向

　　探险队领队迈克尔-多梅尔看着一条大白鲨被放进升降机中，重新放归墨西哥瓜达卢佩岛附近水域。瓜达卢佩岛距下加利福尼亚(墨西哥最北部的州)大约160英里(约合260公里)。每年，许多大白鲨聚集于瓜达卢佩岛，猎捕海狗和象海豹。雄性大白鲨每年都回到那里，但成年雌性大白鲨出现的频率越来越少。多梅尔在谈到雌性大白鲨时说：“我们希望了解它们的去处。我们已经知道，它们会出现在太平洋中心地带，然后在那里停留一段时间。”

　　6.咬住诱饵的大白鲨

　　2008年，墨西哥太平洋海岸，一条大白鲨掉入探险队设下的陷阱——串在没有倒钩的钩子上的大块金枪鱼肉。钩子安在绳子上，而绳子则与浮标相连(这种办法在电影《大白鲨》中并未奏效，以便令大白鲨精疲力竭，最终再将大白鲨抬上升降机。探险队领队迈克尔-多梅尔说：“将这些鲨鱼抬出水面，令我获得了一个检查它们的前所未有的机会。”(孝文)

　　6. 吸血鬼鱼

　　虽然长着一副吸血鬼的模样，吸血鬼鱼(学名Danionella dracula)确实不吸血。我们看到的毒牙状结构其实不是牙齿，而是仅存于雄性中的鄂骨突出物，可能用于在求偶竞争中互相搏斗。吸血鬼鱼是最大的淡水鱼家族的成员，但迄今为止，它的毒牙状结构却是独一无二的。这种鱼发现于缅甸北部克钦邦的一条溪流中。

　　7. 安格纳甘薯

　　普通甘薯只有一个瓣，但安格纳甘薯(Angona Yam)每个都有几个瓣，就像母牛的乳房。安格纳甘薯(学名Dioscorea orangeana)是一种全新的物种，但对马达加斯加北部居民来说，它们一点不新鲜，当地人经常种植这种甘薯。惠勒说，科学家迄今尚未研究安格纳甘薯的营养价值，以分析这种植物作为食物所带给人的益处——虽然其非常受欢迎，却不能给当地人带来太大收益。惠勒说：“研究人员认为这种东西应该被列为极度濒危物种。它所生长的区域并未受到保护，看上去极易受到威胁。”

　　8. 杀手海绵

　　20年前，科学家在新西兰附近水域发现了这个全新的物种。自此，这种肉食性海绵便成为现代海洋生态系统令人所熟知的一员。然而，发现“杀手海绵”(Killer Sponge，学名Chondrocladia turbiformis)的科学家去年突然间又觉得它非常“陌生”。原来，在现存物种，这种海洋动物的非同寻常针状体或骨骼式尖刺结构都是独一无二的。科学家只是在来自侏罗纪早期的化石中发现过类似特征，表明这种肉食性海绵从史前时代开始便存在于深海中。

　　9. 奥玛斯带状小刀鱼

　　奥玛斯带状小刀鱼(Omars' banded knifefish)在其土生土长的地方——乌拉圭可谓无人不知，至少在科学家发现它是另外一个物种以前是这样的。惠勒解释说：“非常有趣，因为30年来它一直被当作实验室模型，我们对它的身份完全搞错了。”为更好理解电鱼的身体结构和沟通模式，研究人员对多种学名为Gymnotus carapo的鱼类进行了研究。但这种鱼类连同其他几种，都非常独特。惠勒强调，这种经常被人研究的鱼类仍能给科学家带来惊喜，这说明世界上可能会存在许多未知物种。

　　10. 科马奇金圆蛛

　　科马奇金圆蛛(Komac's golden orb spider)属于人面蜘蛛(Nephila)家族，该家族成员可以织出世界上最大的蛛网——直径往往超过3英尺(约合1米)。这个物种发现于马达加斯加，是1879年以来人面蜘蛛家族的第一个新成员。科马奇金圆蛛(学名Nephila komaci)还是已知最大的织网蜘蛛之一，同其他圆蛛一样，雄性和雌性个头存在巨大的差异：雌性平均体长1.5英寸(约合3.9厘米)，雄性平均体长为0.3英寸(约合0.8厘米)。(孝文)

　　阻塞性睡眠呼吸暂停，就是说患者一旦入睡后肌肉放松，会使得喉咙和食道的软组织闭合，关掉了呼吸通道。当大脑发觉它得不到氧气的时候，就向身体发送紧急信号使之醒觉。患者醒过来，吸一口气，大脑得到补养，睡意又爬了上来。此类患者睡上一夜，其实等于是打了一百个小盹。睡眠呼吸暂停是诊所生意的大头，布莱姆妇女医院的约翰· 温克尔曼说，到他的睡眠治疗中心做检查的人当中，有三分之二都查出是这个毛病。

　　睡眠呼吸暂停是一个严重问题，可令心肌梗塞和中风的发作机率升高。但它只算是间接性的睡眠疾病。真正的失眠症患者是那些被诊断出有所谓“心理生理性失眠” 的人，他们或者无法入睡，或者无法保持沉睡状态，却找不到明确原因。他们睡后醒来，却没有得到休息的感觉。他们一躺下脑子里就思绪纷飞。温克尔曼说，这个群体占到在失眠诊所看病者的大约25%。美国医学研究会估计全美有3000万人患有此症。

　　呼吸暂停可以用一种装置来治疗，把空气强行灌入患者喉咙来保持呼吸道畅通，但经典失眠症的治疗可没有这么利落。针灸也许管用——它在亚洲医学中久已担当此任，匹兹堡大学的睡眠中心也正在研究它。

　　一般说来，心理生理性失眠的治疗分为两步。首先嗑安眠药，大多数此类药品的机理是促进神经递质GABA的活动，从而调控人体的紧张度与警觉性。现在的安眠药比早先要安全些，但还是能导致心理上瘾。许多用药者抱怨以药片促发的睡眠似乎感觉古怪，醒来还有后遗症。“安眠药不是一种自然的睡眠途径，”哈佛大学 “工作时段、健康与安全组织”的主席查尔斯· 蔡斯勒如此认为。药片还会使将来的失眠症恶化，即所谓反弹性失眠的不良效应。

　　为真正的失眠患者治疗的第二步通常是认知行为疗法(CBT)，由一名专业心理医师来引导患者认识到失眠问题是可控制、甚至可解决的——这是认知方面的纠正 ——并且行使良好的“睡眠卫生”。后者主要落实在一些前人行之有效的做法上：在黑暗的屋子里睡觉，只在有睡意的时候上床，睡前不要锻炼等等。研究表明 CBT在治疗长期失眠方面比安眠药更有效，但许多患者不相信。“我接触到的一些人的内心仍在挣扎，” 温克尔曼说，“他们对自己的睡眠可不怎么满意。”

　　温克尔曼认为认知行为疗法对于有些类型的失眠患者会格外有效。失眠症的情形有很多种。在极为罕见的致死性家族失眠症与极常见的呼吸暂停症之间，有将近90 种界定明确的睡眠病症，还有一大堆难以编目的失眠肇因。有的患者有不宁腿综合症(RLS)，因肢体的强烈不适感而无法入睡；还有人患上周期性肢动症(PLMD)，睡着时不由自主地蹬腿。发作性睡眠症患者往往既不能平稳入睡，又难以保持清醒。此外又有因为郁闷睡不着觉的人，和因为睡不着觉郁闷的人。另一些人因患上痴呆或阿茨海默氏疾病而产生睡眠障碍。女性的失眠有的是在月经期间(女性患失眠症的机率是男性的两倍)，还有许多是在更年期。老人总的来说比年轻人睡的少。有些人失眠是因为正在服用的药物会导致兴奋，另一些人因发愁工作或不久后失业而辗转反侧，三分之一的美国人说自己曾在最近的经济危机中睡不着觉。所有这些夜不能寐者当中，由身体内部原因——比如某种神经递质过多或过少——导致的失眠症患者，可能是最难用常规疗法治愈的人。

　　然而对于上述的大多数病症来说，认知行为疗法都拥有将之治愈的潜力。这可能是因为，失眠症一度在很长时期内主要是心理医师的领域。对他们来说，导致失眠的因素一般都在其治疗能力范围之内，通常不外乎焦虑或抑郁。因此，认知行为疗法要求患者思考自己做错了什么，而不是身体哪里出了问题。温克尔曼希望业内同行能更多地把睡眠的两个方面——生理和心理——结合起来考虑。“睡眠是极其复杂的过程，”他说，“谁敢说神经连线不会也出了问题呢？”

　　如果睡不着觉，那可能是因为我们已经忘了该怎样睡觉。在进入现代文明以前，人们的睡眠与今不同，是日出而作、日落而息的。冬天的休息时间很长，我们的祖先大概把睡眠分成了几大块进行。发展中国家的人仍常常这样睡觉。他们扎堆躺下来睡，夜里时不时爬起来。有些人露天而睡，既凉爽又能更直接地让日光设定生命节律。2002 年，埃默里大学的卡罗尔· 沃思曼和梅利莎· 梅尔比公布了一项对不同文化中人类睡眠的比较研究。他们发现，在一些采猎族群如非洲的布须曼人当中，“睡与醒的分界是很机动的”。没有固定的上床时间，也没有人会催促别人睡觉去。睡着的人若被谈话声或奏乐声搅了清梦，就爬起来，感兴趣的话就凑过去，也许不一会儿就又睡倒了。

　　如今在发达国家没有人这样睡觉，就算有也不是出于自己的意愿。我们差不多定点上床，独睡或与配偶共枕，躺在铺了床单毯子的柔软床垫上。我们比一个世纪以前的人每天平均少睡一个半小时。现在的失眠流行病很可能部分源于我们拒绝关注自己的生理规律。十几岁少年的自然睡眠节律要求早上晚起，可是有什么法子——高中8点钟就要上课。上夜班的职工在上午补觉，违逆着体内古老的作息节律(天光大亮，该醒来出去打猎摘果子啦)，可他们哪有选择呢？

　　我们对睡眠的自然作用力的抵抗使自身受到伤害。2009年2月，一架从纽华克飞往布法罗的客机在途中坠毁，机上49人全部遇难并致使一名地面人员殒命。飞机的副驾驶在事故前一昼夜只偷空打了几个盹，正驾驶的状况可能也一样，令美国交通安全委员会断定他们的操作能力“可能因疲劳而削弱”。这种新闻令哈佛大学的查尔斯· 蔡斯勒非常恼火。他指出，连续24小时不睡觉，或连续一星期每天只睡五小时，相当于血液中的酒精浓度达到0.1%。然而现代职场伦理却对这种工作精神大肆赞扬。“这等于是说‘这人真是个好员工，成天醉醺醺的’！”蔡斯勒在2006年《哈佛商业评论》的一篇文章中写道。

　　从2004年起，蔡斯勒根据他的团队对2700位头一年参加工作的住院医生的调查，在医学刊物上发表了一系列报告。这些年轻男女每周两次轮值长达30小时的班。蔡斯勒的研究结果表明，这种睡眠欠缺对公众健康造成了相当大的危险。他2009年春曾告诉我：“我们了解到，第一年参加工作的住院医生中有五分之一承认曾因疲劳出现失误，导致病人受伤；有二十分之一的人承认曾因这类失误致使病人死亡。”蔡斯勒把这些信息公之于众的时候，本以为医院会感谢他，谁知却遭到许多戒备和抵触。他觉得这种状况很难改观，除非大老板们开始严肃对待失眠与困倦的害处。“我深信将来有一天，人们回想起现在的加班制度，会把它当做一种野蛮人的行为。”

　　现在来看看午休。传统午休的时间与人体生物钟午饭后的一个自然低谷相合，并有研究表明日间打盹的人一般生产力更高，甚至可能享有较低的心脏病致死率。在西方最初以午睡闻名的是西班牙人，不幸的是他们如今工作的地方都离家远了，再不能回家打盹。于是有些人利用午后的休息时间去跟朋友同事聚餐。午饭吃上两个小时，晚上就得到七八点才能完成工作，但西班牙的上班族就算到这时候也不见得回家。他们要出去喝酒或者下馆子吃饭。(如果你午夜去一家西班牙舞厅玩，说不定只能独自跳跳，因为当地人还没看完黄金档电视剧呢。)

　　西班牙人最近开始严肃对待缺乏睡眠的问题了。警察会盘问严重车祸中的司机前一天晚上睡了多久，政府发出强制规定缩短职工的工作时间，以便他们早点回家。

　　促使西班牙人采取行动对付困倦的首要原因，并非以往居于西欧最高位的事故发生率，而是停滞不前的生产力。西班牙人与其大多数欧洲邻居比起来，花在工作上的时间更多而产能落后。“打卡上班是一回事，把工作完成是另一回事。”伊格纳西奥· 布克拉斯-巴赫说，他是一位68岁的商人，率先倡导让国人早些上床睡觉，上面的话是他最近在马德里一家报纸上劝导大众的。

　　“每过一阵子人就必须闭上眼睛休息，”布克拉斯告诉我，“我们不是机器。”

　　2006年，布克拉斯组建的一个改善睡眠委员会被纳入政府。两年后我有机会参加他们在西班牙众议院侧厅举行的一场会议，来自各行各业的显要人物都发言证实困倦的危害性。他们提到了疲惫工人造成的事故，在长时间工作和家务双重压力下筋疲力尽的西班牙妇女，还有被剥夺了睡够10到12小时的权利的孩子们。有人恳请委员们尽快联系电视台，看是否能把黄金档节目挪到早一些播出。

　　布克拉斯主持着会议，同时请各位发言者尽可能讲得简明扼要。但是会议厅里灯光柔和，温暖宜人，听众里有几个人的脑袋开始向胸前耷拉了，又冷不丁一震而挺直，抵住了睡意。再过一阵，他们的眼帘更彻底地合上了，手里的议程单放低到大腿，开始以个人名义偿还国家欠下的睡眠。(《华夏地理》2010年5月号)

　　注：《华夏地理》为美国《国家地理》中国大陆唯一版权合作方

　　新浪科技独家稿件声明：该作品(文字、图片、图表及音视频)特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。

　　新浪环球地理讯 北京时间4月22日消息，据美国国家地理网站报道，由丹麦自然历史博物馆生物学家彼德-穆勒所领导的一项科考研究最近在格陵兰岛附近海域发现了38种怪异的外来深海物种。这些物种都是首次在格陵兰岛附近海域发现。科学家们认为，这是全球气候变暖和深海捕鱼的结果。

　　1. 长头梦想家

　　本图中这条被称为“长头梦想家”的琵琶鱼是直到最近才在格陵兰岛附近海域发现的奇怪物种，它看起来就好像是来自科幻电影中的外星动物，长相相当恐怖。事实上，这种鱼并不像它看起来那样恐怖，它其实只有17厘米长。

　　据位于哥本哈根的丹麦自然历史博物馆生物学家彼德-穆勒介绍，这种鱼是此次在格陵兰岛附近海域首次发现的38个外来物种之一。在这38种格陵兰新物种中，有10种在科学上也是首次发现。所有38个新物种都是在自1992年开始的一项科考研究中发现的。

　　随着全球气候变暖，海水温度也在不断上升，因此格陵兰岛海域也吸引了许多了新奇的鱼类。穆勒所领导的研究小组将最新研究成果于2月份发表于《动物分类学》杂志上。研究论文认为，不断增加的深海捕鱼也是造成格陵兰岛海域出现新鲜鱼类面孔的原因之一。

　　2. 猫鲨

　　此次科考研究最近还在格陵兰岛附近海域首次发现了数种鲨鱼物种，如冰岛猫鲨物种。本图中的这条鱼也属于冰岛猫鲨的一种。这种小型鲨鱼在其他海域大约800至1410米的深度也曾被捕获过，它们以其他小型鱼类、海洋蠕虫以及甲壳类动物为食，如龙虾和螃蟹等。

　　研究人员认为，这些深海物种，比如这种猫鲨，之所以能够于近期在格陵兰岛附近被发现，主要是归功于深海捕鱼。在此次所发现的38个格陵兰岛新物种中，有5种生活在相对较浅的海洋环境中。科学家认为，它们也是被不断变暖的海水吸引到新的栖息环境的。

　　3. 雌性大西洋足球鱼

　　自1992年起，在格陵兰岛附近海域的深海捕鱼经常能够拖上来一些怪异的鱼类，如本图中的大西洋足球鱼，这是琵琶鱼的一种，它们通过摆动头部的肉质“诱饵”来捕食。这种深海琵琶鱼有一个奇怪的特性。体形较小的雄性紧紧粘附于体形较大的雌性身上，好像寄生虫一样。雄性其实就是精液捐献者，它们依靠雌性提供营养，直到雌性的卵子受精。

　　4. 葡萄牙角鲨鱼

　　图中这条葡萄牙角鲨鱼是自2007年在格陵兰岛附近海域中发现的四条此类物种标本之一。这种深海物种已被国际自然保护联盟列为濒危物种。研究人员介绍说，此前在格陵兰岛附近海域从未发现过这个物种。在研究论文中，葡萄牙角鲨鱼被列为最意外的重要发现之一。葡萄牙角鲨鱼通常生活于西大西洋较南部海域。商业捕鱼也只是偶尔能够捕获到这种葡萄牙角鲨鱼，捕获它们后主要是利用它们的肝油来生产化妆品。

　　撰文：芭芭拉 · 金索尔沃 BARBARA KINGSOLVER

　　翻译：王晓波

　　清晨，我送女儿顺着自家的农场小道走去坐校车的时候，总会留意路边的小小奇迹。不论出现在哪里，它们总是映照着水的魔力：被缀着的露水压弯的蛛网像一串水晶项链，毛色如烟雨的苍鹭从河岸上飞起。在一个动人心魄的早晨，成群的青蛙大驾光临，有好几十只。它们从我们脚前的草丛中跃出，肚皮白白的，跳动行进的身影划成弧形，就好像下起了一场青蛙雨。这场面似乎昭示着一个新的水世纪正拉开序幕。另一天里，我们遇上一只鳄龟，裹着它那原始的橄榄色重甲。一般说来这是种安住于池塘的生灵，但某种说不清的雄心驱使它爬上我家的碎石路，把这几天的阴雨连绵当做了迁出农场的护照。

　　从我家的低洼土地上翻腾流过的那条不知名的小溪，让我们着迷不已。在迁来阿巴拉契亚南部地区之前，我们在亚利桑那州住过多年，在那里，像这样一条常流的清溪已经够格申请自然保护区了。该州赖以闻名的大峡谷，时刻提醒着人们水能够雕琢地貌——它斩断岩石就像切开一枚桃子，留下深达千米的大沟壑，石色的渐变延伸至无穷。那里的城市运作起来就像太空站，要从遥远的河流或地下含水层把点点滴滴的清水运送过来。但人类啊，生来就惯于把用水当作天经地义的事，所以亚利桑那的城市广场上仍有潺潺的喷泉，农夫也还种着过于耗水的作物。从多雨的外地迁来养老的人们浇灌着绿茵茵的草坪，模仿自己留在身后的家园的绿野。然而真相正蚕食着所有的美好幻想，如今大漠里的居民几个月也等不到一场雨，眼看着仙人掌也收紧了腰围，园子里滴答的水龙头边挤满争抢宝贵点滴的走鹃。水就是生命。它是孕育出生命始祖的原液，是世界搏动的血脉，与我们的存亡休戚相关。它是占据人体三分之二的成分，正如世界的版图有三分之二是大洋；我们的生命体液是盐性的，和海水一样。因为那本就是我们的源头。

　　即便我们在享用母亲水源时心安理得，但其实人类在骨子里仍然明白，水才是主宰。我们建立的文明植根于海岸和大河的流域。我们最深的恐惧是来自水的威胁，怕获赐太少——或者太多。近些年我们令地球的平均气温提高了0.74摄氏度，这个数字听起来殊不足道，但以下的词汇却非如此：洪水，干旱，飓风，海平面上升，大坝决堤。水就是气候的“面孔”，看得见摸得着，因此能反映气候变化。降雨模式的改变使有的地方遭旱，有的地方受涝。大自然宣讲着一堂严酷的物理课：热空气比冷空气携带的水分子更多。

　　造成了什么样的结果，在从路易斯安那到菲律宾的满目疮痍的海岸线上一目了然：海面上方的过热空气酿成了一场场超级风暴，有着耸人听闻的破坏力。在干燥地区，同样的物理定律加剧着蒸发和旱情，比如澳大利亚墨累-达令河流域那干土飞扬的农场。在喜马拉雅山的峰巅，以融水给养广大人口的冰川正在缩减。我在自家小道上碰见的鳄龟也许正在寻找避难的土壤。去年夏天带来连场洪水，番茄挂在枝头烂掉，农户们已是连续三年靠救济过活了。十年来，我们遭遇的特大暴雨比以往任何时候都多，往往一天下来已是洪流恣肆，冲倒庄稼和电线杆，还有在泡烂的土地中扎不住根的大橡树。“灾害”这个词似乎失去了意义。恶劣的天气重演太多次之后，灾难便成了我们的常态。

　　我们脚下的世界怎会说变就变呢？我们所知的一切都以它的节律为根基：水会从头顶冰雪的高山里流下来，雨露和烈日会在适当的季节抵达。人类最初形成语言，肯定就是为了向孩子们解释这些恒常不变的事物吧。我们现在怎么跟自己的孩子说？说“可靠”的日子已经被雨冲走了，或者渴死了吗？当地球提高嗓音疾呼的时候，我们有侧耳去听吗？

　　离开我所居住的湿润洼地，来到千里之外的下皮乌拉谷，地形如一只巨碗，灌满了形成于全新世的沙，滴水难寻。占地3.6万平方公里的皮乌拉沙漠从秘鲁西北部海岸一直延亘到厄瓜多尔南部，养育着许多奇形怪状的特有物种。对于该生态区的描述只有“干燥”和“更加干燥”，而位于其南缘的下皮乌拉则绝对无愧于“最干燥”的头衔。从1月到3月，这里或许能得到二三十毫米的降雨，这还要看厄尔尼诺大人的心情——司机载着我在皮乌拉河的干硬河床上颠簸时如是说。 “有的年头还一滴雨都没有呢”。我们一连几个小时驶过结着白痂的田地，那是被灌溉作业毁掉的土壤。之后又驶进强光刺眼的山谷，那里的生存环境只有稀稀落落却根系极深的牧豆树才受得了。它们算得上是自然界中最能耐旱的树种了，而神奇的是，居然也有零星的人类家园分布在此。

　　他们是“经济避难者”，寻找着不须花钱去买的土地。在下皮乌拉，他们找到了，然而住在这里是要付出其他代价的，连脆弱的旱地也付出了自己的代价，因为人们为了柴禾见树就砍，令沙漠化加剧。吸引我到这里采访的是一个独创性的还林项目。秘鲁的自然保护者与非政府组织“小母牛国际”联手，带领当地民众养羊，羊会吃掉牧豆树富含蛋白质的豆荚，再通过粪便把种子散播到整片沙漠。一位年轻的母亲待在用树枝搭成的遮荫棚下，把破旧的锅子架在羊粪火上，示范怎样让羊奶凝固成奶酪。但她平常难得找出时间挤奶，因为这一带的妇女每天光是打水就要步行大约八个小时。

　　她们的丈夫正在附近挖一口井，用手铲挖，用一个胶合板做的模子灌混凝土，一寸一寸地固定井壁，用一架手工拼装的结实曲柄把人送下井底，再运上一桶桶的沙子。十来个心存希望的男人头戴脏兮兮的草帽，闪开身让我上前看他们的劳动成果，挖出的沙子干燥得像尘土，堆成了山，仍不见有水的迹象。我朝那个黑洞洞里望了一眼，然后转过身走上了沙堆，来掩藏我很不职业的泪眼。我想象不出这需要怎样的毅力，不知这些饱受苦楚的人们还会坚持多久，直到受够缺水的厄运，迁徙到别处去。

　　五年后的今天，他们仍在地下深处挖着干燥的沙土，苦苦对抗自己的命运，就像地球上人类生活的缩影。没有别处可去了。在撒哈拉以南的非洲，40% 的家庭距离最近水源的路程都在半小时以上，而且越离越远。澳大利亚的农户无法跟着雨水走了，因为雨云总体向南移动，落进海里去了。准备产卵的大马哈鱼在洄游的路上遇到了水坝，是无法另行觅路的。全人类为了渡过水的难关而拼搏，押上一切赌注。

　　从孩提时起我就听说，从井底向上望可以看到星星，即便大白天也看得见。亚里士多德曾在著作中谈论此事，狄更斯也讲过。在许多个漆黑的夜晚，一小片圆圆的天空上缀满星辰的幻想曾让我觉得欣慰。但只有一个问题：这是假的。西方文明毫不急于摒弃这个民间传说，千百年来的天文学家大都信以为真，然而当其中少数几人最终想到要验其真伪的时候，只凭简单的观察就让坐井观星的幻想破灭了。

　　(《华夏地理》2010年4月号)

　　手指长短的莱氏石仅在阿肯色州的萨林河中生存。

　　长达180厘米的中国大鲵是世界上最大的鲵类，它在受到侵害时能分泌一种滑溜溜、散发恶臭的粘液，但还是无法避免被人类食用或用作民间药材。

　　和大多数同类一样，东南部淡水鱼一般体型较小，一年大多数时间里颜色暗淡。而在春秋时节雄鱼会呈现求偶色，如果你那时把脑袋浸入水中，可能会以为自己身处珊瑚礁附近。圣诞镖鲈看起来像由红色花枝装饰的游动的树；短吻镖鲈和阿拉巴马镖鲈身批蓝绿与橙黄相间的条纹和斑点；雄性小鳍镖鲈沿背鳍顶部生有膨大的明黄色小疙瘩，估计这是模仿卵的样子来诱导雌性产卵。鱼儿的行为同样令人侧目。雄性石是种手指长短的鲶鱼，嘴边生有胡子般的触须，它们把卵含在嘴里清洁；而一些雄性镖鲈是通过不断向卵扇动水流来进行清洁，这样还可以给卵供氧；长度不足13厘米的詹氏小鲈用长吻当撬棍，翻开石子找寻食物。

　　现在许多河流不是被水库截断，就是被人类活动带来的沉积物阻塞，再不然就是充满了有害的化学物质，导致美国东南部将近三分之一的鱼类濒临灭绝，对其中许多种来说消失不过就是近几年的事儿。CFI并不是唯一一家设法保护它们的组织。查塔努加市的田纳西州水族馆、一些私人机构以及州级和国家级的野生动物机构也在尽力，大家做这些工作大都不求回报。由一些进行自主研究的科学家组成的美国东南鱼类协会，列出一张他们称之为“十二危鱼”的名录。田纳西州水族馆的首席研究员安娜？乔治说：“这是最有可能马上灭绝的12种鱼，而对于其中大多数大众听都没听过。”

　　这种情况对于长达80厘米的萨氏铲鲟(或许已灭绝)并不适用。上世纪，商业性捕鱼和阻挡洄游产卵路线的水坝建设导致其数量骤减。这种鲟鱼可能是现今美国濒危形势最严峻的鱼类。深入调查得出的结果显示，2000年被列入保护范围以后，萨氏铲鲟现存只有3条。2007年，科学家为捕获到的最后一条萨氏铲鲟装上跟踪器，日夜跟踪了两年，以期它会遇到同类。但它没有，而人们也再没捕获到萨氏铲鲟。

　　其实总体来说东南部的濒危鱼类没什么经济价值，也正是这一原因导致某些地区鱼类遭到人为消灭。田纳西州的艾布拉姆斯溪大部分河段从大雾山国家公园中穿过，溪流蜿蜒不过40公里，却曾容纳将近70种当地土生鱼类。然而，1957年公园却决定给土生鱼类下毒，之后在河中放养外来的鳟鱼供人垂钓消遣。他们不想这些当地的小型“钓饵鱼”和年幼的鳟鱼抢食吃。没过多久，原本生活在艾布拉姆斯溪中的鱼类就消失了将近一半。但从那以后，野生动物管理人士的态度便开始转变，如今他们希望重建世界顶级的小鱼群落。

　　去年一个秋日，清澈、沁凉的艾布拉姆斯溪在鹅掌楸、番木瓜和松树掩映下流淌，我与舒特以及雷克斯同行，用肚皮先入水的方式扎进溪流。在我们统计鱼数的时候，红叶组成的舰队顺流飘过，还有一些虎纹麝香龟游过来打量我们。1986年到2002年期间，舒特和雷克斯曾把鱼一桶一桶地从诺克斯维尔的“方舟”运到艾布拉姆斯溪，现在他们每年都会重返故地跟踪检测结果。除此地之外，他们还在30多条其他

　　河流中开展工作。从上世纪五六十年代开始，在国家公园之外的范围内，人们的态度和相关法律也都发生了改变。东南部地区河流还是像以前那样遭水坝拦截，但是在经历了长期无度砍伐、煤矿开采以及工厂与下水管道排污之后，在环境法的帮助下，这些河流已经清理得足够干净，某些地区已经可以把“方舟”上养大的鱼放入水域，测试清洁度。

　　越来越多的成功案例开始呈现。田纳西河支流之一的鲍威尔河曾在1996年由于煤矿淤泥泄漏遭污染，这一事故连同其他一些因素的影响，导致濒危物种黄鳍连尾的分布范围骤减。但是CFI帮助这种鱼重归水域并扩大了种群规模。雷克斯说：“最近我们已在鲍威尔河上55公里长的河段里发现这些鱼的踪迹，它们过得不错。”就在去年那个秋日的下午，我和CFI团队沿鲍威尔河在弗吉尼亚州境内的一条分支漂流

　　而下，沿途遇到不少旅伴——鲢鱼、镖鲈、鲦鱼和闪等至少12种鱼，泛着银光，追随我们身后漩涡里的食物碎屑而来。

　　黄鳍连尾以及CFI助其重归野境的另一濒危鱼类——贝氏石，在艾布拉姆斯溪里也过得不错；抢救斑鳍鲢的努力以失败告终；而平腹镖鲈在历经9年的补给后茁壮成活，去年秋天CFI团队在1个小时内就观察到47条。后来，舒特站在诺克斯维尔的仓库里，在冒着气泡的鱼缸间说起他曾见识过比艾布拉姆斯溪境况更糟糕的地区，以及在那之后仍旧保持乐观态度的原因。他向我描述了从北卡罗来纳州流入田纳西州的鸽子河的情况。

　　1957年，公园却决定给土生鱼类下毒，之后在河中放养鳟鱼。但野生动物管理人士的态度已开始转变，如今他们希望重建世界顶级的小鱼群落。

　　“鸽子河是这片地区情况最糟的河流，”他说，“不过向河内倾倒有毒化学物质的公司已经洗心革面，社区也改进了污水处理方式，而我们也已经开始帮助桔色似鲈重归家园。”

　　“我们把最后幸存的鱼类保存在方舟里，是因为说不准哪天河流就会恢复正常。”舒特继续说道，“如果鸽子河可以，其它河流就都有可能。即便有人对我又踢又骂，要强行把我拖走，我也不会放弃的。”

　　新浪环球地理讯 北京时间3月16日消息，据美国《国家地理杂志》报道，英国考古学家宣布，在英国发现的51具年轻男性赤身无头尸骨的身份已经得到证实，他们就是被斩首的海盗。遭斩首的尸骨——头骨堆在一边——是2009年6月在一个有着1000年历史的死刑坑内发现的。死刑坑就位于小镇韦茅斯南部海滨附近。

　　7月公布的放射性碳年代测定结果显示，这些年轻男子生活在公元910年至公元1030年之间，当时的英国正在抗击海盗入侵并且经常战败。但直到最近，这些尸骨的身份仍没有得到证实。其中10具头骨的主人年龄在20岁左右，对其牙齿进行的分析显示，这些海盗来自斯堪的纳维亚的不同地区，有一人可能来自北极圈北部地区。

　　此项有关无头尸骨身份的研究由英国国家环境研究委员会同位素地球科学实验室的简·埃文斯领导。他们对能够泄密的化学标记——同位素进行了研究。同位素能够揭示一个人来自何处。例如，饮用水中的氧同位素会随着年龄增长留在牙齿内。

　　基于同位素比随气候变化这种现象，埃文斯证实这些年轻男子来自气候更为寒冷的地区，而不是英国。他说：“同位素比值说明这些人并不是英国人，更有可能来自挪威和瑞典。”氮同位素分析结果显示，这些人喜欢吃肉类高蛋白食物，与同一时期生活在瑞典的人类似。

　　埃文斯说：“令人感到好奇的是，海盗素以凶悍、劫掠和强奸而臭名卓著，但我们发现的证据却也为人们描绘出一群不一样的海盗。当时盎格鲁-撒克逊人围捕了海盗并将他们处死。”

　　“牛津考古学”组织的大卫·斯科莱领导的再现研究发现了这个海盗死刑坑。他表示，很多尸骨的头部、颚部和颈部均有深深的切痕，说明这些海盗是战俘，曾遭到斩首。“很多人似乎多次受刑。”其他伤痕说明一些海盗曾试图向行刑人反抗，其中一人的手指被砍断就是一个证明。

　　头骨堆在死刑坑一侧，这可能是为了展示胜利。出人意料的是，考古学家并未在死刑坑内发现衣物残骸，说明这些海盗被裸葬。斯科莱说：“即使武器和贵重物品被拿走，我们也应该发现骨头纽扣或者类似的东西，但迄今为止，我们仍是一无所获。这些无头海盗是一群身体非常健壮的年轻人。他们是一流的战士。”

　　斯科莱表示，尸骨被葬在一个小山顶上，山顶旁边就是古代通往韦茅斯的主要道路。这同样说明这些无头尸的身份就是海盗。他说：“在撒克逊晚期和中世纪，英国战士通常就在类似这样的地方行刑。如果你是一名海盗，你更有可能在城镇或者海滩展开屠戮。”

　　牙齿研究权威埃文斯指出，同位素分析结果同样显示，被处死的海盗有着各种各样的出身，复杂程度超出此前预计，其中不仅仅包括撒克逊人的其他敌人，例如生活在英国北部的古丹麦人。

　　在新研究发现公布前，《海盗武器和战争》作者基姆·希德恩便已提出无头尸身份就是海盗的观点。希德恩在7月推测说：“他们离开船，步行前往内陆，而后冲向早有防备的撒克逊人。他们的举手投降可能是被迫的。”

　　这位历史再现学会Regia Anglorum创始人表示，尽管海盗凶残成性，但在战场上，海盗与早期英国战士之间没有太大区别。“在双方交战的时候，如果他们站在你面前，你很难分清哪些是海盗，哪些又是撒克逊人。”他们的主要武器都是长矛，备用武器则是剑和斧子。

　　希德恩指出，但在某些情况下，海盗通常占有人数上的巨大优势。“在作战能力方面，海盗并不比撒克逊人出色，但他们人多势众。在海盗掠夺活动最为猖獗的时候，我们有理由相信生活在沿岸20英里(约合32公里)内的任何地方都不安全。” (孝文)

　　新浪环球地理讯 北京时间1月18日消息，据美国国家地理网站报道，埃及艳后克利奥帕特拉的烟熏眼妆并不只是为了外表好看这么简单。法国研究人员发现，古埃及人在眼睑处化浓妆不仅可以吸引他人目光，还可以起到预防眼部感染的效果。

　　古埃及文物及资料显示，无论是男性还是女性，从仆人到女王，每个人均在眼部周围涂上一层厚厚的黑色和绿色粉末。研究论文联合执笔人、法国巴黎第六大学的克里斯蒂安•阿马托尔表示：“当时的人在眼部周围涂抹这些粉末是每天都要做的事情。”

　　根据古埃及手稿，眼妆据信扮演着一个神奇的角色，太阳神霍鲁斯和拉会保护涂抹这些粉末的人预防多种疾病。结膜炎等眼部细菌感染在尼罗河热带沼泽一带较为普遍。此前对从古代化妆盒中提取的粉末残余进行的化学分析显示，它们拥有4种基于铅的化合物。也就是说，这种眼妆不利于身体健康，原因就在于铅对人类而言是一种毒性很高的物质。

　　法国研究人员进行的新研究发现，这种化妆品中铅盐含量较低，可能拥有预防疾病的功效。在与皮肤接触后，铅盐会提高人体产生一氧化氮的数量。一氧化氮能够刺激免疫系统，帮助人体对抗导致疾病产生的细菌。研究指出，基于古代眼妆化妆品中的铅含量，使用者的一氧化氮水平可提高240%。

　　阿马托尔说：“在这些化合物中，其中有两个无法自然产生，需要长达30天时间才能制成。在我看来，古埃及人知道这些化合物具有健康功效，因此才有意制造这些物质。”研究发现刊登在2010年1月15日出版的《分析化学》杂志上。(孝文)

　　新浪环球地理讯 北京时间12月17日消息，据美国国家地理网站报道，一些已知鲶鱼种群具有毒性，其中一些毒性足以致人死亡。但对于有毒鲶鱼的普遍程度以及如何产生和释放毒素，科学家一直知之甚少。根据一份新的研究报告，产生和释放毒素这种能力在鲶鱼家族的普遍程度超过任何人的预计，已知鲶鱼种群中就有大约1500种具备这种能力。

　　整个过程中，杰里米·赖特共对158种鲶鱼的毒液和微观组织结构进行了研究。根据这些种群之间的已知关系，这位密歇根州大学研究生得出结论，至少有1250至1625种鲶鱼可能具有毒性。但这并不意味着我们就因此感到恐怖，尤其是对于生活在北美地区的人来说。

　　赖特表示，北美有毒鲶鱼体内的毒液较为温和，中毒的人产生的痛苦与被蜜蜂蜇一下差不多。而包括受欢迎的扁头鲶在内的一些鲶鱼并不具有毒性。他说：“鲶鱼释放毒素是一种防御手段，而不是用于进攻。”

　　在感觉受到体型更大鱼类威胁时，鲶鱼会向外伸出身上的刺，加大身体宽度，使自己很难被捕食者吞掉。刺这种防御武器通常位于体侧。如果捕食者还是坚持一口咬下去，锋利的刺便会刺破它们的口腔。与此同时，受压的刺底部发生移动并撕裂附近毒腺上的皮。毒液随之喷出并进入捕食者口腔伤口处。

　　一些北美鲶鱼种群的毒液可能在它们幼年，也就是最容易受到攻击的时候进化成一种防御手段。赖特说：“随着身体越长越大，毒腺却变得越来越小。在一些成年后体重可达到60至80磅(约合27至36公斤)或者更大的鲶鱼身上，并没有发现任何毒腺存在证据。”(孝文)