最近有人在刚果维龙加国家公园拍到自然界发生的感人一幕：一只山地大猩猩母亲像人类一样哀悼死掉的孩子，满脸流露出伤心和不舍。

　　1.哀悼孩子的大猩猩母亲

哀悼孩子的大猩猩母亲

　　上个月，护林员伊诺森·姆布拉努维在维龙加国家公园拍摄到初为人母的鲁祖兹的这些画面，它显然正在哀悼出生不足2周的死亡幼儿。据姆布拉努维说，这只雌性大猩猩带着死去的孩子长达一周时间，像往常一样悉心照顾它。我们早就知道大猩猩会照顾死者。例如姆布拉努维至少看到过3次与鲁祖兹类似的行为。

　　维龙加兽医简·拉梅尔说：“虽然我们永远也不会知道它们的脑袋里到底想些什么，但是一些大猩猩确实表现的很悲伤，或者不愿接受个体死亡的事实。去年当一只成年雌性大猩猩死亡时，它的3个儿子在它身边守了24小时。我认为它们很伤心也很困惑，与我哀悼死者时的感受一样。”拉梅尔是山地大猩猩兽医项目的区域负责人，她从20世纪80年代中期开始研究山地大猩猩。

　　2.家庭事务

家庭事务

　　今年4月，鲁祖兹(中)在亲人的陪伴下，把孩子的尸体放在它身旁。鲁祖兹属于由38只大猩猩组成的卡比里济家族一员，这是维龙加国家公园里最大的一个大猩猩群体。同该公园的很多大猩猩一样，鲁祖兹的名字是根据一名因公殉职的护林员的名字命名的。护林员姆布拉努维表示，孩子夭折可能对大猩猩打击很大。雌性大猩猩的妊娠期很长，而且婴儿死亡率居高不下，这些因素导致山地大型每6到8年才能成功养活一个猩猩婴儿。鲁祖兹的幼仔的死亡原因目前还不得而知。不过姆布拉努维表示，新生大猩猩夭折的事情非常常见。他说：“它们在玩耍时可能会踢伤对方。”像鲁祖兹这样初为人母的大猩猩“有时并不知道该如何保护小宝宝”。

　　3.像人类一样聚集在一起

像人类一样聚集在一起

　　4月，年轻大猩猩和成年雌性大猩猩聚集到鲁祖兹和夭折的婴儿周围，像是在对它表示同情，甚至是举行哀悼仪式。护林员姆布拉努维表示，有时家庭成员会发出轻轻的哭泣声。有时“它们似乎是在试探性的看一看幼小的猩猩是不是还能醒来”。科学家反对把人类的情感表现强加在动物身上。但是他表示，看到大猩猩照顾死亡婴儿的画面，很难不认为大猩猩与人类有相似之处。“它们确实跟人很像。”

　　4.休息处

休息处

　　4月，鲁祖兹躺在死亡幼仔的旁边，另一只雌性大猩猩和它的幼仔陪在它们身边。拉梅尔说：“很多大猩猩母亲会继续带着死去的幼仔长达很多天，但是有些会在幼仔死亡不久后放下它们独自离去。大猩猩存在很大个体差异。”(孝文)

　　有大脑的人都在思考自己的大脑，但一直没有解开这个谜。所以，作为一种视觉动物，我们人类对我们脑壳里装着的玩意的图片自然是特别感兴趣。无论是现代的大脑图片，还是过去的大脑图片，都集美丽和科学价值于一身，其重要性无与伦比。

　　我们已经无数次观察、研究和鉴赏大脑照片，但每次它们总会令我们惊讶。最近一本名为《思想肖像(Portraits of the Mind)》的新书，收藏了大量大脑图片，令人过目难忘。其中有很多是公众以前从没见过的。这些图片采用多种成像技术创作而成，让读者在了解关于大脑的众多知识的同时，更深刻地体会到大脑的复杂性。

　　这本书是由美国哥伦比亚大学的神经生物学博士生卡尔·舒诺维编著，大学生时代，他主修的是哲学。该书描绘了从11世纪到现在我们对大脑话题的理解，内容既包含有关大脑的科学细节，也包含对人类思想的更加深入的思索。它是历史、科学和艺术的融合，意义非常重大。下面是从这本书中精选的一组大脑图片：

　　1.颅相学家标志的一个人头骨

颅相学家标志的一个人头骨

　　据现在遭到质疑的颅相学理论说，颅骨上的头骨隆起说明其下方的脑容量更大，通过它可以知道一个人是聪明还是愚钝。

　　2.犬科嗅球

犬科嗅球

　　这是意大利医生和科学家卡米洛·高尔基画的一只狗的嗅球。该图显示的特征，是利用以他的名字命名的创新性的神经组织着色法画出来的。

　　3.老鼠视网膜

老鼠视网膜

　　这是在老鼠的视网膜里发现的一个神经子集。据说只有当物体向上运动时，这些神经元才会表现出这一现象，该特征是根据对它们的树突进行剖析得出的。

　　4.大脑皮层里的5-羟色胺

大脑皮层里的5-羟色胺

　　这张显微照片显示了负责处理触觉和听觉等感觉信息的大脑皮层里的一个5-羟色胺运输带的位置。

　　5. 棘状神经元

棘状神经元

　　这张显微照片是利用扫描电子显微镜获得的，它显示的是一个神经元的池体和树突。

　　6.老鼠的海马状突起

老鼠的海马状突起

　　这张显微照片显示的是一只老鼠的海马状突起，这是负责认知和记忆的重要大脑区域。

　　7.小鸡的视网膜

小鸡的视网膜

　　眼睛里的神经电路把光转变成大脑了解的信号。这张小鸡视网膜图显示了利用光感受器细胞(顶端的灰色物质)起到这一作用的神经元。这是用来捕捉光子，并把它们转变成电流的杆状细胞及圆锥细胞。

　　8.前额叶连接图

前额叶连接图

　　这是一张前额叶连接图，前额叶被认为是负责制定计划、确定行动过程中的利弊因素和抑制习惯性行为等更高智力功能的大脑区域。它是大脑的中央枢纽，与涉及到感觉、情感记忆和动作计划等的一系列神经系统相连。

　　9.人类大脑皮层

人类大脑皮层

　　这张显微照片显示的是大脑皮层里的细微血管，它们负责把营养物质运送给大脑，该图是用扫描电子显微镜获得的。这个从人类大脑皮层获得的样本，显示了大脑皮层的一个巨大血管(上方)，向下是分支出来的密密麻麻的细小毛细血管，它们负责把血液输送给整个脑皮层。(孝文)

　　美国斯坦福大学医学院的科学家表示，只需要朝人类的皮肤细胞中添加四种蛋白质，在4至5周内，就能直接变成功能性神经元。最新技术不再需要首先制造出诱导多功能干细胞，使科学家更容易在实验室培养皿中制造出用于研究的神经元，或许未来还可应用于人类疾病的治疗。

　　斯坦福大学医学院助理教授、干细胞生物和再生医学研究所研究员马里厄斯·韦尼领导的研究团队，去年曾成功地将实验室老鼠身上的皮肤细胞直接变成神经元，之后一直试图将同样的技术应用于人类细胞。他们首先证明，通过注入一个病毒能将人类的胚胎干细胞转变为神经元，该病毒能表达Brn2、Ascl1、Myt1l三种转录因子集合而成的蛋白质组合，他们将这种方法简称为“BAM”。BAM法很容易在6天内将胚胎干细胞转化为功能性的神经元，另外，使用诱导多功能干细胞也可以做到这一点。

　　韦尼团队在新实验中使用同样的BAM法研究了胎儿和新生儿的皮肤细胞，结果发现，尽管BAM方法会使皮肤细胞看起来更像神经元，但最终得到的神经元细胞不能产生相互交流的电信号。于是，他们朝其中添加了第四个转录因子NeuroD，结果取得了成功。在实验室培养皿中，约4周到5周内，皮肤细胞直接被转化为功能性的神经元，这些神经元能够表达电活动，甚至能整合入实验室培养出来的老鼠神经元内并同其相互交流。

　　然而，在目前的培养环境下，只有20%的老鼠皮肤细胞能直接转化为神经元；只有约2%到4%的人体皮肤细胞能直接转化为功能性的神经元。并且，老鼠细胞完成其打开和关闭功能需要几天；而人类皮肤细胞则需要几周，而且，其产生的电信号比天然神经元产生的电信号微弱很多。

　　不久之前，斯坦福大学人类胚胎干细胞研究与教育中心主任雷妮·雷霍·派拉教授使用帕金森氏症患者捐出的细胞，制造出了诱导多功能干细胞，并将其变为适合专门供该患者使用的神经元。然而，该过程的任务量很大而且只针对特定的细胞。    

　　韦尼和同事正在对这项技术和培养环境进行优化，以增加直接转化的效率和速度。韦尼表示，新研究让我们朝在实验室中模拟大脑或神经疾病这个大目标更近了一步，诱导多功能干细胞也能做这件事情并被实验所证明，我们需要继续研究这两种策略，可能不同的方法能针对不同的疾病。（刘霞）

人脑横截面图像

　　英国广播公司播出的《人体探秘》(Inside the Human Body)将目光聚焦人类的大脑。大脑是我们最为复杂的构件，以下是有关人类大脑的十大最引人注目的真相。

　　1.大脑是人类最复杂的构件，需要近20年时间才能发育成熟。

　　2.在母亲的子宫内，胎儿每秒钟长出8000个新大脑细胞。

　　3.出生时的脑细胞数量就已能够满足我们一生所需。

　　4.人脑是宇宙中已知最复杂的东西。

　　5.新生儿在短短几小时后就能识别母亲的面部。

　　6.子宫内的胎儿也是有视力的，但看到的都是黑白影像。胎儿的眼睛极为敏锐，能够探测到穿过母亲腹部的微弱光线。

　　7.人类每分钟可眨眼20次，每次持续半秒钟左右。如果将每天的眨眼时间加在一起，我们将有一个多小时在黑暗中度过。

　　8.每个大脑细胞平均可与其他脑细胞之间建立1万个连接。

　　9.负责掌握平衡和身体协调能力的大脑区域极为复杂，所含有的脑细胞数量是其他区域的总和。

　　10.泰国的小潜水员们从小就训练眼睛，他们的虹膜在水下时会收缩而不是扩散，从而在水下实现聚焦。如果在很小的时候就接受训练，所有孩子都能具备这项技能。(秋凌)

世界末日后人类如何逃出地球

　　虽然“世界末日”并不是朝夕就会发生的事情，但是人类消亡事件可能会随时发生。一颗巨大的、非常规小行星突然撞上地球，或者遭遇变异和以前从未见过的怪异病毒的侵袭，都会导致人类走向灭亡。

　　然而毫无疑问的是，世界末日并不是可以预言的超自然事件，不会像加利福尼亚州的一个信仰基督教的广播员所说的那样，会在特定日期降临地球，例如2011年5月21日。但是如果世界末日降临，地球会变得不再适宜居住，到时人类应该如何生存呢？从短期来看，等到末日来临时，人类幸存下来的希望非常渺茫。尽管人类一直在思索逃离地球的方法，但是至今仍没有一个想法已经付诸实践。获得如何让我们的文明永存于世的知识同不断进步的人类太空飞行能力有一些关系。正如著名物理学家斯蒂芬·霍金所说：“文明长期存在下去的机会不是继续着眼于我们的地球，而是在更广阔的太空建立居留地。”

　　如果没有食品和饮用水补给，人类至今还无法离开地球生活几个月。我们建造的“礼炮”号空间站、“太空实验室”、“和平”号空间站和国际空间站(目前唯一一个仍在高空服役的空间站)非常不堪一击；如果没有到访飞船的提供动力，令其升至更高海拔，它们在轨道里运行的能量会逐渐衰减，最终这些空间站都会进入地球大气层燃烧掉。这是“太空实验室”和“和平”号空间站的命运；国际空间站每年获得到访飞船的多次推动，进入更高轨道。

　　把人类送上国际空间站的费用很高，而且次数也少之又少。在过去14年中，大约有300人登上该站。空间站设立的“永久”成员人数是6人，通常每隔几个月就会更换一次机组成员。因此在末日来临时，国际空间站无法成为飞行器的“核辐射避难所(Fallout Shelter)”。美国航空航天学会研究人员托马斯·赫朋黑梅尔说：“事实上国际空间站只是一个正在下沉的救生艇。”他写了一些有关太空移民、航天飞机和其他话题的书。

　　为了确保人类在离开地球后能够幸存下来，我们需要能推动技术和工程学发展的新型飞船，必要时它们能为人类开辟一个小生境，尤其当地球被摧毁，不过这似乎是最为离谱的要求。然而，过去几年提议的许多太空栖息地主要着眼于有计划的移民太空，而不是采用逃离舱。从球形和环状到柱状，所有这些太空栖息地都能通过旋转，在内部产生人造重力。这些设计安装的舱外反射镜能把阳光反射到舱内。栖息地内部用混合气体模拟地球大气层，并有土地和排水系统，通过这些可以进行农业生产，为人类生存提供吃的。

　　当然，建设如此庞大的飞船需要大量时间、资金和技术，所有这些在发生行星撞击事件时都将是非常紧缺的。除此以外，还有永久性移居月球、火星和小行星的设想。虽然这些提议并不是未来派空想，未来可能会变成现实，但是建设这种太空居留地的想法目前仍只停留在制图板上。

　　另一项更有雄心，但是被认为更具现实意义的提议，是在月球建一个地下“世界末日方舟”。据发表在《每日电讯报》上的一篇文章说，这个地下洞穴将用来保存所有用来重启人类文明的信息，其中包括冶金和农业种植方法。可能还会在这个方舟里储存遗传序列、种子和其他生物学成分。这些提议听起来都非常非常棒，但是它们距离变成现实还很遥远。如果世界末日在明天降临，人类将无法摆脱消亡的命运。赫朋黑梅尔表示，作为一种生物体，至少在可以预知的未来，“如果我们认为我们将会死亡，那么我们就真的没救了”。(孝文)

　　“啊哦啊哦诶啊嘶嘚啊嘶嘚咯嘚……”号称神曲的《忐忑》引来爱学舌的鹦鹉凑热闹。最近，网上流传一段视频非常搞笑：一只凤头鹦鹉摇头摆尾激情献唱，唱到酣畅淋漓之处，用力甩几下漂亮的黄色头冠，最后甩头都不能表达它“忐忑”的“心情”竟翻起了跟头。鹦鹉一向被认为是美丽与智慧并重的鸟类，鹦鹉真的很聪明吗？鹦鹉知道自己发出的这些声音在人类世界意味着什么吗？

紫蓝金刚鹦鹉身价最高

红绿金刚鹦鹉的老家是美洲丛林

凤头鹦鹉来自澳大利亚

一只黄蓝金刚鹦鹉在和一只凤头鹦鹉“交流”

《里约大冒险》主角小蓝金刚鹦鹉已野外灭绝

　　鹦鹉是一大类色彩艳丽而形态多样的鸟，隶属于鸟纲、鹦形目、鹦鹉科。主要分布于全世界的热带地区及大洋洲，以果实、种子及花粉为食，有“带羽毛的宝石”之美称。

　　鹦鹉科有325种，分布于北美洲南部至南美洲之大部分，中南非洲、东南亚、澳大利亚等地区也有分布。一般中、小型种身长为8～30厘米，也有身长达90厘米的大型鹦鹉。羽色有白、黑、灰、绿、红、黄以及这些色彩混合色。

　　我国境内鹦鹉记录有9个种，其中2种基于野生种群，1种尚无定论，全部是国家二类保护动物。

　　最为常见的如虎皮鹦鹉、牡丹鹦鹉、绯胸鹦鹉、彩虹鹦鹉、小葵花凤头鹦鹉等。除了身披艳丽的羽衣，鹦鹉还能惟妙惟肖地模仿人类语言，吟诗诵词，成为一种常见的笼养观赏鸟。那么鹦鹉为什么会说“人话”呢？鹦鹉学舌和自然界中野生鸟类婉转动听的鸟鸣又有什么不同？就让我们走进神奇的鸟鸣世界，揭开“鹦鹉学舌”之谜。

　　鹦鹉能学舌

　　因其自身条件好

　　鹦鹉会模仿人类说话，甚至朗诵诗词，秘密就在于它特殊的生理构造——鸣管和舌头。

　　虽然都会说话，但鹦鹉的发声器与人类的声带有所不同，鹦鹉的发声器叫鸣管，位于气管与支气管的交界处，由最下部的3－6个气管膨大变形后与其左右相邻的三对变形支气管共同构成。

　　一般的鸟儿能够发出不同频率、高低的声音，那是因为当气流进入鸣管后随着鸣管壁的振颤而发出不同的声音。而鹦鹉的发声器官除了具备最基本的鸟类特征之外，其构造比一般的鸟儿更加完善，在它的鸣管中有四五对调节鸣管管径、声率、张力的特殊肌肉——鸣肌，在神经系统的控制下，鸣肌收缩或松弛，发出鸣叫声。

　　在鸟类鸣管的构造上，鹦鹉的鸣管与人的声带构造很相近，只不过人的声带从喉咙到舌端有20厘米，呈直角，而鹦鹉的鸣管到舌端有15厘米，呈近似直角的钝角。而这个角度就是决定发音的音节和腔调的关键，越接近直角，发声的音节感和腔调感越强，所以，鹦鹉才能够像人类一样发出抑扬顿挫的声音和音节。

　　再说舌头，鹦鹉的舌头非常发达，圆滑而肥厚柔软，形状也与人的舌头非常相似。正是因为具备了这样标准的发声条件，鹦鹉便可以发出一些简单但准确清晰的音节了。

　　鹦鹉“说话”其实无意识

　　鹦鹉学舌实际上是一种“效鸣”行为，而且是受人类活动的影响而形成发展出来的“效鸣”行为。鹦鹉，八哥、鹩哥等这些被人们笼养、训练“说话”的鸟种，是人们为了满足自身的喜好，利用这些鸟种具有学习发声的能力，强制使其形成一种“人云亦云”的条件反射而已。

　　动物一般都有模仿能力，特别是模仿能力比较强的鸣禽，常常能模仿不同的声音，并且与它们所模仿的声音条件、地点、时间及不同的个体有关。曾经有一只鹦鹉，当它看到主人把水瓶拿起来时，就模仿水流的“哗哗”声；当它看到一只蜜蜂飞到房里，就发出蜜蜂的“嗡嗡”声；当听到敲门声时，会大喊：“请进来”。这是不是说这只鹦鹉真的就会说话了呢？其实不然，鹦鹉对这些事都是无意识产生的，是看见一件东西后，就有了发出一定声音的反射。

　　例如人们在训练一只鹦鹉时，把敲门与“请进来”二者的声音联系在一起刺激它，鹦鹉便把这些信号储存起来，经过反复刺激，就会形成条件反射。因此只要当它听到敲门声，接着就会大喊：“请进来”。但有时外面在敲木板，它也会大喊：“请进来”。如果说这就是鹦鹉在讲话，那就不确切了。因为人类的讲话是从后天学得的，而鸟类的生活习性、鸣叫、表情基本上都是从先天而得。它们会学舌，也只有在饲养的情况下，经人教和训练才能学会，而且还是无意识的。

　　鹦鹉并不比别的鸟类更聪明

　　鹦鹉被认为是仅次于狗和猫，人类家庭中第三大受欢迎的宠物。宝山辽贵族墓中“杨贵妃教鹦鹉图”表明早在1000多年前鹦鹉就成为人类的宠物了。实际上，人类对家养鹦鹉的着迷已经超过3000年。

　　人类喜欢饲养鹦鹉除了因为它的美丽、温顺，还因为人类认为鹦鹉很聪明：会说话、能滑冰，喜欢嗑瓜子，憨态可掬。不过，鹦鹉真的比其它鸟类更聪明吗？大多数科学家认为，不管鹦鹉多么能言善辩，都只不过是一种条件反射，机械地模仿而已。由于鸟类没有发达的大脑皮层，鸣叫的中枢位于比较低级的纹状体组织中，因而它们没有思想和意识，不可能懂得人类语言的含义。

　　非洲灰鹦鹉是人类普遍认为比较“聪明”的鹦鹉，一生可学会800多个英语单词。在英国曾经举行过一次鹦鹉学话比赛，一只非洲灰鹦鹉获得了冠军。当时揭开鸟笼罩时，这只灰鹦鹉瞧了瞧四周说道：“哇噻！这儿为什么会有这么多的鹦鹉！”，全场轰动。几天后，兴奋的主人请了许多贵宾到家中庆贺，笼罩一打开：“哇噻！这儿为什么会有这么多的鹦鹉！”全场哗然。本想让自己聪明的鹦鹉说出“哇噻！这儿为什么会有这么多的客人！”而博得大家喝彩的主人十分狼狈。

　　人们认为鹦鹉聪明，其实是因为鹦鹉天性好玩，而且愿意取悦人类，人类对它们比较熟悉，并没有证据证明鹦鹉比其它的鸟类更聪明。一些发声器官发达、善于学习的鸟种，例如某些鸦类、椋鸟等，也学会了周围环境中的声音——电锯锯树木的声音、电话铃声、汽车发动机声等。

　　其实，生活在地球上的各种动物，经历了漫漫生物进化过程，都发展出了“聪明”的生存本领，以适应周围的环境。一只雉鸡，自己不孵卵，却能精确地控制沙堆温度来孵卵，用喙测量温度，热了就松土透气，冷了就堆土堆树枝叶。雉鸡不聪明吗？你只是没有看到而已。

　　鸟类也会学“外语”

　　鸟类是自然界中具有复杂发声行为的动物之一。鸟鸣是鸟类信息通讯的一种重要手段，主要用于不同鸟种的物种间识别、种内不同个体识别、繁殖期配偶选择以及保卫领域。和哺乳动物靠喉部发声不同，鸟类主要通过“鸣管”和“鸣肌”来发声。“鸣管”是鸟类特有的、位于气管和支气管之间的一个特化的发声器官。在神经通路协调控制下，气流从肺穿过支气管到达鸣管，鸣肌和鸣膜相互协调运动，产生鸣声，再通过声道的共振过滤作用，从喙中发出，即我们听到的悦耳的鸟鸣声。

　　鸟儿是如何学会本种鸣声的呢？鹦鹉、蜂鸟、雀形目鸣禽，是目前科学家已知具有学习发声行为能力的三大类鸟，其他鸟种被认为依靠遗传发出鸣声。和人类学习语言相似，鸟类学习发声是由先天遗传作用和后天学习过程共同作用形成的：在学习的“敏感期”，聆听并且记住外界的“发声模板”，如幼鸟的双亲、兄长、或者其他鸟种的发声，之后通过不断地练习，依靠听觉反馈将自己的发声与记忆中的模板相比较，最终形成自己的鸣声。

　　鸟类的发声学习可以分为两大类：学习同种鸣声、学习其它鸟种或者环境中的声音。“鹦鹉学舌”的本质，属于后者——即鸟类的“效鸣”行为。自然界中大约有15%到20%的鸟种具有“效鸣”行为。

　　鸟类学习本种的鸣声用于种内通讯交流，传递信息。那么，“效鸣”的鸟儿为什么要“学外语”呢？鸟类学家提出了各种假说来解释这一行为，包括：1.一个个体通过模仿一种或几种其它鸟种鸣声，来制造一种假象，让其它的鸟类入侵者错误地认为周围有很多种/只鸟存在，以驱赶入侵者；2.错误地学习了其它鸟种的鸣声，尤其是那些分布区域重叠的不同鸟种；3.吸引第三方，通过模仿其捕食者或者捕食者竞争者的警报叫声，以引来第二种捕食者，使其错误地认为此处有“免费的午餐”，在两种捕食者为了猎物而“大打出手”时，它们便可以趁机溜走；4.实现巢寄生，为了避免被养父母识破自己的寄生身份，寄生的雏鸟会发出和寄主雏鸟相似的乞食叫声，以蒙混过关。

　　这些相关假说，都有一定的证据支持，都解释了一部分鸟种的“效鸣”行为，但迄今为止，仍没有哪一种假说可以完全概括性地解释鸟类的“效鸣”行为。

　　鹦鹉曾被认为

　　是鸟类的始祖

　　鹦鹉的美有一种古典的味道，没错，鹦鹉就是一个古老的特种。汉代戴圣所记《礼记·曲礼篇》曰：“鹦鹉，能言，不离飞鸟。”汉代郑玄撰《礼记注》云：“鹦鹉，鸟之慧者。胧、蜀、岭南皆有之。”汉代许慎撰《说文解字》曰：“鹦，能言鸟之。鹦从鸟婴声，从鸟母声。”

　　鹦鹉的起源比这些诗文要早得多。不久前，考古学家宣布在丹麦西北部的摩尔斯岛地区发现了5500万年前的鹦鹉化石，这种鹦鹉叫“丹麦蓝鹦鹉”。

　　诺福克博物馆自然历史馆助理馆长大卫·沃特豪斯博士说：“这只古老鹦鹉保存下来的是一个上肱骨，这块小小的骨头携带了足够的特征，可以证明它是一只体型与黄冠鹦鹉相当的鹦鹉家庭成员。”

　　“丹麦蓝鹦鹉”代表了迄今为止发现的最古老、生活地域最靠北的鹦鹉种类。在南半球发掘出的鹦鹉化石最远可追溯到1500万年前，所以这次新发现表明，鹦鹉一开始应该是从北半球演化开的，后来才发展到南半球的热带地域。

　　鹦鹉在一段时期曾被认为是鸟类的始祖。1998年，人们在北美怀俄明州找到晚白垩世时期化石，被认为是鹦鹉下颚骨骼的不完整化石片段，这块化石成为陆地鸟类最早的化石记录。这意味着，鹦鹉有可能是最早出现的现存鸟类。

　　不过，1999年，这一观点遭遇质疑。质疑文章提出，一方面化石反映的愈合齿骨还仅仅是一种假象；此外，被认为是鹦鹉的一些表型特征在其他现存鸟类中也存在类似的对比特点，如鹳形目鸟类就有。另一方面，这块头骨化石标本虽然显示出鹦鹉典型的颅后骨骼形态，但还缺少鹦鹉具有的独特喙嘴，而喙嘴是现存鸟类学界定鹦鹉的主要特征之一。

　　至今为止，鹦鹉化石在中国的发现尚属于空白，在国外的古新世也没有发现的报道。已被确认的最早的鹦鹉化石发现在英国伦敦始新世早期的地层中，其后始新世中期的鹦鹉化石几乎全出自德国，而法国是在始新世晚期才偶遇鹦鹉化石。这些罕见的鹦鹉化石后来研究认为还不是同一类型，说明在5000万年前鹦鹉的类型就已经相对丰富，而且分布也比较广泛。

　　鹦鹉还是一种长寿的鸟类，寿命最长的葵花鹦鹉，寿命可以达90余年，往往是爷爷养的鹦鹉孙子接着养。在北京动物园30多种鹦鹉中，就有两只鹦鹉已经年过30岁了。

　　野生鹦鹉变宠物

　　成活比率17∶1

　　鹦鹉本是在丛林飞翔的“带羽毛的宝石”，它们是如何成为人类的宠物呢？这些宠物鹦鹉大多是贸易运输过来的“外来户”及它们的儿孙。

　　鹦鹉的美丽温顺让它成为人类的宠儿，一些珍稀品种更成为鸟贩子日夜追逐的对象。紫蓝金刚鹦鹉是世界上体型最大的鹦鹉，北京动物园鸟苑有一只紫蓝金刚鹦鹉，身长1.2米，紫蓝色的羽毛与众不同，显得十分高贵。这种鹦鹉数量很少，属珍稀品种，身价在十年的时间翻了一番，最高时达到一只20万元人民币。

　　美丽珍稀导致捕捉加剧，而捕捉导致数量更少。被捕捉之后的运输过程中，由于饲养条件差、不适应异地环境等因素，很多珍稀鹦鹉“客死他乡”。野生鹦鹉从被捕获，到长途贩运，进入市场，被人工驯养，其成活比率仅是17∶1。加之原始栖息地遭到破坏，有些鹦鹉已经濒临灭绝。

　　影片《里约大冒险》中小蓝金刚鹦鹉由于超乎寻常的美丽，而被人类捕捉贩卖给私人收藏者作为宠物。实际上，这种珍贵的鹦鹉现在已经在野外灭绝，只有几十只生活在动物园中。

　　小蓝金刚鹦鹉的野外灭绝和人类行为有关。1956年，巴西引进西非蜜蜂，这些蜜蜂与欧洲蜜蜂杂交形成攻击性极强的“杀人蜂”，这种蜜蜂在树上筑巢时会攻击并杀死在同一棵树上筑巢的小蓝金刚鹦鹉，导致这种鹦鹉的数量在上个世纪70年代急剧下降。

　　1990年，科学家们在野外找到了一只雄性小蓝金刚鹦鹉。和电影情节一样，为了拯救这个物种，人们试着为这只雄性小蓝金刚鹦鹉找对象。终于找到一只雌性小蓝金刚鹦鹉，它却因为撞上高压线不幸身亡。很快，那只雄性小蓝金刚鹦鹉也从人们的视线中消失了。

　　动物实验一直引发巨大争议。有迹象表明实验室动物的使用数量可能呈减少趋势。但在目前以及未来相当长时期内，我们仍不得不使用动物进行实验。多年来，它们做出了巨大牺牲，提高了治疗手段的功效同时延长人类的寿命。我们应该对它们怀有一份尊重和感激之情。

　　1.猴子

猴子

图片中发绿光的便是一只进行基因改造实验的恒河猴

　　由于与人类非常相似，猴子成为动物实验中最常见的非人类灵长类动物。使用猴子做实验也是一把双刃剑：它们与人类相似，能够为医学研究做出贡献，但同时也引发道德问题。美国每年进口大约1.2万至1.5万只恒河猴、猕猴、松鼠猴和枭面猴，用于进行动物实验。恒河猴是灵长类实验动物的代表，图片中发绿光的便是一只进行基因改造实验的恒河猴。在注入一种水母基因后，恒河猴发出怪诞的荧光。这种研究可能为了解人类遗传疾病和亨丁顿舞蹈症等障碍提供线索。

　　2.黑猩猩

黑猩猩

前苏联选择将狗送入轨道，美国则选择猴子和黑猩猩充当他们的动物宇航员

　　黑猩猩可能是最富争议的实验动物。截至2006年，美国灵长类中心共生活着1133只黑猩猩。由于智商较高，这种灵长类动物被广泛用于心理学研究。在艾滋病研究领域，它们的价值也是不可估量。

　　前苏联选择将狗送入轨道，美国则选择猴子和黑猩猩充当他们的动物宇航员。“哈姆”是最著名的“太空黑猩猩”之一。1961年1月31日，在经过一年半的培训之后，“哈姆”在卡纳维拉尔角发射升空，共在亚轨道飞行16分零39秒。“哈姆”在此次太空飞行中完成多项任务，证明人类宇航员也可以进行太空探索，完成更为复杂的任务。

　　上世纪80年代晚期至90年代初，DNA成像技术和计算机医学建模技术大大降低了科学研究对黑猩猩的需求。但问题是，有近2000只参与此前研究项目的黑猩猩“无处可去”，放归野外并不是一个理想选择。1997年，美国国会通过了《黑猩猩健康改善、饲养和保护法案》，政府拨款3000万美元，建立黑猩猩保护区，面积200英亩(约合1214亩)的“黑猩猩天堂”便是其中之一。最后一组照片中最上面一幅展现的便是位于路易斯安那州中部的“黑猩猩天堂”。左下照片展现的是名为“拯救黑猩猩”的大型退休社区，位于大西洋沿岸，靠近佛罗里达州皮尔塞堡，由卡罗勒·诺恩博士创建。为退休的大猩猩提供一个没有压力的栖身之地是我们应该为这些与人类血缘关系最近的灵长类动物做的最起码的事情。

　　19世纪的法国生理学家克劳德·伯纳德曾这样写道：“生命科学就是一个富丽堂皇和灯光绚丽的大厅，可能只有穿过一个长长的并且阴森恐怖的厨房才能到达。”1865年的情况确实如此，对这个“厨房”的需求一直持续多年。动物实验将在未来的某一天彻底走向终结，那无疑是一个非常伟大的日子，但在目前以及未来相当长时期内，我们仍不得不使用动物进行实验。它们用自己的生命改善人类的生存状况，我们应该对它们怀有一份尊重和感激之情。

　　3.啮齿动物

啮齿动物

每10只实验动物中就有大约9只是小老鼠或者大老鼠

　　每10只实验动物中就有大约9只是小老鼠或者大老鼠，它们中绝大多数是白化病患者，长着白毛和红眼睛。仅在美国，每年就有2000万只老鼠被用于进行各种实验，用于实验的沙鼠、仓鼠和豚鼠则数量较少。在很多方面，啮齿类动物都是与果蝇“等同”的脊椎动物。它们体型较小，便于控制，发育很快并且寿命很短。小老鼠和大老鼠虽然很相似，但在动物实验中的用途却存在差异。小老鼠最适于进行人类遗传病的研究，大老鼠则更适于癌症研究和进行毒物学实验。

　　4.兔子

兔子

白化兔子长期以来被用于眼刺激测试

　　白化兔子长期以来被用于眼刺激测试，也就是声名狼藉的德瑞兹试验，以确保化妆品和私人产品的安全性，它们也因此成为动物权益倡导者的重点关注对象。这种测试由受雇于美国食品与药物管理局的毒物学家1944年引入，之所以在兔子身上进行是因为它们的眼泪比其他哺乳动物少。此外，白化兔子的眼睛缺少色素，允许研究人员进一步观察受测化学物质产生的影响。

　　由于来自反动物实验组织的压力以及消费型产品使用的绝大多数化学物质都已经过测试，进行德瑞兹试验的次数较过去明显下降。兔子是用于生产多克隆抗体的最理想哺乳动物，因为它们的体型超过老鼠，便于控制同时能够产生大量抗体。虽然鸡蛋是生产多克隆抗体的更理想媒介，但它们产生的免疫球蛋白Y因固有的物种差异与人类“不兼容”。

　　5.狗

狗

　　美国农业部2005年《动物福利报告》指出，在美国农业部登记的动物实验每年使用的狗大约在6.6万只左右。狗因为与人类的“兼容性”被选作实验动物，用于进行心脏病学、内分泌学和骨关节炎研究。

　　在美国农业部登记或者在美国进行的动物实验中，狗占据着非常重要的位置，是动物世界的英雄，但它们并没有获得任何荣誉。冷战期间，前苏联让近60只狗在漫长而艰难的载人太空飞行道路上扮演“探路者”角色。前苏联的绝大多数“太空狗”都顺利完成危险任务并返回地球，但命丧太空的也不在少数，其中就包括绕地球轨道飞行的狗“莱卡”，它也是世界上最著名的狗之一。

　　6.果蝇

果蝇

对微小而卑微的果蝇进行研究能够给人类带来什么益处？

　　对微小而卑微的果蝇进行研究能够给人类带来什么益处？答案可能是帮助解答“我们是什么”这个最令人关注的问题。事实证明，黑腹果蝇是一种价值无法估量的实验动物，可用于验证遗传研究领域的一系列新理论。果蝇寿命较短，允许科学家在很短的时间内观察遗传特征如何在很多代身上继承。此外，果蝇的基因组较为简单，已经完成排序，它们的染色体也较短。在进行研究时，科学家更容易提取一个或多个特定基因。

　　7.非洲爪蛙

非洲爪蛙

每年作为实验室动物的使用数量高达数万只

　　非洲爪蛙学名“Xenopus Laevis”，每年作为实验室动物的使用数量高达数万只，主要被用于发育和DNA研究。这种两栖动物的卵和胚胎均是独立系统同时呈透明状。非洲爪蛙是第一种被成功克隆的脊椎动物。1992年，多只非洲爪蛙搭乘“奋进”号航天飞机进入轨道，帮助科学家确定繁殖和胚胎发育能否在零重力环境下进行。(孝文)

我在电脑显示器上贴着一张纸，上书“过度使用搜索会损害你的智商”。因为从业于传统图书出版行业，我的大部分同事对新媒体、新技术的接受程度比较低，所以每当走到我的工位上，他们都会饶有兴趣地把这句话念一遍，然后郑重其事地问我，“这是不是真的？”

“这要看你自己如何使用搜索。”我一般会一笑了之，然后这样回答他们。

我不会像尼古拉斯·卡尔那样告诉他们，“在我们跟计算机越来越密不可分的过程中，我们越来越多的人生体验通过电脑屏幕上闪烁摇曳、虚无缥缈的符号完成，最大的危险就是我们即将开始丧失我们的人性，牺牲人之所以区别于机器的本质属性。”

这是卡尔在他的新作《浅薄：互联网如何毒化了我们的大脑》中所下的结论。在朋友处看到这本书时，我产生了共鸣。作者提出的最大问题——使用互联网会对我们大脑的工作方式带来什么样的实际影响，让我很感兴趣。

计算机是不受控制的人脑延伸

一项调查显示，一个美国人平均每天要接收约34G信息，是11万个英文单词的信息量，相当于一般电脑硬盘存储量的1/5，这当中大量的信息是无用的，而这些信息绝大部分又来自互联网。

在书中，卡尔的核心观点是，互联网把人类生活中的一些行为“外包”了，换句话说，某些原本应该储存在人类头脑中、由人类智商进行处理的信息，转而由计算机和互联网进行处理。问题在于，我们不能完全自主地决定哪些信息外包，哪些信息由自身的思维处理，但是必定有一些信息是不能交由计算机处理的。

因此，作者提醒，我们必须对新技术保持一定的警惕，避免“我们自身某个至关重要的部分陷入麻木状态的可能”。卡尔把媒介看作是人类某种生理功能的外部延续，随着这一外部功能开始被越来越多地使用，而且效率和容量也远远超过人类自身的生理功能，人类就会越来越依赖这一功能，从而导致自身功能的衰退。

似乎我们身边也不乏这样的例证。我曾见过一些对互联网非常依赖的同行，他们写出来的文字，几乎每个字都是从搜索引擎中蹦出来的，更有甚者，每天坐在电脑前，上网、玩游戏、网上购物、聊天，离开互联网，他们几乎不知道如何跟人交往，不知道怎么买东西，甚至连基本的生活常识和思维能力都没有。

针对类似的现象，卡尔在文中把人类和计算机作了对比。我们的思维“在这种飞行过程中重新对本身编程，改变它的运作方式”，相对于容量和计算速度都极其有限的人脑，以搜索引擎为代表的互联网新贵技术力量，给人类的能力延伸带来了新的加速器，但是也使得人脑的思维能力进一步变得“浅薄”。

我们不再需要记忆唐诗宋词元曲和明清话本小说，也不需要记得那些具体的人和事，只要记住搜索引擎的入口在哪里，然后把需求输入进去，得到的就是最完美的答案。女孩们也不用翻找衣柜，而是直接打开电脑，查看分类建立的数据库，并使用互联网上好友们提供的建议，搭配自己出门要穿的衣服，还能顺手给几个好友发信征求意见，然后根据编号，找到要穿的衣服。

这是好事吗？卡尔似乎并不这么认为。他甚至有些危言耸听地写道：“利用网络代替记忆，从而绕过巩固记忆的内部过程，是我们将面临被掏空大脑的风险。一旦记忆外包，文明就会消亡。”

在我看来，事情虽然没那么好，但是也没那么糟。

互联网敲碎了时间

我之所以这样认为，原因在于，互联网在诞生初期，一度被认为会把传统的中央集权式的媒体，解构成碎片化的个人媒体。

这一趋势已经非常明显，但事情发展的最终结果，或许并非卡尔所想的那样——人类和互联网有着一定底线的间隔，而是互联网直接融合成为社会的一分子。

中国有个禅理故事，“人生有三重境界，这三重境界可以形象地比喻为：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。”从浅薄到深刻再到浅薄，这三个阶段的发展与这个禅理故事有异曲同工之妙：在信息社会以前，我们对信息和媒介的了解，是简单意义上的“浅薄”，即了解得并不深入；进入信息社会之后，我们逐渐了解了信息和媒介的力量，与此同时，大量的信息碎片和众多的媒介渠道也开始紧紧围绕在我们身边，让我们感到无所适从；而下一个阶段，必定是重回“浅薄”，但这已经不再是第一阶段的简单意义上的“浅薄”。

《浅薄》的作者认为，深刻化是从碎片式转向整体性，从感性思维转向理性思维，这也是思维从浅薄到深刻的第一次飞跃。而现在，互联网的出现，导致被深刻化的思维又一次被解构。这也是作者认为的从深刻到浅薄。

的确，人类思维随着信息的爆炸正在开始碎片化：“互联网多媒体技术融多种不同类型的信息于一屏，从而进一步加剧了内容的碎片化，也进一步分散了我们的注意力。”在卡尔眼里，几段文字、一段音频或视频、一套导航工具、各种商业广告、一些小型应用软件，甚或一些不知名的‘小玩意儿’，全都可以包含在一个网页中，在它们各自的窗口内运行，而这些“杂音的刺激”很容易让人分神。

被戏称为“胡桃钳人”的原始人类属鲍氏傍人

安德烈•凯瑟尔博士2000年在约翰内斯堡附近发现的原始人类化石

　　被戏称为“胡桃钳人”的原始人类是人类的远古近亲，因其强大的颚部和巨大的牙齿而得名。科学家表示他们可能更喜欢吃草。这种原始人类属鲍氏傍人(Paranthropus boisei)，100万年前曾与人类的直系祖先共同生活在非洲大陆。

　　美国科罗拉多州大学波尔得分校的马特•斯波海默教授指出，科学家长久以来一直认为鲍氏傍人喜食坚果、籽和硬果，原因就在于他们长有强大的颚部肌肉和巨大的臼齿。在人类学记录中，这种原始人类的臼齿个头和扁平度是所有已知原始人类中最大的。根据最近几年有关“胡桃钳人”牙齿磨损痕迹的研究发现，这种原始人类可能更喜欢吃软果和草。

　　在进行一项新研究过程中，科学家对牙齿化石中的碳同位素进行了测量。测量结果以及新发现的证据显示，粗壮的颚部以及巨大的扁平牙齿结构帮助“胡桃钳人”一次碾碎和吞咽大量绿草或者莎草。斯波海默表示：“坦白讲，我们并未想到会发现人类族谱中的一个远支会拥有与牛类似的特征。我们非常幸运，过去几年多个研究小组的工作已开始挑战有关早期人类饮食结构的主流观点。如果20年前在科学会议上公布我们的发现，我们一定会遭人嘲笑。”

　　为了进行此项新研究，研究人员清除了22颗“胡桃钳人”牙齿上的少量珐琅质。这些牙齿化石是在肯尼亚中部和北部发现的，每一颗都含有咀嚼食物时吸收的碳同位素。在热带环境下，所有的树木和灌木丛——包括果实和叶子在内——利用所谓的C3光合作用路径，将光转换成能量，大草原上的草和一些莎草则利用C4光合作用路径，将光转换成能量。

　　斯波海默表示，同位素分析结果显示“胡桃钳人”更青睐于C4草和莎草，而不是C3树和灌木丛。在至少50万年时间里，草和莎草在“胡桃钳人”饮食结构中的比重平均达到77%左右。此外，研究小组同样对傍人牙齿中的碳同位素与生活在同一时期同一地区的食草哺乳动物牙齿中的碳同位素进行了比较，其中包括古斑马、古河马、古疣猪和古猪。比较结果显示，这些哺乳动物主要以C4草为食，与“胡桃钳人”相同。

　　傍人是人类近亲中的一支，被称之为“南方古猿”，其中包括著名的埃塞俄比亚“露西”，生活在300万年前。一些人认为“露西”是现代人的祖先。大约250万年前，南方古猿分离出人属，人属又进化成现代智人和傍人，后者最终走向灭绝。斯波海默指出：“我们得出的一个重大发现是，这种原始人类的饮食结构不同于当前所有猿类，他们当时所处的生存环境与现在的猿类截然不同。了解原始人类的生存环境和饮食结构有助于我们揭示一些早期原始人类为何未能留下后代。”

　　第一个“胡桃钳人”头骨化石是1959年在坦桑尼亚发现的，发现者为研究论文合著者玛弗•里奇的姻亲玛丽•里奇和路易斯•里奇。研究论文刊登在《美国国家科学院院刊》上。(孝文)