在《半生为人》之中，那些陋室补丁粗茶淡饭、一扫琐碎凡俗宿昔晦气走向别样生活的人们，一个一个各不相同，又都审美地统一在一个意义的追寻之中。带着朝露的清气，带着不可捉摸的旭日的光彩。

一

近读《半生为人》，感慨万端。这是一个当年的幸存者，讲述上个世纪七十年代他们“从不怀疑中产生了怀疑”的初航。不是重新结集的号角，只是历史潮流的涨落之中，沉淀下来的一些个体经验。只是一个瘦小，纤弱，坐过牢的女人，在一个接一个地给亲人和朋友们送葬以后，带着一个孩子，在绝境中挣扎过来的苦难历程。

 有了《半生为人》，徐晓已经无愧于生活所给她的苦难。 （张立宪/图）

 没有凄厉的绝叫，没有剧烈的抗议，没有深长的悲叹。万千心事，凝成了这么一本，如此忧伤又如此美丽的意义之书。如同天问，如同长歌当哭。

我用“忧伤”一词，作者未必认同。我所谓的忧伤，是指人对于失去了的幸福的憧憬。在那荒诞残酷的年代，还有可以失去的幸福吗？有的，那就是叛逆——意义的追寻。荒诞残酷中的意义，就是对荒诞残酷的抗争。那些不能安于无意义状态的意义的追寻者们，原本分散在社会的各个角落，互不知道对方的存在。由于共同的追寻，得以在人海中偶然相逢、相知、相加持，相濡以沫。这种人际关系，在商业时代已经不可想象。

这所谓憧憬，可以说是一种思念的情感。直接地是对那些初航时分曾与并肩的水手们的思念；间接地是对一种被理想主义照亮了的生活和人际关系的思念。这个，实际上也就是，对于一种更高人生价值的思念。由于那种照亮生活的理想主义，以及与之相应的人际关系现在已经杳不可寻，所以这个思念，或者说憧憬，就成了我所谓的忧伤。

以忧伤为基调，也就是以情感为主导，只听从心灵的呼声。这样的书写，只能是个体书写。不服务于任何共同主题，也不受制于外来指令或需要。因此个体书写，才呈现出无限丰富的差异和多样性，各有特点。

徐晓此书，就不同于，例如“孤岛张爱玲”那种。张爱玲面对的是无数细小蚤子（“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”）。徐晓面对的是一头巨大怪物——霍布斯所说的利维坦。不仅面对，她还要抗争。以致她的个体书写，只能是一种群体意识笼罩下的个体书写。意识领域群体和个体之间的历史性碰撞，使全书整体上形成了一个矛盾冲突的张力结构。情感主导的张力结构，作为符号，更像是诗，而不是戏剧。这是本书的特点。

我读《半生为人》，像是读一首长诗。幸福或者意义，都只能在追求它的过程中得之。人在无过程状态中对于过程（幸福或意义）的憧憬，具有逃避现实的成分。对于已经逝去的“意义”的思念，首先是一种对当前强权横行无忌人们惟利是图的现实的逃避。真要回到从前，那份残酷惨烈，没人愿再次忍受。哪怕它可以有把握地换得，那种不幸中的幸福（或者说意义）也罢。

所以我说，这是一首忧伤的长诗。说来矛盾，正因为如此，我读此书的感觉，一方面是切肤之痛历久长存，一方面又得到一种审美的快乐，一种慰藉，甚至鼓舞。为那些不能安于无意义状态的意义的追寻者们，即使在今天的人们已经无法想象的残酷惨烈之中，也能创造出如此美丽、如此有意义的人生。难免要想一想，他们能，为什么我们不能？

二

这本书，比之于龙应台的《大江大海》，没有那么波澜壮阔。比之于齐邦媛的《巨流河》，没有那么源远流长。但书中的人们，各有其心灵的而不是履历的自我，独一无二，不可重复。他们在共同的宏观背景下展现出来的微观心理，另有其多维的广阔和纵深，标志着“个体”的存在。特别是在那个，智力在暴力面前、群体在惟一个体面前双重失能的时代，要透过无数被工具化、数据化、符号化了的公共面貌，发现个体的存在更难。

　　美国太空政策专家兰德·希姆伯格表示，应该允许亿万富豪和私营公司购买月球或者其他行星的土地，用于采矿、发展旅游业或者进行地产开发。希姆伯格认为，如果政府允许亿万富豪和私营公司拥有外星球土地的产权，他们可能蜂拥而至，纷纷出资购买。他指出现在的时机已经成熟。

　　希姆伯格建议制定一项法律，避开1967年缔结的《外层空间条约》。《外层空间条约》规定任何个人或者政府都不得向太空中的任何天体提出主权要求。这项举措标志着人类对太空的态度发生巨大变化，防止太空中的天体遭受与殖民主义时期的非洲类似的“被瓜分”命运。如果一国政府对其他星球提出主权要求，必将点燃《外层空间条约》缔约国的怒火。

　　希姆伯格表示可以通过一项有回旋余地的法律避开条约，也就是并不明确禁止任何人拥有其他星球的土地。据《连线》杂志网站报道，希姆伯格提出的建议就是所谓的“太空殖民奖励法案”（Space Settlement Prize Act），3月初在美国智库竞争企业协会公布。

　　任何新法律都不得不面对1979年签订的《月球协定》。这项协议旨在防止任何国家对月球提出主权要求，不过，美国和俄罗斯等大国并未签署《月球协定》。希姆伯格指出：“《月球协定》的签约国少的可怜。这意味着并不存在真正的法律禁令，禁止私人拥有月球、火星或者其他星球的土地，以及禁止国家向其他星球的土地提出主权要求。”不过，如果不能登月，即便允许私人拥有月球土地产权，也只能是一句空话。目前，理查德·布兰森的维珍银河公司尚没有进行商业轨道飞行，更不用说造访另一颗行星。

　　希姆伯格表示：“很多人都认为石头也拥有自己的权利，我便是其中之一。”美国太空法律律师迈克尔·李斯特纳在接受《连线》杂志采访时指出，对月球或者其他行星的土地提出产权要求是一个“非常难以处理的问题”。他说：“提出这种要求的政府会遭到全世界的反对，这是对政治意志的一种极大考验，声誉也会因这种要求遭受重创，因此很难如愿。如果大开绿灯，便会出现与美国西部大开发类似的局面。当时，美国政府推出了一系列吸引人的土地政策，促使很多人到西部寻找机会。”

　　对于其他星球土地的产权问题，现在还只停留在争论阶段。在地球上，领土问题引发的纷争从来没有停止过。最近，5家英国公司进入福克兰群岛周围海域勘探石油，遭到阿根廷的强烈谴责。北极的情况也是如此。丹麦坚称自己拥有北极的主权，有权对北极海域进行勘探。

《说狐》，(美)康笑菲著，姚政志译，浙江大学出版社2011年12月版，38.00元。

《四大门》，李慰祖著，周星补编，北京大学出版社2011年1月版，25.00元。

栗月静

□媒体人，北京

《围城》里的孙柔嘉用一张红嘴和十个尖而长的红指甲画出了汪太太的“提纲”。虽然提到狐狸精人人会意，寥寥数语却难以刻画其精髓。不过明朝小说《封神演义》里那段对苏妲己临死前的描写估计正好契合男人心目中的狐狸精形象：

“话说妲己缚绑在辕门外，跪在尘埃，恍然是一块美玉无瑕，娇花钦语，脸衬朝霞；转秋波无限风情，顿歌喉百般妩媚……那军士见妲己美貌，已自有十分怜惜，再加他娇滴滴，叫了几声将军长，将军短。便把这些军士，叫得骨软筋酥，口呆目瞪，软痴痴作一堆麻，酥酥成一块，莫能动履。”

虽然如今都认为媚人、惑主、祸国的苏妲己是个九尾狐，但是康笑菲在《说狐》一书里告诉我们，在汉代的文献里，九尾狐是吉祥的征兆。据成书于西汉的儒家经典《礼记》所载，因九尾狐在死去时会将头朝向其出生的巢穴，可见其不忘本，是仁德的典范。给《山海经》作注的晋朝人郭璞本身也是出名的预言家，他有一首著名的《九尾狐赞》：“青丘奇兽，九尾之狐。有道祥见，出则衔书。”(来源:南方都市报 南都网)

不但有着颠覆性的改变，中国的狐仙信仰还模糊不清。虽然主要以美丽女人的形象留在文学故事里，但是《说狐》一书还告诉我们，狐精的形象，亦男亦女，亦老亦少。狐精活跃于各个角落，骚扰住家、旅店和官署中的人。狐仙承担着不同的神职：财神，个人家庭灵媒的保护神，娼妓和优人的守护者，监守官印的大仙，有时是碧霞元君的侍者，有时候是其使者。在这位哥伦比亚大学东亚系博士笔下，狐仙信仰提供了一个特别的棱镜，通过这个棱镜可以透视、理解中国的宗教和中国的社会文化。

狐仙的田野调查

古生物学的研究发现，中国全境几乎都有狐狸存在，但是，自中古时代以来，华北地区的人就相信狐狸具有灵性。现存的中古狐精传说，几乎都以华北为背景。即使到了19世纪末和20世纪初，狐仙信仰已经流传到中国的其他区域，但是特别兴盛的狐仙信仰还是在华北地区。(来源:南方都市报 南都网)

20世纪30年代末，燕京大学社会学系的大学生李慰祖对当时北京郊区进行实地走访调查发现，虽然受到国民政府的打压，但是包括狐仙信仰在内的四大门依然香火旺盛，从最近出版的《四大门》一书来看，北京城郊简直到处是狐精。就在燕京大学男生宿舍楼后面曾经有一个狐狸练过丹，蔚秀园(北大西门对面)也有一对狐狸炼丹。燕京大学宗教楼西边有一个小土丘，里面住着一个得道的狐仙，往往在午后一点左右，到土丘附近一个荷花塘去饮水。在圆明园里面，有许多的狐仙，时常化作老人的形状，到附近的店铺中买杂物，携着物品走到烧毁了的殿基下面就不见了。

《说狐》一书虽然以笔记、志怪、小说、方志等古代文献为主，不过也有1997年在陕北榆林地区一个名叫波罗的村子里所做的田野调查。波罗村里有座香火久远的寺庙，名为波罗接引寺。与别处的寺庙相似，这里也有金刚像，七大金刚个个面目狰狞，手持武器，身穿铠甲。但是另有一座金刚是身着儒袍和冠冕的中年人的模样，这尊金刚竟然是狐仙。名为金禅老祖，曾经一世为狐。

作者还采集了当地狐巫雷武的故事。1927年出生的雷武，不识字，直到20岁还在替人放羊。这时，来自波罗接引寺的狐精首次找上了他。每当狐精附体时，雷武必定发疯，在最寒冷的冬夜，赤裸着身子到处乱跑，在夏天最热的大太阳下，穿着厚重的外套，并睡在肮脏的粪堆中。当他回过神来，全然不知发生的事情。两年后，狐精要雷武成为一个灵媒，一开始，雷武和他的家人都反对狐精的要求，但是狐精持续作祟，让他的屁股的疮越长越大，连走路都成问题。没办法，雷武只有答应。此后雷武一直为人治病，收取费用，据说狐精可以据此修成正道。

康笑菲是在北京听着母亲讲的狐精故事长大的。与本土的研究稍有差异，像本书作者这样在中国长大，后到海外留学，并依然在中国做田野，从事中国文化研究的华人，犹如水陆两栖的族类，他们学会了用另一种眼光来回审自己的母文化，有了对母文化的陌生化的敏感。所谓的“另外的眼光”主要是指，他们戴着西方社会学理论的眼镜再来透视传统的中华文化，以纳入西方的解释体系。

狐仙的社会学阐释

18世纪中国官员和文人纪昀在他的《阅微草堂笔记》中说，人物异类，狐则在人物之间，幽明异路，狐则在幽明之间，仙妖殊途，狐则在仙妖之间。一语道尽狐精的复杂与丰富，可以说，狐仙信仰为理解中国的宗教和文化滋养了一块多重意义的大肥肉，开启了许多阐释的可能性。

《四大门》的作者李慰祖深受涂尔干社会学的影响，认为狐仙信仰是一种社会制度，有其存在的功能和理由。康笑菲则认为，狐仙为追求不分是非、个人和地方利益者提供了机会，让人们免受官方权力和道德的干扰。比如狐仙信仰庇护了游走在道德灰色地带的欲望追求，像是性交易或是偷这家给那家。狐仙在中国文化中具体呈现了法国社会学家布迪厄所定义的“官方”秩序和“非官方”习惯之间的张力。

狐精的祭坛通常设在不重要且私密的场所，像是后院、门边，或者卧室，而且是以像木箱、无名的木牌，或是干草堆等极为简略的形式来呈现。在传统上，中国官方对于奉祀狐仙的行为，视之为淫祀(意思是非法的，不道德的，不成体统的)。据《宋史》记载，金人入侵之际，有狐狸进入宫禁，据御榻而坐。宋徽宗因此下诏摧毁全国的狐王庙。但是事实证明，类似的官方作为始终是徒劳无功的。

因为，国家、僧、道和儒家精英也无法针对狐精提出一致性的阐释。狐仙信仰中不只是夹杂而是水乳交融地包含着佛教、道教等诸多复杂因素。比如，从道家的观点来看，狐精是修炼成仙的灵物。从萨满、灵媒的观点来看，是专事魅惑的精怪。狐文化虽然发端于古代的民间俗信，生长于民间文化的泥土之中，但是历代知识分子也积极参与了相关的创作。袁枚的《子不语》就有40余篇，纪昀《阅微草堂笔记》多达180多篇。

狐仙信仰正是通过精英、官僚、僧道和平民百姓，在地方、区域和国家的不同层级上，以崇拜、驱逐、讲述和记载的方式才兴盛起来。(来源:南方都市报 南都网)

外国也有狐仙

东亚儒家文化圈和西伯利亚的文化中都能发现狐仙信仰和狐精故事，不过《说狐》告诉我们，最突出的是日本的狐狸崇拜。稻荷神是日本神话中的谷物和食物神，主管丰收。商人们也向稻荷神祈求成功和财富。这个神的佛教形式是一个跨坐在白狐上的女菩萨，虽然法师坚称狐狸是稻荷大神的灵界信差，但有神道教背景的日本信徒一般都将狐狸作为稻荷本身来崇拜。《说狐》中的比较视野仅此而已。

虽然从形式和丰富性上，中国的狐仙崇拜独一无二，但是如今狐狸精的核心代表着“人们企图控制无止境的性欲望而不断挣扎的镜像”。从《聊斋志异》收录的83则狐精故事来说，大约有36则记述的是凡人男子和狐女之间的浪漫爱情故事，而狐女式年轻美貌和仁慈者，占到30则。

从这个意义上，别的文化中也有中国狐狸精的对应物，比如欧洲的女淫妖(Succubus)，源自中世纪的传说认为她们会在男子睡觉的时候降临并与之交媾，一般形象为有翼有尾的妖艳女子，会吸取男人的精气。在北美民间传说中，女淫妖依靠吸食凡人男子的性能量来积蓄力量。加拿大播出的灵异剧《妖女迷行》正是以此为基础。因为《哈利·波特》而为人所知的媚娃(V eela)，产生于东欧民间故事，是一种能够变形的女精灵。迷恋上她们的男人会忘记世界的一切，不吃不喝，不睡觉。

美国评论家温特顿(B radleyWinterton)认为，在美国当今唯一能跟狐仙一较高下的恐怕就是外星人了。狐仙和火星人都无可争议的有些可怕，也有些吸引人。这两种神话传说中也不可避免地出现性交行为，但是两者都不太有高教育水平的人涉及其中。被狐仙或者火星人附体或许是一种补偿，没成为一名儒家学者或者拥有一张哈佛文凭，如果拥有一段被广泛报道的经历，或许能增加社会性筹码。

火星人的传说也许还将在美国民间流传，但是狐仙要想重回人间，只能等到中国的生态环境恢复到一百年之前了，而这一天也许永远都不会到来。

奥菲尔德实验室的“消声室”能够消除99.99%的声音，呆长了会令人产生幻觉

奥菲尔德实验室的“消声室”2004年被确认为是世界上最安静的地方，它至今仍保持着这一纪录

最长纪录保持者是有人在黑暗的消声室里静静地坐了45分钟

　　北京时间4月6日消息，据国外媒体报道，人们常说“沉默是金”，但是美国有一间房非常安静，几乎没人能在里面呆上一会。迄今为止有人在南明尼阿波利斯奥菲尔德实验室(Orfield Laboratories)的“消声室”呆的最长时间只有45分钟。这里99.99%的声音都被吸收掉，是吉尼斯世界纪录确定的地球上最安静的地方，在这里呆的时间太长可能就会令你产生幻觉。

　　这个消声室借助厚3.3英尺(1.01米)的玻璃纤维吸声尖劈、双层绝缘钢墙和1英尺(30.48厘米)厚的混凝土达到这种超级安静的效果。该公司的创始人兼总裁史蒂文-奥菲尔德说：“我们邀请人们坐在这个黑暗的消声室里，一名记者在里面呆了45分钟。当周围陷入一片沉寂时，耳朵会很快适应周围环境。房间越安静，你听到的就越多。你将会听到自己的心跳声，有时甚至能够听到肺部发出的声音，听到胃里发出的咕噜声。在消声室里你变成了一个声源。”他表示，这是一次令人困惑的经历，必须静静地坐着才能度过，这令人惶恐不安。

　　他说：“你如何让自己适应你行走发出的声音。在消声室里，你没有任何提示。在这里，一切能够帮助你平衡和进行自我调控的知觉线索都消失不见了。如果你要在那里呆上半小时，你就必须静静地坐在椅子上。”美国的所有公司都在使用消声室，其中包括美国宇航局，它利用消声室考验宇航员，让他们漂浮在一个充满水的容器里，看一看“他们多久会产生幻觉，以及他们是否能在这种环境下继续工作”。正如奥菲尔德解释的那样，太空就像一个巨大的消声室，因此宇航员能够精神集中地呆在那里非常重要。

　　很多制造商也使用消声室，用来检测他们的产品的噪音情况。奥菲尔德说：“消声室被用在正常产品检测中，用来研究不同东西发出的声音，例如心脏瓣膜、手机显示的声音、汽车仪表盘接通的声音。除此以外，有人还用它确定声音的质量。”奥菲尔德及其科研组将帮助洗衣机制造商美国惠而浦等公司进行研究，看一看声音听起来是什么样子的。例如，摩托车制造商哈雷戴维森利用该实验室减小车辆的噪音，不过仍让它们一听就是哈雷戴维森的产品。

　　奥菲尔德说：“我们记录产品情况，人们根据语义词‘昂贵’和‘低质量’等聆听它们。我们对他们的感觉和联想进行研究。”他承认，他只能在消声室里呆30分钟，但是他在里面时，他的一个人工心脏瓣膜突然变得噪音很大。(秋凌)

2012年3月25日晚9点，近700万英国观众在电视机前观看了英剧《泰坦尼克号》的首播。

只有四集的《泰坦尼克号》由英国ITV电视网主导拍摄，创下了英国电视剧单集成本最高纪录，总制作成本为1100万英镑。在首播之前，这部剧集的播映权已经被57个国家的电视台买下。

ITV电视网宣布“五年改革”计划后的第二年，他们看到了一家商业媒体所希望实现的结果——伴随着利润大涨，股价触底反弹，接近两年来的最高点。

此间两年，《唐顿庄园》已得到了来自全球观众的关注，这是ITV的另一部迷你剧集，《泰坦尼克号》的制作人朱利安·费罗斯也是这出剧的制作人。《纽约客》杂志在大标题中称其为“唐顿热潮”。2012年初，该剧第二季在美国公共电视网PBS开播。一周后拿下了金球奖最佳迷你剧集奖。

从2011年9月《唐顿庄园》获得艾美奖提名，再到拿下摄影、服装、导演、剧集、编剧、表演等六个艾美奖项，直到2012年初获得金球奖，全球网民在Google上搜索“唐顿庄园”的次数增加了10倍。

“这种感觉就像你发掘了一个很有潜力的小孩，并终于看他拿到了奥林匹克金牌。”接过金球奖杯后，朱利安·费罗斯说。

与过去的英国时代剧不同，《唐顿庄园》并非改编自经典小说。这跳出了BBC给美国观众留下的陈旧印象。该剧主要演员休·博内威利接受《纽约客》采访时说：“它是一个完全原创的故事，就像人们每周在书店门外翘首期盼狄更斯发布他的最新一辑小说。这跟观看《傲慢与偏见》的各种改编版本是完全不同的体验。”

《唐顿庄园》的播映权已经卖到了超过100个国家。2011年，ITV的年利润增加了14%，达到3亿英镑；非广告收入增长11%，达到9300万英镑。

美国媒体将《唐顿庄园》的成功称作英国历史上“最受欢迎的入侵行为”。在中国的影视网站上，为BBC剧集《神探夏洛克》、Channel 4的《黑镜》评分的人数，已经超过了同期播出的大部分美剧。

泰坦尼克反复沉没

除去独特的英国口音，这些英剧的共同点是：每季集数都不多——《唐顿庄园》为7至8集、《神探夏洛克》和《黑镜》为3集。虽然英国观众认为这是一季应有的长度，但在美国的媒体话语体系和影视奖项中，它们都被归入“迷你剧集”的行列。

《唐顿庄园》的第一季以“泰坦尼克号沉没”的电报开篇，费罗斯在7集中创造了18个主要角色，并且为每个角色都写出了一条精彩的剧情线索。在该剧的第二季中，他又贡献了接近12个小时的剧情。

电影《高斯福庄园》的制片人鲍勃·巴拉班最早发掘了费罗斯的才华，并说服导演给了费罗斯一个机会。六周后，费罗斯交出了75页草稿，一鸣惊人。巴拉班接受采访时说：“他对阶级社会有非常深刻的了解，写出来的剧本简直像是百科全书。他工作起来的时候就像一个魔鬼。”

在英剧《泰坦尼克号》中，这艘邮轮每集都会沉没一次，费罗斯大胆采用了非线性的叙事方法，跳出了“连续剧”的框架——在第一集播出后，这个创新得到了英国媒体褒贬不一的评价。每集剧情都聚焦于不同阶层的乘客与船员，角色跨越了驾驶舱、一等舱、二等舱，通过多变的视角来展现泰坦尼克号沉没前后的方方面面。

另一部无法被称作“连续剧”的英剧是Channel 4的《黑镜》。剧集创作人查理·布鲁克同时还是英国《卫报》的专栏作家，多重身份让他能对社会问题进行不同角度的剖析。

《黑镜》第一季共有三集，讲述了三个完全独立的故事，每集的角色和演员都完全不同，从各种角度探讨了科技进步对于今日社会的影响。剧情尺度超出了通常美剧所能承受的标准。

英剧《神探夏洛克》改编自《福尔摩斯》。它的两位创作人，史蒂芬·莫法特是好莱坞电影《丁丁历险记》的编剧，马克·加蒂斯参与过BBC版的电视电影《理智与情感》。

在许多英国媒体的采访中，两位创作人都将其称为“电影”而非电视剧——每一季只有三集，每集90分钟，讲述一个完整的侦探故事。剧中的故事背景被转移到了现代，华生写的不再是日记，而是博客。移动互联网等元素变成了破案的重要线索。

美国的电视工作者们被这个创意所震惊。CBS电视网的人开始围在BBC附近打转，打算搞清楚《神探夏洛克》的选角、编剧、拍摄、表演等各种套路，并且全盘复制出一个美国版本。这遭到了BBC的抗议。

在接受英国媒体采访时，史蒂芬·莫法特说：“大多数人在改编夏洛克·福尔摩斯的时候，都把他看成了简·奥斯汀之类的人物。结果必然又长又臭。但福尔摩斯根本不该如此。”

“100集庆功宴”？不可能

英剧的“迷你”与英国电视台的收入来源有关。在英国，市场份额最大的电视台仍然是BBC。BBC属于公共电视台，并不依赖广告收入为生，而是通过面向全国强制收取的“收视授权费”维持运营。英国每户需缴纳145.5英镑年费，这比美国HBO频道的年费还要高出一截。

捧着“金饭碗”，不用担心得罪广告主，也不用考虑收入问题，这让英国的电视制作人员有更大的自由度，制作商业味道相对较小且编剧水准相对较高的电视节目。

美国有3亿人口，英国只有6100万，而两国的人均年收入在2011年大抵相当。因此，无论收入来源是广告、收视费还是影碟等周边产品，英国电视剧的回报都相对较低。这导致英剧预算有限，无法独立支撑较长剧集的制作。即便是《泰坦尼克号》这样的迷你剧，也要与美国的电视机构合拍。

美国的几大广播电视网（ABC、FOX、NBC）主要靠广告收入支撑，因此必须做出尽可能长的剧集，卖出尽可能多的广告，让大品牌尽可能的满意。同时，他们还要尽可能地让剧集成为常青树，转卖给尽可能多的地方电视台，反复播出。在过去数年中，包括《豪斯医生》和《绝望的主妇》在内的多部美剧，都举办了“100集庆功宴”，对于英剧来说，这是难以想象的。

两国观众对于“季”的理解也有很大不同。在美国的广播电视网中，每季电视剧的长度是22集左右；在美国付费电视频道（如HBO、AMC、Showtime）中，平均每季约13集；在英国观众眼中，“季”的普遍长度是6集。

在美国，英剧《泰坦尼克号》于2012年4月14日播出3集，在次日播出第4集，即宣告完成。4月15日是泰坦尼克号邮轮沉没100周年的纪念日。

英剧更短的时间跨度为观众和制片方都提供了更大的自由度。首先，观众不用付出极大的精力，去“追”剧集，并在各种季后赛和节假日导致的“剧集间歇期”后，赶到电视机前，接上之前的进度。

其次，剧集的创作者也不必将剧情线索过度拉长，把故事写完即可，以免像《越狱》、《超能英雄》等美剧一样成为“烂尾”；他们也不需要为了每年一季的市场考虑，在准备不足的状态下仓促上马——BBC的《神探夏洛克》就将2012年完全空出，作为第三季的准备期。

相比之下，英剧更接近于HBO和AMC的风格——每季集数少，每集质量高，没有漫长的休息期，也没有总是“为赋新词强说愁”的最后一季。这与美国广播电视网的剧集截然不同。

电影泰坦尼克号画面

　　据国外媒体报道，在一百年前的1912年4月，灾难性的事件导致了泰坦尼克号撞击冰山而沉没，在这场悲剧的背后，研究人员根据数学与物理原理寻找泰坦尼克号留下的种种线索。英国皇家奥林匹克级邮轮泰坦尼克号的航线计划从英国南部港口南安普敦开往美国纽约市，时间为4月14日，在处女航沉没后的三小时内，迅速沉到了13000英尺深的大西洋海底，2224名乘客与船员中超过三分之二的人丧生。

　　号称“永不沉没”的豪华邮轮如果在海面上漂浮的时间更长一些，那么在其附近的救援船只就会赶到，船上的乘客与船员就能获救，可减少生命财产的损失。这正是泰坦尼克号沉没的真正谜团：为什么4.6万吨的邮轮如此之快便沉入海底。科普作家理查德·科菲尔德（Richard Corfield）在最新一期的《物理世界》中揭秘了泰坦尼克号沉没事件中的物理疑点，深入了解了该船的结构性缺陷以及4月14日当天发生的情况，认为泰坦尼克号沉没与大西洋底是一件极具巧合的事件。

深海拍摄的泰坦里克残骸

　　根据对1912年泰坦尼克号沉没事件之后，进行的两项调查发现，美国和英国的调查人员认为许多种因素叠加在一起导致了这场灾难，首先泰坦尼克号当时的航速太快，船长德华·约翰·史密斯（Edward J. Smith）很少留意洋面上漂浮冰山的警告，其次船上没有配备足够的救生艇。这两个因素同时也带来了其他疑点，比如在瞭望台上没有配备望远镜等观察设备，高级无线电操作员没有报告来自英国商船SS美莎巴号(Mesaba)发出的冰山无线电警告。

　　美莎巴号当时在无线电中给出了洋面冰山的精确位置：北纬42°至41°25′，西经49°至50°30′之间存在巨大面积的冰山。在晚上9:40左右，泰坦尼克号距离它的“死亡之处”只有50英里。此时一则“发现大量冰山，天气良好”的消息被当成非紧急情况处理。泰坦尼克号在当时是最现代化的船舶，使用了最新的技术创新，然而在建造过程中被用于施工的特殊材料在数量上却不够，缺乏铸铁铆钉导致了船体的钢板容易被更大的外力拆裂。

　　科普作家理查德·科菲尔德引用了两位著名的冶金专家在上个世纪中期对北爱尔兰贝尔法斯特市（Belfast）哈兰德与沃尔夫造船厂所提供历史数据记录的考察分析，该船厂负责建造了泰坦尼克号。这两位冶金专家为美国国家标准与技术研究所科学家蒂姆·福克（Tim Foecke），另一位则为美国约翰斯·霍普金斯大学科学家詹妮弗·胡珀·麦卡蒂（Jennifer Hooper McCarty）。他们发现泰坦尼克号船首与船尾数段使用的铆钉未达到最佳标准，有些地方甚至可以用手就能将其敲进去。

　　次等级的铆钉在价格上更便宜，但其中含有浓度较高的杂质。通过实验室的测试表明，这种铆钉的头在压力作用下显得特别脆弱，可以失去其固定效果，在泰坦尼克号与冰山相撞发生后，这些铆钉自然在瞬间便崩溃，使得船体失去密封效果。在此后，研究人员便开始调查一项“数学问题”，即泰坦尼克号的设计指标上写到：在全船16个水密隔舱中，任何4个水密舱进水都不会导致沉没，但是当时有六个水密隔舱被淹没。然而，这些设计与建造上的缺陷还能保证泰坦尼克号正常的航行，但数千英里之外的气候异常突变可能也加入了泰坦尼克号沉没的故事。

　　加勒比地区的天气显得比平常更热，导致了海面两团暗流极为复杂的交汇作用，墨西哥湾暖流与来自北大西洋沿着加拿大拉布拉多地区流动的拉布拉多洋流相互交汇，使得在三个月前出现了罕见的大潮现象，众多冰山也在此时开始飘动并聚集起来，如同一个个巨大的陷阱，因为冰山只在海面露出一小部分，海面以下却是另一番巨大的景象。

　　最后，在这些看似没有关联的因素连锁作用下，泰坦尼克的处女航早已潜伏危机。理查德·科菲尔德认为不论是多么优秀的设计都不能消除每一个潜在的因素，它们可能导致设计与操作上的负面影响，尤其是对于一艘超大型邮轮而言。但是，最终各种看似并不关联的单一元素累计到足够多时，或者巧合发生时，各事件的关联就会变得足够复杂，这样足以造成不可避免的悲剧。（Everett/编译）

　　相关阅读

　　泰坦尼克号海难一百周年 残骸照片首次自由公开

　　泰坦尼克沉没或因罕见天气 光线折射致冰山隐身

　　震撼泰坦尼克号残骸照片 首次展现百年沉船全貌

我对书籍上的腰封历来反感，那些不着边际、夸大其辞的广告语经常让人哭笑不得。比如动辄重磅人物云集的所谓“联袂推荐”，看了除了佩服商家之擅长搞“统战”，再无其他，因为你知道的，名单上那些人，其趣味再也不可能重合的。所以拿到一本书，第一个冲动便是将腰封扯去。前两天看译林社新近推出的《巧克力战争》，也是除去塑封时即将其一同扒掉。不过在掷入纸篓之前，还是看了一眼———必须承认，比起商品大甩卖时标榜“跳楼”、“吐血”的仿佛声嘶力竭、披肝沥胆，毕竟更具“可读性”，也即娱乐性，有的时候，还有一些信息。

我在那腰封上扫到了这么一句：“领先《哈利·波特》，出版至今长踞美国禁书榜榜首，先入多国大中学必修教材，畅销三十多年的文学杰作”———长期被禁，又是“必修教材”，这怎么可能？错也错得太雷人了吧？

其时《巧克力战争》还未开读，但《哈里·波特》我是知道的，作为青少年读物，此书激起的一波一波热浪，至今未见消歇，说是“禁书”，谁信？而且美国不是号称“言论自由”、“出版自由”吗？倘是过去，又一说了，现在还会有“禁书”？晚上与大洋彼岸一朋友聊天，我就当笑谈说了。他也没说什么，却是一心二用，嘴上说着别的，过一会忽然停下说“还真是禁书”。而后就给了我一个网址，让我自己看。

那是美国图书馆协会的网页，打开来，顿时傻眼：“2000-2009年禁书一百种”一长串书名，榜首赫然列着《哈里·波特》，《巧克力战争》排位第三。再往下看，一些经典作品的名字也出现了，斯坦贝克《人与鼠》列第五，马克·吐温《哈克贝恩·芬历险记》位列十四，塞林格《麦田守望者》排十七，《杀死一只知更鸟》排二十一……再看看，还另有一单，曰“被质疑/被禁的经典”，从菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》到乔伊斯《尤利西斯》再到《二十二条军规》、《洛丽塔》，甚至《飘》……不能说二十世纪的著名小说“全数在此”，但经典与“禁书”却高度重合。

这可是开了眼了。同时，这一看反倒更疑惑，在美国逛书店，禁书单里的书不都在大鸣大放地卖着吗？更不可解的是，我看过一些美国中学的必读书目，禁书单上的好些，千真万确就在其中，这是唱的哪一出？“禁”总要有个理由吧？也是好奇心起，就查看起来。结果“禁《巧克力战争》的官方说法没找到，关于”有争议/被禁“书籍的一揽子解释却就在眼前。引述起来太费笔墨，反正大意是，”有争议/被禁“书籍就是那些受到质疑较多的书，全美图书馆协会下面有个”知识自由办公室“，根据全国各地学校教师、图书馆员提交的报告编制一个书目公布出来。”举报“人多为家长和中小学教师，”举报“的原因不出以下三项：1，露骨的性描写；2，攻击性语言；3，不宜所有人阅读。好像也就是给个参考，并无强制执行一说，也没什么机构有这个能耐。这才有一边被列为禁书，一边又成必修教材的奇观。

有意思的是，在“有争议/被禁书籍”的条目中，开宗明义头一句话居然是“美国图书馆协会鼓励各种观点的自由选择和表达，即使是那些离经叛道的观点”。而后还要特别声明：所谓“禁”与“争议”均不涉“个人观点的表达”。看到此想发笑，因为整个是撇清嫌疑的架式。当然，也并非故作姿态，“鼓励”见于行动，是每年九月有“禁书周”的活动，那活动绝对名不符实，甚至是名实相悖，因为其内容恰是倡导读书无禁区的。反倒是那一纸禁书单有安抚之嫌：人家一个劲儿举报，总要给个交待吧？而且保护未成年人免受可能的不良影响，于理也不能说不合———就像电影的分级。

因事涉青少年，我那朋友顺便问了他正上高一的儿子，小孩的反应相当经典：“禁书？知道啊。———就是一些妈妈的意见嘛。”朋友大概因为不属“妈妈”之列，向我转述时语带调侃，很不严肃。

这与我印象中的“禁书”相去太远了。记得好多年前大规模“扫黄”《查泰莱夫人的情人》在查禁之列，不仅书店下架，出版社可是被勒令将所有库存书送印刷厂捣成纸浆销毁的。更绝的是，有些“有争议”者，尚未成“书”已然胎死腹中，防患于未然，事实上连“禁”的手续都免了。哪像美国人，“禁书”这样严重的字眼，根本不具应有的严正，说是“禁”，哪有半点令行禁止的味道？我们的“国情”正相反：并无一张公之于众的禁书书单，但是哪些书有问题，大家自可心领神会。

美国人爱较真，不知有“心领神会”一说，禁了某书，哪怕是有名无实（顶多限于公共图书馆下架）的“禁”，不给个交待也不行。禁书榜上每一本书，全美图书馆协会都给解释，公共图书馆里都会有厚厚一大本，你要懒得去翻，也可发邮件至“知识自由办公室”询问，针对具体的书询问。我就让朋友帮我就《巧克力战争》问过。回复现在还没来，不过也可想而知了，总不过是“少儿不宜”而已。

　　Cray“美洲虎”超级计算机，每秒运算速度超过1000万亿次。这台超级计算机位于美国的橡树岭国家实验室，占地面积超过5000平方英尺(约合464平方米)。2009年，它成为世界上运算速度最快的计算机

当前世界上最快的超级计算机是日本的K Computer，配备了864个机柜。照片展示了其中一个机柜

K Computer安装在神户的理化学研究所高级计算科学研究所，采用88128个处理器

　　CDC 6600被誉为世界上第一台超级计算机，由美国人西摩-克雷设计，1964年完工。每秒浮点运算次数超过100万

克雷设计的另一台超级计算机名为“克雷1”号，1976年投入使用，每秒浮点运算次数超过1亿次

　　北京时间4月1日消息，据美国有线电视新闻网(CNN)30日报道，目前，美国、中国、日本、欧盟和俄罗所都投入巨资研制超级计算机。2月，欧洲宣布将研制超级计算机的经费提高一倍，达到12亿欧元(约合16亿美元)。随着技术的不断进步，一个新运算时代——exaFLOPS级运算正朝我们走来。科学家表示未来的exaFLOPS级计算机运算速度至少可达到目前最强大的超级计算机的1000倍。

　　在这个十年结束时，exaFLOPS级计算机便可成为现实并投入使用，开启科学发现的一个新篇章。计算机科学家利用FLOPS(每秒浮点运算次数的英文首字母缩写)衡量超级计算机的性能，exa是exascale的前缀，意为“”。exaFLOPS级计算机每秒的运算次数相当于5000万台笔记本电脑。英国贝尔法斯特女王大学电子学学院教授迪米特里奥斯-尼科罗普洛斯表示：“exaFLOPS是高性能运算的下一个疆界。”

　　尼科罗普洛斯指出，当前运算速度最快的超级计算机可达到petaFLOPS级(1peta为10的15次方)，每秒运算次数超过1000万亿。第一台突破petaFLOPS的超级计算机是IBM的“走鹃”，2008年实现这一成就。不过，“走鹃”的最快头衔并没有保持很久。2009年，美国橡树岭国家实验室的Cray“美洲虎”运算速度达到1.75 petaFLOPS，取代“走鹃”，成为第一。

　　根据追踪高性能运算发展趋势的TOP500排行榜，当前运算速度最快的超级计算机是日本的K Computer，由富士通公司研制。这台超级计算机安装在神户的理化学研究所高级计算科学研究所，运算速度超过10 petaFLOPS，是排名第二的中国NUDT YH MPP的3倍，后者达到2.57 petaFLOPS。尼科罗普洛斯说：“高性能超级计算机采用数千个处理器，安装时需要足球场大小的空间以及大量计算机架。”

　　K Computer采用88128个处理器，配备了864个机柜。尼科罗普洛斯指出，exascale级计算机的个头并不会更大，甚至有可能更小一点。但所采用的处理器数量远远超过当前的超级计算机，在100万到1亿个之间。他说：“研制超级计算机仍面临严峻的技术挑战，其中最大的挑战就是能耗。超级计算机的能耗通常不具有可承受性。根据当前的预测，exascale级计算机的能耗可达到100兆瓦特，为exascale级计算机建造一个满足能量需求的设施并不具有可行性。”

　　计算机的处理器是最大的耗能大户，耗能在总能耗中的比重达到40%到50%左右，但尼科罗普洛斯表示存储器正在快速追赶处理器。他说：“改变处理器和存储器使用的材料和结构对exascale级计算机能否取得成功至关重要。我们已开始了解到exascale级计算机在硬件、软件和应用方面面临的挑战。目前，我们正处在确定研究方向的阶段。”

　　尼科罗普洛斯表示exascale级计算机可用于很多科学研究领域，帮助科学家得出重要发现。他说：“航空航天工程学、天体物理学、生物学、气候建模和国家安全领域都需要借助高性能超级计算机。”橡树岭国家实验室公共信息官比尔-卡巴格指出，exascale级计算机在供电和经济可承受性方面面临非常严峻的挑战。他说：“这些都是非常严峻的问题，需要研发一系列超前技术才能加以解决。目前，我们正投入所有可能的资源，解决这些问题。”

　　尼科罗普洛斯表示exascale级计算机同样能够让社会学研究受益。他说：“越来越多的人对从整体上研究社会行为产生浓厚兴趣。这种研究需要进行大规模模拟，了解人与人之间如何互动、交流以及活动方式，因此需要借助exascale级计算机。”(孝文)