臭虫卷土重来：不进食存活6个月一生产500个卵

　　臭虫曾经一度被控制，现在却卷土重来，科学家开始尝试新的方法来对付它们。

　　一位中年男性独自住在美国辛辛那提附近的低收入社区，但他并不孤独。天黑后，臭虫会从他的躺椅和破旧的弹簧床垫中爬出，吸食他的血液。我在他的房间里发现了多达数千只臭虫，可以判断，他的这种生活状态已经持续很长时间了。受制于贫穷和疾病，这个男人只能无奈地忍受这些虫子的日夜叮咬，看着它们的数量日渐膨胀。

　　由于DDT和其他广谱杀虫剂的出现，在过去近50年里，臭虫中的温带臭虫(Cimex lectularius)几近消失。但如今，它们卷土重来，并且不止是出现在拥挤的城市地区。这种害虫可能在旅馆、大学宿舍、零售商店、办公楼、剧院、医院以及居民住宅中滋长。即便如此，在大部分地区，臭虫只是被当作一种烦人的东西而被无视，但实际上，臭虫除了叮咬，令人发痒之外，还能导致更多问题：2010年的一项调查显示，在一个臭虫大量滋生的社区，400多名居民中有31%的人出现其他症状，比如失眠、情绪低落等，这些症状都“归功于”臭虫。2011年的一项研究发现，臭虫携带的耐甲氧西林金黄色葡萄球菌(MRSA)可能导致严重皮肤损伤，尽管还需要更多的研究才能确定，臭虫是否会促进MRSA的传播。臭虫还可能造成不小的经济损失，例如旅馆可能不得不关闭一些房间，以阻止它们滋生繁衍。在美国俄亥俄州，一处公共住宅为了阻止臭虫肆虐，已经花费了50万美元：工作人员先是采用了一些传统的灭虫方法，但不能解决问题，最后不得不对整栋建筑物进行了熏蒸处理。

　　为击败这些讨厌的害虫，科学家正在研究，臭虫之害为何能死灰复燃。我的同事、肯塔基大学的迈克尔•波特(Michael Potter)认为，臭虫群体数量的恢复，可能受益于一次“完美风暴”——它们进化出了能抵抗杀虫剂的基因、人们把控制重点转向其他城市害虫、国际旅行和迁移模式的改变等众多利好因素，促进了臭虫的滋生。好消息是，近期的研究已提出了一些新颖的办法，能在这些吸血昆虫成长起来之前，检测到它们的存在，而且这些研究也揭示了臭虫的某些生物学特点，可作为防治臭虫的突破口。

　　人类与臭虫的斗争史

　　要理解臭虫如何烦扰人类，需要对臭虫的生物学特征有一个基本认识。臭虫会受到热源和二氧化碳(也可能是体味)的吸引，而所有人都能产生并释放这些东西。臭虫会成群附着在床上和床的周围，白天隐藏于阴暗处及缝隙内，夜里则外出活动，以吸食宿主血液为生。在有正常的食物供应时，一只成年雌性臭虫每天大概能产两个卵，整个生命周期中平均可产下150～500个卵。在理想条件下，臭虫不进食也能存活6个月甚至更久。臭虫很容易扩散开来，它们可在邻近的居室间自由移动，或附着在人们的衣服、鞋及其他私人物品上进行迁移。

　　人类与臭虫的斗争历史悠久。考古学家已发掘出3500年前，古埃及法老王时期的臭虫残骸。事实上，这种斗争关系的出现时间久远得多。一些专家推测，臭虫的祖先是蝙蝠身上的寄生虫，后来转移到人类身上，而这个过程可能发生于人类的穴居时代。当人类祖先从游牧生活方式向永久定居方式转变时，臭虫与人类的寄生关系就固定了下来。在气候温和的纬度地区，冬季的来临会抑制害虫的生长。由于对冷敏感，臭虫的种群数量会在温暖月份内增加，在寒冷月份减少。

　　在杀虫剂发明之前，我们的先辈使用了他们能想到的所有方法来控制臭虫数量，有时甚至会尝试现代社会不允许的危险做法。例如，1777年的一本“害虫控制指南”建议，在床铺周围的裂缝中点燃火药以驱赶臭虫(我不知道当时的人使用这种方法只是为了“报仇”，还是说具有实用价值)。据说，把某些植物，比如苦艾及藜芦，放在“适量尿液”中煮沸，也可以起到类似的效果(或者说，这种做法只是为了迫使人们换个安全或干净点的地方睡觉？)。砒霜、氰化物及其他有害化学物质也曾是人们对抗臭虫的“武器”，但收效甚微。更常见的做法是，人们会对屋子做一次“大扫除”——把沸水和煤油泼在床架的死角，扔掉草垫、褥子等。这种做法能暂时缓解虫害。

　　20世纪初，欧洲及北美地区的建筑物普遍开始使用中央供暖系统，臭虫迎来了“美好年代”，它们的生长不受季节的限制了。直到20世纪40年代， DDT问世之后，人类才真正从臭虫的烦扰中解脱出来。第二次世界大战中，DDT首次用于保护美国军队免受蚊子侵扰，同时，人们发现DDT对臭虫也具有良好的杀灭作用。与市场上其他方法迥然不同的是，DDT的效果持续时间很长，这意味着单次使用也能一劳永逸地解决问题。短短几年内，这些害虫几乎从美国、西欧及其他发达国家中消失。不幸的是，人们发现DDT及类似化学物质可能导致某些严重的环境问题，比如这种物质可能与其他环境因素一起，使某些肉食性鸟类濒临灭绝。因而在1972年，美国禁止使用和销售DDT。

　　不过，即便DDT被禁止使用，臭虫也到2000年左右才卷土重来。学者们为臭虫的这次回归提出了多种解释。部分人认为，虽然在时间上，臭虫大军的重新崛起并未与任何人群的大规模迁徙吻合，但由于在某些地区，臭虫一直没得到控制，而随着这些地区与其他地区间的交流增多，臭虫就可能转移，出现在臭虫一度被消灭的地区，并在那里“生根发芽”。而另一个影响力更大的因素是，东西方国家间的交流也在增多，而各国内部的人口迁移同样日趋频繁。

　　DDT之类的广谱杀虫剂被针对性更强、效果更好的诱饵和喷雾剂取代，这也在一定程度上帮助臭虫逃过灭顶之灾，因为这些诱饵和喷雾剂主要用于杀灭蟑螂、蚂蚁及其他城市害虫。人们的贫富差异甚至也可能促进了臭虫的传播：当一个漂亮完好的沙发因为藏了臭虫而被遗弃在路边，需要它的家庭就可能把它带回家继续使用。耐药性是臭虫死灰复燃的原因：它们是最早发展出DDT耐药性的害虫之一，甚至早在第二次世界大战刚结束时，珍珠港就出现了耐DDT的臭虫(事实上，虽然有些工作人员主张重新在卧室中使用DDT，但现在的臭虫很可能已经对DDT产生了耐药性)。如今，DDT已被其他杀虫剂取代，但在世界范围内，不少臭虫种群也对这些新型杀虫剂产生了耐药性。上述因素，再加上人们不好意思承认自家有臭虫，阻碍了虫害的有效控制，从而导致臭虫的大范围流行。

　　搜寻臭虫

　　在数千年前就有文字记录的臭虫从是令人生畏的“敌人”。不过，研究者们正试图改变这种局面。他们的首要任务是找到更好的方法，及早发现臭虫的藏匿地点。臭虫很小，白天通常是藏起来的，因此很难发现并消灭它们。准确找到它们是一个关键步骤——实施杀灭措施后，确认没有漏网之鱼同样很关键。最近上市的检测工具中，最简单的一种称名为“爬升昆虫拦截机”(Climb Up Insect Interceptor)，由一个带有一圈凹槽的浅碗状物(本质上是由两个塑料碗铸合而成)构成，放置于床脚下。这种陷阱装置能让我们知道臭虫是从哪里来的：如果出现在内碗壁上，说明它们来自床铺；如果是在外碗壁上，就可能来自屋外的其他地方。但当臭虫较少，或藏在床头板后面时，这种工具就可能无法检测到。

　　还有一种新型检测设备，则是利用臭虫寻找人类宿主的机制所做的一个陷阱。该设备既能发热，也能释放二氧化碳，还含有其他一些秘密成分，现在已经能在市场上买到。一种自制陷阱装置效果也不错：把一个猫用食盘倒置，装上缓慢升华的干冰，释放二氧化碳诱捕臭虫。不过，与前述“双碗陷阱”相比，这些方法有时无法臭虫刚入侵时就发现它们，从而错过清除臭虫的最佳时机。

　　目前，寻找一个小而分散的臭虫种群，最好的方法是让一只受过良好训练的狗来执行这一任务。虽然还不清楚狗是通过什么机制来寻找臭虫，不过可能还是与某些化学信号有关，比如在2008年，加拿大西蒙菲沙大学的研究人员就发现了一些化学成分，是臭虫聚集的化学信号。除了觅食，臭虫的各种行为——交配、产卵、发育成熟等，都发生于臭虫的藏身之处，它们会使用粪便及自身散发的挥发性化合物，来标记这些地方。这些信号有助于同一群体的成员找到“回家”的路。聚集在一起，对每个臭虫个体可能都有好处，比如可使居住环境的湿度升高，更有利于生存。如果能模拟出那些聚集信号，我们就可以制造一种简单陷阱，看周围有没有臭虫存在。只要这样的装置不要太难看，显然对宾馆有很大的吸引力，因为任何宾馆都需要小心监测客房中是否存在臭虫。

　　杀灭臭虫

　　当然，检测臭虫仅仅是第一步，将其根除的难度要大得多。仔细检查之后，检查者通常直接将藏在褥垫或弹簧床垫中的臭虫就地杀灭。紧接着，他们会采用真空喷雾、蒸发、冷冻或喷洒某种快速起效的杀虫剂，将能看见的臭虫迅速杀死。他们还可能向墙壁缝隙喷撒杀虫剂或干燥剂，以杀灭爬经此处的臭虫，这种方法的效果可以持续数天、数周或数月。不过，那些最有效的杀虫剂，即使是最有经验的专业人士，通常也要经过几道申请流程才能使用。这些杀虫剂只有特定工作人员才能拿到，并且在使用时，要严格遵循指导方针，以保护人体健康及周围环境。而非处方杀虫剂如果被滥用，会非常危险，并且经常效果不佳。不过，使用专业设备，把房间加热到50℃，维持4小时，是一种效果很好的方法，而且没有毒性。如果不使用加热和全建筑物熏蒸处理措施，要摆脱臭虫的困扰就需要巧妙地综合运用多种策略。

　　显然，我们发现臭虫后，需要新的清除方法。为达到此目的，世界各地的科学家已在研究臭虫不同寻常的交配方式，以寻找可能的途径。臭虫的交配行为是残忍粗暴的。雄性臭虫使用如同军刀一样的阴茎刺破雌性腹部的外层(或称表皮)，这种交配方式被形象地称为“创伤性授精”。雌性臭虫已具备能够适应这种破坏性交配方式的身体结构，它们的腹部有一个称为外部储精器(ectospermalege)的V形凹槽，可成为雄性穿刺的通道，从而减小损伤程度。一旦进入雌性的体腔，精子及任何附着的病原体会遇到一层屏障——由松散的血细胞构成的、可能具有免疫功能的器官——中间储精器(mesospermalege)。精子必须穿过中间储精器，才能到达卵巢根部附近的储存区域。即使具备了上述适应性，我在实验室饲养的臭虫也逐渐变得以雄性为主，这是因为雌性臭虫还是无法承受由多次交配造成的损伤。如果没有人为干预，实验室臭虫最终会走向灭亡。

　　在现实世界中，臭虫却能够持续繁衍，很可能是因为雌性臭虫为逃避破坏性的交配行为而四处分散。为什么臭虫会走上这种代价巨大的进化道路，而在数以百万计的其他昆虫中，雌性却进化出了开放性的生殖口，从而避免交配损伤？我和同事正在探索这种交配行为是否是臭虫的弱点之一。

　　瑞典阿尔纳普农业大学的理查德•伊格纳尔(Richard Ignell)及其同事，以及瑞典兰德大学的卡米拉•瑞恩(Camilla Ryne)分别在2010年和2011年发表的研究结果显示，臭虫对创伤性交配还有一种很有趣的适应性改变，而这种改变，很可能成为消灭臭虫的突破口。雄性臭虫在初次交配时，往往不能正确找到性对象，可能扑向其他成熟雄性、未成熟的雄性和雌性臭虫。对于后面3种臭虫，这样的性接触可能造成足以威胁生命的表皮损伤，因为它们没有成熟雌性所具有的适应破损的能力。研究者还发现，为了避免上述危险的求爱行为，未成熟的雌性及成熟雄性臭虫会释放出某种信息素，以告知突袭者，它们的行为是在浪费时间和精子。不难想象，如果我们能干扰臭虫的信息素，将取得怎样的效果。理论上，在臭虫藏匿点喷洒合成信息素，可抑制它们的交配行为，即使它们习惯了这种气味，也能使臭虫错误交配，使种群数量降低。

　　臭虫繁殖的另一特点也值得一提。和大多数以两性交配繁殖后代的动物一样，雄性臭虫有一对用于生成精子的睾丸，以及一根在交配时用于输送精子和体液至雌性体内的输精管；雌性臭虫则有可储存卵子的卵巢，以及运输卵子的输卵管。臭虫同时还具有一个含有共生细菌的器官，称为含菌体(mycetome)。日本国家先进工业科学技术研究院的深津武马(Takema Fukatsu)与合作者试图查明，使用抗生素，清除共生细菌，会对臭虫的生育能力产生何种影响。他们发现，无菌群体中的雌性臭虫生育率较低，而给雌性臭虫吸食的血液中加入维生素B，可恢复它们的生育能力。这表明，含菌体中的细菌能为臭虫提供相应的营养成分。

　　根据上述发现不难推测，给臭虫宿主使用抗生素，可以间接作用于臭虫的共生细菌，最终杀灭臭虫。不过，我们还需要一个针对性更强的实施方案。健康人使用广谱抗生素会产生很多问题。首先，肠道有益菌可能会被抑制，耐药菌就会在肠道内占据优势地位，而这些细菌中，有些可能是病原体，有些可能导致维生素缺乏症。臭虫含菌体中的细菌是我们的真正目标，因而我们需要设计出针对性极强、只作用于这些细菌的抗生素。

　　对于开发新的杀虫剂，前景并不明朗。最近几十年，人们过分依赖于一类名为拟除虫菊酯(pyrethroids)的化学物质来控制臭虫。如今，臭虫已进化出对拟除虫菊酯的耐药性，这并不让人意外，考虑到臭虫对DDT的耐药性早在20世纪40年代就已出现。DDT和拟除虫菊酯有一种共同的作用模式，通常可导致交叉耐药性的出现——即针对某种化学物质出现的耐药性，可能导致对另一种化学物质的耐药性。我和同事在美国辛辛那提发现了一个臭虫种群，它们能抵抗10 000倍正常剂量的溴氰菊酯(deltamethrin，常用的拟除虫菊酯类物质)，这意味着，要想杀死这类臭虫，所需杀虫剂剂量是对付普通的、对拟除虫菊酯类物质敏感的臭虫的10000倍。我们惊讶地发现，耐药臭虫即便经过几乎由纯溴氰菊酯“铺就”的路径时，仍然能够存活一天，而对溴氰菊酯敏感臭虫，即便暴露于肉眼不可见的痕量溴氰菊酯中，也会迅速死去。对溴氰菊酯具有耐药性的臭虫同样抵抗DDT。

　　在辛辛那提发现的这些顽固臭虫并不是特例：我的研究小组在从全美采集的臭虫种群样本中发现，超过85%的种群都具有耐杀虫剂基因。我们和美国其他实验室才刚刚开始研究臭虫产生耐药性的机制。我在肯塔基大学的两位同事，朱芳(Fang Zhu)和沙巴•瑞迪•帕利(Subba Reddy Palli)，已经开始使用基因技术，使耐药臭虫的耐药性。他们发现，在耐药臭虫体内，有些酶可以消除杀虫剂的毒性作用，这些酶可能成为人类干预的作用目标。同样，我的研究小组也发现，一种广为人知的增强杀虫剂毒性的化学物质，可与那些酶的复合体发生相互作用，从而使耐药性为普通臭虫10 000倍的臭虫也对溴氰菊酯敏感。害虫控制行业已开始使用商品化的增效醚，以部分恢复臭虫对拟除虫菊酯的敏感性。不久后，研究者或许就可以快速确定任何臭虫的耐药模式，选择专门针对该种群的杀虫剂及增效剂将它们根除。

　　臭虫确实是个噩梦，尤其对于那些相对贫穷，承担不起杀虫费用的人来说更是如此。受过良好训练的灭虫人员可以通过彻底检查，合理使用现有杀虫剂，并综合其他灭虫策略来控制臭虫肆虐，但他们的工作要耗费大量人力物力，成本高昂。对于普通人来说，最好的防虫方法就采用一些常规措施，避免将臭虫带入家中。比如我从臭虫成灾的公寓里回到家中时，首先会将随身衣服放进干洗机，将强度开到最大，把衣服清洗干净。同样地，当我旅行归来后，为了避免把臭虫带进家里，我会将行李箱放在汽车内，让它度过一个炎热的夏季周末，而不是直接将其带进家中，因为持续暴露于45℃的高温，能将手提箱内每一个角落的臭虫都杀死(想把臭虫冻死在汽车里是比较困难的，因为这些虫子能在家用冰箱的低温环境中存活很长时间)。

　　如今，臭虫已不大可能像过去一样，迅速被控制下来，但通过对公众进行宣传教育，研究这些虫子独有的生理漏洞，科学家还是可以找到击败它们的方法。将臭虫视为一个公共卫生问题，而不是难以启齿的“家丑”，这是今天就应该采取的措施。

　　本文作者：肯尼思•F•海恩斯是肯塔基大学的昆虫学教授，他的主要研究兴趣是昆虫的行为及交流方式。在世界范围内臭虫卷土重来，使他的学生能够致力于这些特殊昆虫的研究。

　　13日,针对新康泰克频被非法用作制冰毒一事,记者采访了葛兰素史克中国公司的传播经理方芳。她在给记者的书面答复中表示,目前,该公司正在研发替代盐酸伪麻黄碱的有效配方。同时,中美史克也在力推含盐酸伪麻黄碱量低的产品。

　　据悉,新康泰克胶囊之所以成为不法分子制作冰毒的“新宠”,是因为其每粒中所含的盐酸伪麻黄碱量较大,是其他品牌OTC感冒药含量的3倍。对此,方芳在答复中解释,新康泰克复方盐酸伪麻黄碱缓释胶囊确实每粒中含90毫克盐酸伪麻黄碱,但其用药频率为每12小时一次。而其他含30毫克盐酸伪麻黄碱的感冒药,却要每6小时服药一次,每日服用4次,每次1-2片,每日盐酸伪麻黄碱剂量达120-240毫克,新康泰克胶囊与其他感冒药一样都符合国家颁布的相关标准说明书的推荐剂量。

　　为了避免该药被不法分子利用,方芳在答复中表示,公司正在推进替代盐酸伪麻黄碱有效配方的研发,也与食品药品监督管理部门保持着有效沟通,研发工作正在进行中。

　　但对新配方的研发,有专家对此抱有疑虑。“从目前看,短期内伪麻黄碱成分还无法完全替代,其替代品也大多可以被利用来制毒。”省内一位药研专家表示。对此,方芳在答复中表示,2007年,中美史克上市了每片含30毫克盐酸伪麻黄碱的新康泰克美扑伪麻片,目前,该公司正在全力推广此产品,其销售增长势头很好。

　　据国外媒体报道，美国国家航空航天局的未来火星探测目标将在这颗红色的星球上寻找生命痕迹，不论是火星上过去是否存在生命，还是具备了孕育生命的条件，都将是美国宇航局探测战略。然而，在二月份公布的2013年美国宇航局计划预算中，关于火星探索部分受到大幅度削减，其直接原因是美国宇航局推出了2016年与2018年由欧洲主导的火星探索项目，决定重新拟定使用代表更高技术水准的机器人探索火星的计划。 

　　美国宇航局“好奇号”火星车

　　4月13日，据美国宇航局华盛顿总部火星探索计划项目室主任道格麦奎斯申（Doug McCuistion）博士介绍：火星探索计划的最终目标是寻找生命的痕迹，坦白地说，目前进行的所有火星计划都承载了这一项使命。美国宇航局在本周早些时候公布了未来火星探索的计划蓝图，以及将发射探测器的功能和外形，这些任务同样以寻找火星过去灭绝过的生命或者现正在火星表层土壤下活动的微生物为目标。

　　美国宇航局成立了一个专门的火星项目计划小组委员会（MPPG），由航空航天工程师奥兰多菲格罗亚（Orlando Figueroa）领导。该委员会的工作就是评估未来前往火星探测的发射任务，旨在帮助美国宇航局确定探索的内容。但这个机构仅仅是辅助作用，具体探索项目以及指标等决策过程还是要有美国宇航局决定，因此，由工程师奥兰多菲格罗亚团队对火星探索的规划结果并不是最终的答案。

　　原计划上，美国宇航局将与欧洲空间局在2016年与2018年分别开展“痕量气体轨道探测器”与“火星生命探索者”（火星车）两项重要的火星探索任务，其项目归属于火星天体生物探索计划，通过卫星与火星车研究火星大气的甲烷浓度、土壤微量元素和寻找火星表面下微生物存在证据等。但是现在，美国宇航局放弃了这两项由欧洲主导的火星计划，转而规划2018年（最迟2020年）属于美国宇航局自己主导的发射计划。

　　目前，火星项目计划小组委员会正在评估这项全新的火星探索任务，该委员会表示可能的耗资为5亿至7亿美元。近些年，美国宇航局实施的火星探索项目明显减少，但随着价值25亿美元的好奇号火星车将在今年八月着陆火星埃律西昂平原边缘的盖尔撞击坑，火星表面探索将掀起新的浪潮。在2013年底，美国宇航局将发射一颗被命名为“火星大气与挥发物演化探测器”（Maven），其任务目标是对火星大气进行新一轮的探测，测量火星大气分子逃逸的速率，整个项目的资金将控制在五亿美元。

　　然而，2018年或者2020年的新一轮大规模火星探索计划仍然还未确定使用多少辆火星车以及火星探测器，但从美国宇航局公布的任务雏形上看，这一轮的火星探索计划将侧重于将火星土壤样品带回地球，许多研究人员认为这是搜索火星上是否存在生命活动遗留痕迹的最佳方法。根据美国宇航局科学任务局副局长约翰·格伦斯菲尔德（John Grunsfeld）介绍：从长远看，不论是火星机器人探索还是未来的人类登陆火星计划，其最优先目标便是将火星土壤以及岩石样本带回地球。

　　美国总统奥巴马已经责成美国国家航空航天局，希望在2030年中期将宇航员送往火星，因此我们现有探索目标也将重新塑造对这颗红色星球的全面探索战略。根据美国宇航局的官员介绍：不论是现在机器人火星探索，还是未来的载人火星探索飞行任务，寻找除了地球之外的天体上的生命迹象依然一个关键组成部分。

　　如果火星上被证实存在生命，我们首先就要了解它们对人类是否构成威胁，即便是处于原始状态的微生物，毕竟它们不是来自地球。寻找生命是宇宙探索的一个关键性问题，这将直接回答人类是不是宇宙中唯一存在的生物，而且我们还将在这基础上探索生命存在的形式以及人类能否安全地与它们共存于一个行星上。

　　美是人类一种相当复杂的感知，面对许多精彩的图片，选择哪一个作为封面，这实际上也是一种审美的过程。本期竞争封面的四幅照片，应该可以归结为三种美：壮丽之美、微观之美、残缺之美。

　　第一幅照片表现的是喜马拉雅山脉东段最高峰——南迦巴瓦峰，海拔7782米。“南迦巴瓦”在藏语中有多种解释，其中一个是“雷电如火燃烧”，另一个是“长矛直刺苍穹”，从这两个阳刚的名字里，我们可以揣摩出南迦巴瓦峰的刚烈与不可征服。南迦巴瓦算得上是中国最美的雪山，她巨大的三角形峰体终年积雪，并且常年云遮雾罩，好像害羞地蒙上面纱，从不轻易让外人一窥。

　　从头看到脚遇见南迦巴瓦需要缘分。这幅照片表现的是，太阳光越过重重阻碍照射在南迦巴瓦峰顶上，形成绝美的“日照金山”奇观。画面中，一道道金光浓浓地浸染每一寸神圣的雪峰，并最终完整地罩住整个南迦巴瓦，雪山化成一座金色的山。摄影师按动快门，一切定格在洁白的雪山脸颊泛红的瞬间，而周遭的一切都隐匿在黑色的影调中，这是一种壮丽之美。

　　第二幅照片表现的是微观世界的美。从赤道到两极，从高山到海滨，从森林到荒漠戈壁，地衣几乎无处不在。它们或者是巨石上色彩斑斓的斑斑苔藓，或者是森林中如轻纱帘的挂挂松萝，这些微小的生命体，很不起眼，如果你仔细观察，一样可以给你美的冲击。照片中，岩石表面鲜艳的橘黄，如同一朵朵绽放的小花，与上古时代的人类岩画交织呼应，是大自然生动细致、色彩绚丽的作品。

　　第三幅和第四幅照片，都称的上是残缺之美。一个原本是废弃多年的采石遗迹，如今却变成了精彩的美景；一个是诞生于战争又被战争毁灭的土楼废墟，这些残垣断壁却幻化为建筑的维纳斯。采石遗迹，我们挑选的是一张关于浙江三门湾蛇蟠岛的图片作为备选封面。蛇蟠岛盛产蛇蟠石，非常适宜雕琢，因此这里有历代采石工匠留下的大小岩洞1300多个。在岩壁上，人们可以看到一道道斧痕和一个个洞眼，岩洞间纵横交错、风光奇异。土楼废墟，一张黄昏时分拍摄的福建华安县日新楼的照片吸引住了我们。经过战火和岁月的侵蚀，整个建筑已经倒塌，只剩下残存的立柱，在夕阳中诉述着忧伤的往事。

　　其实审美从来不是为了评选什么，而是一种身心愉悦的感受过程。我们会为旭日蓬勃的壮观之美而欢呼雀跃，也会为夕阳西下的宁静之美而心生喜悦。谁又能说，旭日和夕阳哪个更美一些呢？正如今天的照片，壮丽之美、微观之美、残缺之美，每一种美都代表一种感受，都映照着审美者某一时某一刻的心灵触动。

　　这一刻，这个充满生机的4月，编辑部还是被南迦巴瓦的壮丽之美所折服，正是您最后看到的这张封面。

　　相关阅读

　　<中国国家地理>2012年第03期封面筛选故事(图)

　　<中国国家地理>2012年第02期封面筛选故事(图)

　　<中国国家地理>2012年第01期封面筛选故事(图)

　　据韩联社报道，韩国国防部发言人金珉奭13日表示，朝鲜当天上午发射的火箭在发射数分钟后可能变成碎块并坠落。

　　他说，韩美情报当局目前判断，朝鲜的火箭发射以失败告终。

　　经核实，朝鲜13日上午已发射搭载“‘光明星3’号人造卫星”的远程火箭“银河3”号。

　　他说，韩美情报当局目前在核实发射是否成功。

　　另一位情报当局有关人士也表示，朝鲜已经发射远程火箭，目前韩国在跟踪火箭轨道。

　　虽然朝鲜宇宙空间技术委员会主张，这枚火箭是将气象观测用卫星发射升空的助推器，但韩国、美国和日本等一直将此视为远程火箭运载核弹头的试验，并敦促朝鲜放弃发射计划。

　　韩国政府在掌握朝鲜发射火箭的消息后，向白翎岛居民紧急发出了避难令。