印度 加尔各答热浪滚滚的街道中挤满了行人、商贩和标志性的大使牌出租车。这座城市有1600万人口， 同时每天还有更多人从小镇涌入。1975年时，全世界只有3座人口过千万的城市，如今这样的大城市已达21座，多数位于发展中国家。全球大部分新生人口都出现在这些国家的市区。

　　英国 夜幕下的伦敦灯火通明， 仿佛一座火光熠熠的大熔炉。在燃煤驱动的工业革命中， 伦敦发展为世界最大都市。这场革命导致地球人口急速增长。富裕国家人均消耗的资源比穷国高出许多倍，但随着全球收入上涨，高消耗可能将比人口增长对地球造成更大压力。

　　西班牙 巴塞罗那的锡克教节日集会上，印度移民济济一堂，这类移民为欧洲低迷的生育率注入发展动力。全球人口能否稳定，取决于世界各地年轻妇女在生育上做出的决定。调查表明，妇女接受的教育程度越高，可能生育的后代数量就越少。

　　撰文：罗伯特 · 孔齐希 ROBERT KUNZIG

　　翻译：陈昊

　　1677年的一个秋日，在荷兰代尔夫特，布商安东尼 · 范 · 列文虎克(据说曾担任画家约翰内斯· 维米尔作品《天文学家》和《地理学家》中的长发模特)突然停止与妻子正在进行的动作，冲向工作台。列文虎克以布匹为业，但热情却在于显微镜学。他已经与第一任妻子育有五个子女(虽然其中四个早夭)，因此制造后代不在他的考虑范围内。如他后来写给伦敦皇家学院的信中所说，“不过五六秒之后，”他已经在通过小小的放大镜观察取于自己身体的那保质期短暂的样本。镜片只有水滴那么大，却可把物体放大数百倍。这台仪器是列文虎克亲手制作，在当时属于无可匹敌的利器。彼时伦敦学界仍在试图证明列文虎克之前发表的一种言论的真伪——他说一滴湖水，甚至一滴法国葡萄酒中，生活着数百万肉眼不可见的微生物。如今，他又有了更微妙的发现：人类精液中也有微生物。“一粒沙子大小的精液中，”他写道，“有时存在上千个(微生物)。”列文虎克像珠宝商一样，把镜片扣在眼睛上，观看自己生产出的微生物甩着长尾巴游来窜去。可以想象阳光透过窗格洒在他出神面孔上的样子，就像维米尔画中那般。在此对他妻子的遭遇深表同情。

　　打那之后，列文虎克有些着魔。尽管小小窥镜使他有幸接触前所未见的微观世界，但他却把大量时间都花在了观察精子上。颇为令人讶异的是，某天，他从一条鳕鱼身上提取了精液，正是在这一样本的启发下，几乎是在偶然之间，他开始估算地球上到底有多少人。

　　当时的人们对此都没有概念，也很少开展人口统计。列文虎克先估计荷兰人口为100万上下，然后，利用地图和一点球面几何学知识，他计算出地球表面有人类居住的区域面积是荷兰的13385倍。当时的荷兰人口已颇为密集，很难想象世界各地都像荷兰这般拥挤，所以，列文虎克得意地总结道，地球上的人口不会超过133.85亿—— 与一条鳕鱼体内的1500亿个精子相比，这实在是个小数目。种群生物学家乔尔· 科恩在其著作《地球能养活多少人？》中写道，列文虎克鼓舞人心的小小运算可能是企图以量化方式回答这一问题的首次尝试。而与17世纪时相比，这一问题现在更是迫在眉睫。但是，如今的答案已远不是当初那样鼓舞人心。

　　当今历史学家估算，在列文虎克的时代，地球上只有5亿左右的人类。那时候，经过几千年的缓慢增长，人口刚开始进入迅速膨胀阶段。150年后，另一位科学家宣告发现人类卵细胞，当时的世界人口已经翻倍，超过10亿。又过了100年，1930年前后，数量又翻了一倍，达到20亿。从那以后，世界人口一直以令人瞠目的速度飞增。20世纪之前，还无人得以在有生之年见证人类数量翻倍，但如今，已经有人亲身经历过“×3”的过程。据联合国人口司称，2011年下半年某时，人类家族将扩充至70亿个成员。

　　虽然这场爆炸式的增长势头正逐渐趋缓，但离结束还远得很。现在人类寿命得到延长，而且，尽管与前代人相比，如今妇女生育子女的数量减少，但现在全球大量妇女(18亿)进入生育年龄，因此，至少在几十年的时间里，世界人口仍会持续增长。2050年，总数可能达到105亿，也可能停留在80亿——差距取决于每名妇女多生还是少生一个孩子。联合国人口统计学家采取中庸路线，作为他们的最佳估计值：当下他们预测2050年之前——也就是2045年，世界人口可能将达到90亿。最终数据究竟是多少，还得取决于每对夫妻在从事人类最亲密行为期间所做的抉择——也就是列文虎克为了科学事业而草率中断的那项行为。

　　人口仍在以每年800万的速度增长，势必引起人们警惕。当今地球，地下水位下降，土壤受侵蚀，冰川融化，鱼类逐渐灭亡，每天都有近10亿人忍受饥荒。几十年后，可能会多出20亿张吃饭的嘴，多数来自贫穷国家。将多出数十亿抱有脱贫愿望与权利的人，如果他们重蹈发达国家的覆辙——砍伐森林、焚烧碳和油、随意施用化肥和农药，那么他们同样会对地球自然资源造成巨大压力。究竟该如何采取对策？人口警报早已拉响多年，得知这一消息或许能让我们略感欣慰。法国人口统计学家埃尔韦· 勒布拉说，从一开始，人口统计学就笼罩在末世恐慌的情绪中。奠定该领域基石的部分论文发表于列文虎克的发现之后仅几年的时间内，作者是威廉· 配第爵士，英国皇家学会的创始人之一。他估算出，等到《圣经》中所说的最终审判日(预期将发生于约2000年内)，世界人口将翻六番。到那时，人口将超过200亿——配第认为，地球无力养活数目如此之巨的人类。“于是，如《圣经》所预言，必将发生战争、杀戮等等。”配第写道。

　　勒布拉提出，随着关于世界末日的宗教预言势力消减，人口增长本身带来一种类似末日审判的替代机制。“它把古人对末日的恐惧甚至希冀具象化。”他写道。1798年，英国牧师兼经济学家托马斯· 马尔萨斯公开阐明了自己的人口定律：人口增长必定超过食物供给，直至战争、疾病和饥荒降临，减少人口。事实证明，马尔萨斯写下此话时，最后一批足以对世界人口造成重创的瘟疫已经结束。历史学家认为，14世纪的黑死病之后，世界人口就再也没有减少过。

　　马尔萨斯宣称世界人口不会继续飞增，但此言发表之后的二百年中，趋势恰恰朝着与其言论相反的方向发展。这一过程始于我们如今所称的发达国家，那时，这些国家仍处于发展中。玉米、土豆等来自新大陆的农作物得到推广，再加上化学肥料的应用，欧洲得以消除饥荒。起初，不断扩张的城市成为疾病滋生的温床，但从19世纪中期往后，开始出现下水系统，把人类排泄物与饮用水分开，之后再对水源进行过滤和消毒，因此大大减少了霍乱和伤寒的传播。

　　同样是在1798年，也就是马尔萨斯发表论调悲观的宣传册的那一年，他的同胞爱德华· 詹纳把一种天花疫苗公诸于世——是一系列疫苗和抗生素中最早也是最重要的一种。这些药物，再加上更优良的营养条件与卫生环境，导致正在经历工业化的国家人均寿命翻了一倍，从35岁延长到今天的77岁。只有极端乖僻的人才会把这种形势视为悲观：“医学的发展是压死骆驼的最后一根稻草。”斯坦福大学种群生物学家保罗· 埃利希1968年写道。

　　埃利希的著作《人口爆炸》使他成为当代马尔萨斯学派中最富盛名的成员。20世纪70年代，埃利希预言道，“数亿人民将饥饿而亡”，并且做什么都为时已晚。“人口增长这颗恶性肿瘤……必须切除，”埃利希写道，“自愿方式行不通，就采取强制措施。”此言一出，美国的命运岌岌可危。虽然语言辛辣，或者说，正是由于其语言辛辣，这部作品得以成为畅销书，就像当年马尔萨斯的著作一样。而且，这一言论同样被证明只是一枚炸不响的哑巴弹。当时，结合高产种籽、灌溉技术、农药和肥料的农业革命已经开始，导致粮食产量翻倍。如今仍有许多人营养不良，但大规模的饥荒已十分少见。

　　但有一点埃利希说对了，那就是，随着医学拯救众生，人口必将飞增。二战后，在世界卫生组织和联合国儿童基金会等机构的援助下，发展中国家迅速注入了一股预防医疗力量。青霉素、天花疫苗、滴滴涕(尽管后来引发争议，但仍拯救了数百万疟疾患者的性命)等，转瞬间通通登场。印度的人均寿命从1952年的38岁增长到现在的64岁，中国则从41岁延长到73岁。发展中国家有数百万人本有可能在幼年夭折，如今他们都活了下来，并有了自己的后代。这就是人口暴增蔓延全球的原因——因为众多将死之人被救活了。而且，妇女一度保持高生育率。在18世纪的欧洲或者20世纪早期的亚洲，每名妇女平均生育6个子女，但实际上其后代仅取代了她和配偶的位置，因为多数孩子都活不到成年。婴幼儿死亡率下降后，夫妻们最终会减少生育后代的数量——但这一转变通常需要经历至少一代人的努力。当今发达国家，每名妇女平均生育2.1个孩子的生育率可保持人口恒定；而在发展中国家，要达到收支平衡的状态，“更替生育率”则要更高些。出生率与死亡率渐趋平衡的过程中，人口已然暴增。

　　人口统计学家把这一两段式的进化过程称作人口转型。各个国家在其各自不同的历史阶段经历这一转变，这是人类发展进程中的一个标志性事件：一个国家若完成这一变迁，就等于从自然手中争取到了至少一部分生杀大权。全球人口暴增是种无法避免的副作用，其作用如此强烈，以至于某些人怀疑人类文明能否抵抗得住。但实际上，当埃利希拉响警报时，人口增长率已经达到顶峰。到20世纪70年代早期，世界各地的生育率已开始以前所未料的速度骤降。从那时起，人口增长率已下降超过40%。

　　生育率下降的现象如今正席卷全球。在不同国家，这一现象始于不同时期。法国属于最早的一批。17世纪中期，路易十四宫廷中的贵族妇女可充分享受性事，但同时生育子女不超过两个，她们依靠的办法与列文虎克从事研究时采取的方法相同：体外射精，也叫性交中止。各村庄的教区文书记录中显示，18世纪晚期，这一风潮已传播至农民阶级。19世纪末，在缺乏现代避孕手段的情况下，法国的生育率已降至每名妇女3个孩子。法国人口研究所的吉勒· 皮松说道，改革的关键不在于避孕手段，而在于观念的改变。启蒙运动以前，“生育后代的数量由上帝决定，人们无法想象自己也能掌握决策权。”

　　其他西方国家最终赶上法国的势头，二战开始时，欧洲部分地区和美国的生育率已下降至接近更替水平。然后，经历了突然涌起的“婴儿潮”之后，又出现一场锐减，让人口统计学家们措手不及。他们原以为，在某种本能的驱使下，妇女们会维持足够的生育量，以保证物种的延续，但实际情况是，越来越多的发达国家生育率降至更替水平以下。20世纪90年代后期，欧洲生育率下降至1.4。“据我所知，妇女压根不关心物种更替之事。” 乔尔· 科恩说。

　　婴儿潮过后会给国家带来两种重大经济效应。首先是“人口红利”——几十年的时间里，婴儿潮中出生的人口壮大劳动者行列，需靠人供养的老幼人口也相对较少，因此有大量余钱可作他用，人民生活幸福美满。随后，第二种效应开始出现：婴儿潮中出生的人口开始进入退休年龄。人们原以为可长期维持的人口发展秩序，却成了一场被迫终止的狂欢。美国有关社会保障制度的争论日益激烈，去年，法国为推迟退休年龄发生罢工，这些现象都反映了发达国家普遍存在的一个问题：如何供养老龄化的人口。“2050年的时候，工作人口创造的财富足以支付退休人员的养老金吗？”位于海牙的荷兰跨学科人口研究所负责人弗兰斯· 维勒肯斯自问自答道：“答案是否定的。”

　　工业化国家历经几代人的时间，生育率才下降到更替水平或更低，而当这一转变开始在其他地区发生时，其发展速度则快得多，让人口统计学家们惊讶不已。中国人口占世界五分之一，尽管数量仍在增长，但已低于更替生育率，并且已经维持这一水平将近20年，这在一定程度上得益于1979年开始实行的独生子女政策。就在不久前的1965年，每名中国妇女仍平均生育6个孩子，而现在只有1.5个左右。在伊斯兰政权的支持下，伊朗的生育率自20世纪80年代初期以来，下降幅度已超过70%。同一时期内，信奉天主教的民主制巴西妇女生育率降低一半。“我们仍未弄清，为何在如此之多的社会、文化和宗教群体中，生育率下降得如此之快。简直让人摸不着头脑。”联合国人口司负责人阿尼亚· 兹洛特尼克说。

　　“此刻，虽然仍存在高生育率的问题，但实际上这一现象只发生在世界16%的人口中，大多数都在非洲。”兹洛特尼克说。撒哈拉以南地区的生育率仍然高达每名妇女5个子女，而在尼日尔，这一数量达到7个。但另一方面，该地区有17个国家的人均寿命不超过50岁，并且刚开始进入人口转型期。然而在世界多数国家，家庭规模已骤然缩减。联合国预计，2030年世界人口生育率将达到更替水平。“总体来看，世界人口正朝着非爆炸型的方向发展——这是个好消息。”兹洛特尼克说。

　　而坏消息是，现在距2030年只有20年的时间，而到时候，有史以来数量最庞大的一代青少年将步入生育年龄。即使这些妇女每人只生育2个后代，二三十年的时间内，人口仍将在其自身发展势头的驱使下飞增。人类是否已经大难临头？抑或是，那时的人们将学会以人道的、不毁坏环境的方式生活？不论如何，有一点确定无疑：到那时，近六分之一的人类将来自印度。

　　长久以来，我一直在脑中理解人口激增的现象，直到几年前德里一个炎热的夜晚，我才真正对此有了切身体会……当时气温已过华氏100度(约40摄氏度)，空气中烟尘弥漫。街道中到处是人，一片生机勃勃。吃饭的人、洗澡的人、睡觉的人、走亲访友的人、争执吵闹的人、尖声叫喊的人、把手伸进出租车窗乞讨的人、大小便的人、挂在公车外的人……满眼所见全是人。——保罗·埃利希

　　1966年埃利希搭出租车造访时，印度约有5亿人口，而如今已是12亿。德里的人口增长速度尤其快，随着人群从小镇与村庄涌入不断扩张的棚户区，德里的人口已达约2200万人。去年6月初的一天，在这座酷热难耐的城市中，能够洗去尘垢的夏季风还没有到来，空气中弥漫着拉贾斯坦邦沙漠吹来的尘埃，不可计数的建筑工地上扬起的漫天尘土更是令其雪上加霜。新辟出的高速公路把人流引至规划混乱的都市，牛车占用了快车道。搭载四人的摩托车成群结队而过，女人们的头巾如旗帜般翻飞，怀抱中的孩童摇摇欲坠。三轮摩托如大黄蜂般披着黑黄相间的外衣嗡鸣而过，本限载两人的狭小车厢却塞了十几个人。拥滞不前的车流中，断肢的叫花子和孱弱的幼童大声乞讨。今日蓬勃发展的德里已与埃利希造访时大不相同，但另一方面，又似乎并没有太大改变。

　　旧德里的街道混乱交错、人群密集，城区边缘坐落着洛克纳亚克医院。每天早上，人流从大门涌入，聚集在医院大厅中。“见到这种景象，谁能不为印度的人口问题感到忧心？”外科医生昌丹· 博塔姆利说道。这天下午，他正努力穿过人群，前往自己工作的输精管结扎门诊部。“人口是我们面临的最大问题。”博塔姆利摘下门诊部大门上的挂锁，进入狭小的手术室。

　　屋内，两个男人平躺在手术台上，睾丸从绿色床单的孔洞中露出。天花板上的吊扇把中央空调的冷气吹送至房间各个角落。

　　印度控制人口的运动已经开展了将近60年，而博塔姆利正奋斗在这场战争的最前线。1952年，就在脱离英国独立后的第五年，印度成为世界上第一个制定人口政策的国家。从那时起，政府屡次设定野心勃勃的目标——又屡次失之千里。2000年采取的国家政策号召国民在2010年达到2.1的更替生育率。至少再过十年，这一目标都难以实现。根据联合国保守估计，2050年印度人口将超过16亿。“必然出现的结果是，2030年，印度人口将超过中国。”非政府组织印度人口基金会前负责人A.R。南达说，“除非发生大灾难，核事故之类的，否则这一事实无法改变。”

　　新华网布宜诺斯艾利斯6月1日电(记者冯俊扬 宋洁云)阿根廷西部圣胡安省一座太阳能电站日前启用，这是南美地区第一座投入正式运营的太阳能电站。

　　这座太阳能电站是阿根廷政府实施清洁能源发展计划的重要项目。电站总投资额为1000万美元(约合6500万元人民币)，由西班牙科姆萨埃姆特公司负责设计建造。电站太阳能电池板同时采用了单晶硅、多晶硅和非晶硅3种不同的材料。

　　该电站最大输出功率为1.2兆瓦。电站接入阿根廷圣胡安省的电网，能够满足1500个家庭的日常用电。

　　阿根廷是南美地区开发清洁能源力度最大的国家之一。

2010年11月21日，巴塔哥尼亚阿亚森地区，一名游客正在享受贝克河的美景

　　奔腾的河水、冰蚀的山峰、肥美的鲑鱼....智利南部的巴塔哥尼亚高原仍是地球上最为蛮荒的地带之一，是冒险家的天堂，但这种闭塞也许很快就将成为过去式。4年前，智利政府提出在这里建造5个新水坝和2400公里输电线的宏伟计划，建成后将是该国最大的水电站。现代文明和封闭的自然“对对碰”，换来了长达1000天的激烈环保论证，各方互不相让。5月9日，大坝修建通过了环保评估，距离开工一步之遥。

　　千百年来，智利南部巴塔哥尼亚地区的贝克河和帕斯夸河静静地奔腾，周遭荒无人烟，透着一股苍凉的美。突然之间，两条河的命运受到万人关注———政府提出了“阿亚森水电站”项目，要在两条河上面建造5个水坝，并且铺设2400公里的输电线！支持者和反对者为此打了4年“嘴仗”，近日，事情的胶着状态似乎开始瓦解了。

　　1000天环保评估

　　阿亚森水电站总投资32亿美元，由分布于贝克河与帕斯夸河的5个水利枢纽构成，占地大约6000公顷，是智利自建国以来投资最多、规模最大的水力发电项目。建成后的发电量相当于目前智利发电总量的1/3。

　　另外，该项目还包括长达2400公里的输电线。这个输电线工程要经过国家森林公园和生态保护区，从巴塔哥尼亚地区一直连通到首都圣地亚哥，之后北上，贯通大半个智利国土。

　　4年前，政府提出建造这座宏伟水电站的计划。一年后，该计划进入了长达1000天的环保论证期。

　　期间，反对声总是大于支持者的声音。反对的一方主要是水电站选址地巴塔哥尼亚的民众和环保主义者，支持建造水电站的主要是政府官员和各大能源公司。

　　今年5月9日，12名由政府和各界专家组成的环境评估委员会举行了投票，11人支持，一人弃权———阿亚森水电站项目通过了环保评估，即将进入正式建设期。

　　与此同时，不少情绪激动的巴塔哥尼亚民众打算驾车北上，到首都圣地亚哥找总统皮涅拉讨个说法。

　　建水电站抗议者众

　　争论并没有因为环评通过而终止。

　　环评通过之后的第5天，首都圣地亚哥出现了多达3万人的大规模抗议活动。抗议者和警方发生了冲突，警方动用了高压水枪和催泪弹。

　　5月22日智利总统皮涅拉发表国情咨文，当提到建造阿亚森水电站时，遭到国会众多议员离席抗议，还有人鼓掌嘲笑，现场甚至出现了反对建造水电站的议员大声打断皮涅拉讲话的罕见情况。

　　国会外也聚集了大批示威者，他们高呼反对建造水电站的口号，要求皮涅拉政府收回成命。

　　据智利第一大日报《时代评判者报》最近的民调显示，反对建造水电站的人高达74%。即使是政府公布的民调数据，也有61%的民众持抵制态度。

　　“争端才刚刚开始”

　　国际河流组织在巴塔哥尼亚地区的前任协调员桑格尔认为“争端才刚刚开始”。据他的说法，目前2000多公里长的输电线工程还在论证，未来的走向和建设规模还有可能会被改变。

　　此外，由于智利国内反对阿亚森水电站的声音很强烈，抗议者已经将反对的意见提交给了该国环境部的一个专门审议委员会。

　　“这是阿亚森水电站能否修建的最后一个关卡，如果意见被采纳，水电站建设计划有可能被修改，甚至中止；但如果意见被驳回，智利政府就会按计划修建。”

　　发展与环境的恒久矛盾

　　在很多人眼中，水电站将破坏当地的自然环境，而保护自然环境要比建造一座水电站重要得多。可是在智利政府看来，建造水电站，为经济发展提供巨大的能源支持，这和保护环境是同等重要的事情。

　　智利《时代评判者报》报道，智利的几届政府之所以推动阿亚森水电站工程，主要是为了实现国家经济可持续发展的目标。智利官方已经制定了一项雄心勃勃的发展计划，即到2025年人均国民年收入要达到3.5万美元的水平，成为拉美地区第一个发达国家。为此必须要大力发展能源工业。

　　有分析人士认为，智利政府对民众的意见考虑不多，但是对一些大型跨国公司的意见言听计从。分析人士特别提到了一旦建造水电站，除了对环境的危害之外，还需要巨大的建设费用。这笔钱最终还是要落到纳税人的头上。(张乐)

　　谁能决定这块地方的归属？是那些2000公里以外的商人吗，还是这里的居民？电力公司甚至没有征询我们的意见。他们丢给我们一个搬迁的计划，就好像他们可以在没有定论之前就能把我们赶出去一样。

　　——39岁的巴塔哥尼亚居民丽丽·施德勒

　　现在我们靠烧煤和汽油发电，这也污染环境。我们需要这些大坝，我们依靠大坝发电。我只是希望这个计划能给当地人带来工作。

　　——建筑工人卡洛斯·赫纳德兹

　　■链接

　　不要水电，智利靠什么？

　　能源开发与保护自然，这始终是个矛盾。目前智利的现实是，能源严重制约了未来15年的经济发展计划。

　　该国矿藏、森林和水产资源丰富，但石油等主要能源匮乏，97%的石油和天然气需要从国外进口。因此，该国主要靠煤电和水电实现能源供应，其中水电大概占国内发电量的37%左右。

　　由于煤炭等化石燃料过于污染环境，增加了温室气体排放的危险，所以发展煤电早已经被智利各界政府从日程上剔除。此外由于智力位于环太平洋地震带上，诸如核电等清洁能源不符合国情；国内也没有大规模发展太阳能和风能的技术条件，因此发展水电就成了智利政府推动能源大发展的不二法门。

　　皮涅拉曾公开表示，智利经济未来15年对能源需求的预计是每年增长7%左右，所以必须要大力发展能源工业，其中的潜台词就是水电。他本人也十分了解智利经济发展遇到的这种能源瓶颈，也清楚阿亚森水电站遇到的强大抗议，所以他将这个决定称为“艰难的抉择”。(张乐)

【题解】社会的发展是一个复杂的过程，每一个时代都有不同的价值观。

王元化将现代文化思想梳理为四派：中西文化调和派，代表人物是杜亚泉；反对调和主张西学为人类公有之文明派，代表人物是陈独秀；不排拒传统但主张以西学为主体不重视中国文化的特性派，代表人物是胡适；强调中西文化之共性主张以中学为主体派，代表人物是吴宓。

从全部思想倾向来看，作为现代历史上卓有影响的学者鲁迅无疑倾向于以上四派中的第二派，鲁迅对于国学与传统文化的态度是毅然决然的。如《关于新文字》中：“方块字真是愚民政策的利器……”又如《忽然想到》中，“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。”

就思想的积极性而言，鲁迅攻击的一个关键点集中在国学与传统文化和专制统治不能截然分离的“吃人性”与“奴役性”上。在小说《故乡》中，当成年的闰土与童年的玩伴“我”相遇，恭敬地喊“老爷”时，鲁迅为人与人之间的隔阂而倍感沉重。人与人之间的隔阂，人与人之间的压迫，是鲁迅一生的敌人。

然而站在一个崭新时代的当口，我们应当有适应今天的价值判断，社会的长远发展是一个复杂的过程，肯定、否定、否定之否定，不断演化，既往历史中消极与负向的东西要予以剔除，积极与正善的东西要予以保留与继承。五四时代和今天的环境不同，对于五四时代知识分子的选择，同样也要重新看待。

别水/整理

李诘（学者）