珀斯特溪像滑落阶梯般流过棕熊管理区。该区占地约 4500公顷，是使命山部落荒野区的一部分，每逢夏季便禁止人们进入，以便棕熊寻觅切根虫(一种飞蛾)食用。萨利什-库特内部落联盟在1979年指定 3.7万多公顷的土地为荒野区，但这项保护事业在更早之前就奠定了基础。1974年，一宗等待敲定的木材交易威胁到原始林地，促使三位女性长者到部落会议 上进言。“她们拉开头巾，说出了对子孙后代利益的忧虑，如果与会的首领不对伐木下禁令，她们就拒绝离开。”一位当时在场的人回忆道。于是禁令下达了。

　　进入现代，有些部落领土变得遍地垃圾，还有几个部落开放了固体废物填埋场以增加收入。圣克拉拉峡谷的河狸绝迹，印第安人可以说难辞其咎。即便到了今日，仍有部落的牛群在啃食这里的草木。但怀着恢复河岸植被和河狸的希望，部落已开始用篱笆把家畜挡在湿地区域之外，并启用了一项放牛管理计划。

　　自然保护事业已见成效的案例，资金支持常常来自于赌博业和其他商业经营。比如圣克拉拉的印第安人就拥有并经营着一家旅馆兼赌场，还有附近一座镇子上的捕梦者影院。当然还有些印第安人像寻常的美国郊区居民一样脱离土地，以大型皮卡车代步，夜里看DVD消遣。但印第安人毕竟已与土地亲近地生活了千百年，长者们口述的故事古老得超出工业文明的想象能力。他们仍抱有一份信念，就是自己能够对大地进行再发现，寻回与自然交融的血脉之根。

　　旧金山以北300多公里处有一段雾气氤氲的海岸，几十年前的无度砍伐，令原来的成熟红杉林所剩不到百分之二。但树的处境还比印第安人好些。当地土著在19世纪中期的淘金热之后，被蜂拥而来的欧洲人大肆追捕和屠杀，他们的土地最后落在了木材公司手里。如今各部落结成联盟来保护土地，并协力照管和恢复“遗落的海岸”沿线1600公顷的辛基雍荒野。这片地区被冠以“遗落”之名，是因为它崎岖的地貌把公路逼得从一旁绕了过去，没有受到开发。印第安人在辛基雍做了首开先河的创举——设立多部落协同管理的、永久禁止商业伐木的荒野区。

　　脚下的大地铺陈着棕色的落叶。大树兀立，遮天蔽日。在很长时间里，“遗落的海岸”令欧洲移民敬而远之。早年的西班牙人在这里找不到像样的港口停靠，被风暴吹了回去。在定居者抵达前，辛基雍印第安人的村落在山谷中绵延不绝。他们把大树视为社区同胞，而秃鹰是上天的信使。这支民族每年会通过一系列仪式来“修复世界”。他们有个传说：造物主创造世界，从天上把万物轻轻拍打下来，而“坏人觉得不满足，就把天赐的东西拉扯下来，又拉高海岸，拉高树木，拉低山岳。从那时起，我们就要每年唱歌跳舞，来让世界恢复秩序”。这是部落里的信念。

　　150年前的那个上午，莎莉· 贝尔十岁，白人踏入了她的家园。他们杀光了她的家人，挖出妹妹的心扔进树丛里，莎莉就藏在那儿。“我不知所措。我吓得要死，手里捧着小妹的心脏，就那么躲了好久。”当莎莉的讲述在上世纪20年代末终于被付诸文字的时候，来访的人类学家对她的描述是“目盲，年迈，却举头见游魂”。

　　莎莉· 贝尔的名字在80年代成了召集力量的旗帜，对抗打算放倒一些硕果仅存的老红杉的佐治亚-太平洋木材公司，那片30多公顷的林地如今就是对她的纪念。环保主义者们用锁链把自己和树绑在一起，伐木停止了，然后某种转变降临遗落的海岸。1985年，法院判决在2900公顷林场内终止清伐，其中约一半的面积被并入辛基雍荒野州立公园。印第安人、伐木者和环保主义者共坐一堂，商讨另一半林场的归宿。最初达成的协议是把一些区域设为保护区，剩下的经过几十年复元后再行砍伐。但部落另有打算。

　　普丽西拉· 亨特是辛基雍部落际荒野管委会的创始人之一，她一锤定音，坚持永不再剥夺这片土地的资源。这立场几乎毁掉各方的协议，引来龃龉。经过数年的谈判，部落寸土不让，管委会成了多家州立公园和非营利组织的领导力量，促使一些林区终止砍伐、让森林恢复历史样貌。

　　1997年，在家园被夺一个多世纪后，管委会取得了1600公顷的辛基雍土地，并把它变成了全美国第一块部落际荒野区。“是时候让我们的同胞取回土地，以便对它进行保护了。”亨特说，“海岸线和红杉林对于印第安部落是神圣的，我们在那里搜集食物、采药，而山岭是举行仪式的地方，我们可以去山里感受大地母亲的力量。岁月悠久的红杉树对我们而言有着非常强大的精神力量。”

　　管委会与加利福尼亚州立公园合作，正在使一条名为“狼溪”的河流复苏。它流过废弃的伐木城韦尔勒，有望把洄游的鲑鱼再度吸引过来。管委会和州立公园已经毁去旧日伐木者的作业道路，森林开始恢复生气。在一道矮矮的山脊上，红杉的枝干被海风长久吹拂，生得虬曲翻卷，几乎像一支“木本合唱队”，现代人类正慢慢地学会倾听它们的歌。

　　新浪环球地理独家稿件声明：该作品(文字、图片、图表及音视频)为《华夏地理》杂志特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部 或部分转载。