循着历史的足印,深入传奇诞生的地方,探索茶、酒、烟之真味。
撰文:王烨
摄影:陈新宇 陈峰
嗜好的极致之境
味道在别处
我站在据说是世界第一流的香烟生产车间里。就像科幻电影中所描绘的未来世界:如高速公路凌空起伏、飞跃如织的,是传送带们,携着原料——烟丝、切割齐整的卷烟纸张、积雪般蓬松柔软的过醋酸纤维,送入一座座硕大无朋的过滤嘴香烟生产机器中。纸烟们像细胞分裂一样被吐出,塑封包装,成条,装箱,由机械手准确地抓起,码放,送入集装箱卡车,满载后,绝尘而去。厂房里几乎看不到工人,空旷、安静、一尘不染。
几乎所有科幻作品都源自对工业化大生产的恐惧,而眼前这座车间正集中展示了工业化的慑人之处:理性、精确、低损耗、高效率。陪同的人告诉我,如此规模的车间,每天最多可以产出5000万支香烟,而全球每天消耗的香烟数量是150亿支。冰冷高效的工业流水线尽头是翕张不止的人类的肺叶。
我费尽周折,终于得以与一位烟草专家面对面。李有义曾经在国内一家著名烟草公司任总工程师,如今已经退休回家,颐养天年。
饭桌上,刚一落座,李有义先讲了一个故事:“2002年的时候,世界烟草工业界泰斗、美籍华人左天觉老先生来云南视察,我作陪。当时我问了他一个问题:您究竟对烟草怎么看?老先生回答我:‘我一生从事烟草理化研究,早在年轻时,已经通过反复亲身试验,确信烟草中存在尼古丁,对人体有害。因此在40年前,我已经戒烟了。’”
“吸烟有害健康。”李有义总结道,“这是我们今天谈话前应该先确认的基本立场。”
吸烟有害健康,这道理人人都知道,却并没有阻止人们继续炮制和享用它。中国拥有三亿烟民,数量居世界首位。而在全球禁烟的浪潮中,大部分烟草业人士面对公众都选择保持绝对的低调。
“那么你自己对烟草怎么看?”
李有义陷入沉吟,看上去像在琢磨怎样回答我才妥帖。这时他点燃了一支香烟。
一切人造物品中,没有哪样仅仅是用于自我戕害。人毕竟是一种生存渴望极其强烈的动物,这种渴望引领我们找到火种、食物,制造工具,一步步走到今天。吸烟既然公认有害却又正大光明地存在,一定有某种我们难以启齿的原因。
我见识过一种喝酒的方法。十几个人从傍晚开始,坐上餐桌先饮白酒。第一瓶是有来头的好酒,喝完之后,换廉价高度酒,再喝完,如果盘中餐未尽,续啤酒或红酒。然后转场,上一瓶洋酒、一瓶葡萄酒,慢慢喝,喝到午夜时分,换啤酒。再一直喝,到凌晨四五点天蒙蒙亮起来,大功告成,人这才散去。职业写字的人聚会,这样的场景很常见,尤其是诗人之间。
“酒量小的人写不出好诗。”这是诗人石光华的论调,可他又说:“酒确实难喝,太难喝了。”吸烟者也很少称赞烟有什么好味道,他们总是默默地吞云吐雾,默默地戒一阵子,又默默地吸起来。喝茶的人倒以为茶美,能喝出茶中有兰花、桂花、板栗、水果香。但在不嗜茶味的人喝来,所有茶水中唯有一种滋味最明显,那便是苦。咖啡当然也是苦的。
烟刺鼻又呛喉,酒是辣的,茶和咖啡是苦的——即使在人类花样百出的所有入口之物中间,它们的特殊之处也一目了然。
对烟、酒、茶一概免疫的人群是儿童,他们对葱、姜、蒜、辣椒等刺激性食物也统统拒绝。人类在婴儿时拥有最敏感的味觉,在这个阶段,人的味蕾数量最多,甚至分布在我们的脸颊上。而婴儿的喜好与人的原始本能相一致,他们最喜欢的味道是甜。
人只拥有四种味觉判断:酸、甜、苦、咸。究其原因,很有可能是因为糖类、酸类和盐对生物体的机能最为重要,需要味蕾作为快速感受器,第一时间把神经信号传回大脑;而苦常常意味着毒性,因此也必须及时反应。
葱、姜、蒜、辣椒和烟、酒、茶的滋味对人而言都属于刺激性感受,爱思考的人总是想弄清楚自己是如何渐渐爱上它们的。美国博物作家黛安· 阿克曼推测说:“因为杂食动物必须冒险品尝新的口味,看看这些食物是否可口、有营养,结果常常由此喜欢上某些古怪的东西,比方说辣椒、烟草、酒精、咖啡、芥末。”
科学家则另有说法。他们通过对大脑的研究,得出结论:茶、酒、烟具有特殊的化学物质,能够直接进入血液循环,抵达大脑神经,产生作用。烟草中的尼古丁能使大脑内的乙酰胆碱受体释放出肾上腺素以及多巴胺,茶和咖啡中的咖啡因,以及酒精,也可以增加多巴胺的含量,酒精且更擅长于阻碍细胞对多巴胺、内啡肽的回收,使它们停留、徜徉在大脑的关键部位。
而多巴胺和内啡肽正是人们快乐、幸福感的源泉。
唯一的问题是,吃甜食也能使人们产生幸福感,甚至效果更直接,但甜食的魅力从不曾大到像茶一样引发人类战争,也无法像酒一样让人写出流传千古的诗句来。
让我们展开谨慎的想象:最初,我们的祖先大概就像阿克曼所描述的那样,在好奇心的驱动下,冒了冒险。他们去吃发酵了的果子,喝下它们析出的液体,发现有奇香,并能使人喜悦晕眩;中国西南的古人咀嚼了不认识的茶树的叶子,而美洲人咀嚼烟叶,结果发现前者令人精神气爽,后者能够安抚情绪、产生饱足感。
新浪环球地理讯 北京时间10月8日消息,据美国国家地理杂志网站报道,这组照片展现了南非沿海一群大白鲨轮流享用鲸鱼尸体的精彩瞬间。通过清理腐烂的动物尸体,鲨鱼在保持生态系统平衡过程中扮演了至关重要的角色。”
1.鲸肉宴
9月10日,南非福尔斯湾,一头大白鲨正在疯狂撕咬一头布氏鲸的尸体。环保组织“拯救我们的海洋”鲨鱼中心的艾莉森·科克目睹了这一精彩瞬间。她在电子邮件中表示,这具鲸鱼尸体至少被30头大白鲨分而食之,整个过程井然有序,往常那种充斥着暴力的抢食局面并未出现。科克用了9天时间观察大白鲨分食鲸鱼尸体过程,她说:“有幸目睹如此多的鲨鱼表现出如此小的进攻性绝对是一次非凡的经历。面对如此丰富的食物,它们之间无需展开激烈的竞争。”
2.挑剔的食客
正如9月10日拍摄的这幅照片所展现的那样,一头大白鲨首先小心翼翼地试咬一口,找到富含鲸脂的部位,而后才尽情享用。“拯救我们的海洋”的科克说:“这些鲨鱼很清楚自己需要什么。如果咬了一大口肌肉而不是富含热量的鲸脂,它们通常会把肉吐出来。”
3.讲究进餐礼节
9月10日,南非沿海,2头大白鲨安静地享用一头鲸鱼的尸体。“拯救我们的海洋”的科克说:“我们最多看到4头大白鲨同时啃食鲸鱼尸体。”美国加州大学戴维斯分校的海洋生物学家彼得·克里姆利表示,类似这样的群体合作此前也曾在大白鲨身上观察到。2000年,克里姆利曾在加州沿海目睹大白鲨啃食一具驼背鲸尸体的类似场面,但这一次,他并未亲历南非沿海出现的大白鲨分食鲸肉的精彩瞬间。
4.鲸脂鉴定家
摄于9月10日,展现了大白鲨咀嚼鲸脂的瞬间。只要咬上一口,大白鲨便能区分入口之物到底是鲸脂还是不受欢迎的肌肉、紧身潜水衣、冲浪板或者皮划艇。加州大学戴维斯分校的克里姆利表示,南非鲨鱼的这种进食行为“为我所持的一种观点提供了支持,即鲨鱼在咬人之后通常会立即将肉吐出”。他说:“人类并不拥有类似海豹和鲸鱼那样的多脂层。”
5.轮流上阵
根据9月10日的目击记录,体型更大的大白鲨——身长超过11英尺(约合4米)——会第一个享用鲸鱼尸体最美味的部位。“拯救我们的海洋”的科克说,体型较小的大白鲨则要等待几天时间,才能轮到自己享用,但到时候留给它们的肉仍有很多。“一些鲨鱼来的时候皮包骨头,走的时候却是肚子鼓鼓。”
6.“回收”生命
“拯救我们的海洋”的科克表示,如果被冲上有人的海滩,鲸鱼尸体便构成安全隐患。这一次,布氏鲸的尸体被拖到一个众所周知的鲨鱼进食区,而后被鲨鱼分而食之。她说:“鲨鱼正在‘回收’生命。通过清理腐烂的动物尸体,它们在保持生态系统平衡过程中扮演了至关重要的角色。”(孝文)
作为古埃及的标志性象征,少年法老入葬时佩戴的面具用黄金、玻璃和半宝石塑造出其不朽形象。现在,这件展品与其他出自图坦卡蒙之墓的宝物一起,保存在开罗的埃及博物馆,吸引汹涌人流前来观看。
为解开这些谜题,我们决定对图坦卡蒙以及另外十具怀疑是其直系亲属的木乃伊进行DNA分析。过去,我一直反对对皇室木乃伊进行基因研究,因为在不受现代DNA感染的情况下获得有效样本的几率小之又小,不值得去冒险侵扰这些神圣的古物。然而,2008年,几位遗传学家说服我相信,该领域技术已发展得足够先进,大有可能获得有用结果。于是,我们建起两座顶尖水准的DNA测序实验室,一座位于开罗市埃及博物馆的地下室,另一座在开罗大学医学院。研究将由埃及科学家主持:来自位于开罗的国家研究中心的叶海亚· 贾德和索玛伊娅 · 伊斯梅尔。
同时,我们还决定对所有木乃伊进行CT扫描,由开罗大学医学院的阿什拉夫· 赛利姆和萨哈尔· 萨利姆指导。另有三位来自其他国家的专家担当顾问:德国蒂宾根大学的卡斯滕· 普施、意大利博尔扎诺欧洲学会木乃伊与冰人研究会的艾伯特· 津克,以及博尔扎诺中心医院的保罗· 戈斯特纳。
其中四具木乃伊身份已知,包括仍躺在帝王谷坟墓中的图坦卡蒙,以及另外三具在埃及博物馆展出的木乃伊:阿蒙霍特普三世,还有其妻提耶的父母尤亚和图玉。身份不明的木乃伊中有一位在帝王谷神秘的KV55号墓穴中发现的男性,考古证据和文字记录显示,这具木乃伊很有可能是阿肯那顿或者斯门卡尔。
对图坦卡蒙母亲和妻子的搜寻聚焦在四具身份不明的女性木乃伊上,其中两具,昵称为“年长女士”和“年轻女士”的,发现于1898年,当时她们躺在阿蒙霍特普二世墓穴(KV35)一个侧室的地面上,身体裸露着,很显然是在大约公元前1000年新王国时代结束后由神职人员隐藏在此的。另外两具无名女性木乃伊来自帝王谷中的一座小墓穴(KV21)。这座墓穴的建筑结构表明它属于第十八王朝,而且两具女尸都左手握拳置于前胸,人们普遍认为这是王后的标志性姿态。
最后,我们将尝试从图坦卡蒙墓穴中两具胎儿木乃伊身上获取DNA——由于这两具木乃伊保存状况极差,所以此举成功的希望不大。但如果成功,我们或许就能把这延续五代的皇族谜题拼凑完整。
为获取可用样本,遗传学家们从几具木乃伊身体的不同部位提取组织,组织都取自骨骼内部深处,这样的话,标本就不可能受到前代考古学家DNA的污染,也不可能接触过当初制作木乃伊的埃及神职人员。同时,研究人员小心翼翼处理标本,避免自己对其造成污染。标本提取后,需要把DNA与其他多余物质进行分离,包括神职人员用来保存尸体的油膏和树脂。由于每个木乃伊制作过程中所用的防腐材料不同,所以净化DNA的步骤也各不相同。处理每个标本过程中的每个步骤,都有可能对其中脆弱的物质造成破坏。
这场研究的中心人物是图坦卡蒙本人。如果提取和分离工作进行得顺利,他的DNA将被透明溶液获取,接受化验。然而令人沮丧的是,获得的初始溶液浑浊不堪,需要花六个月的时间找到清除污染物(制作木乃伊过程中使用的一些至今未知的物质)的办法,并获得可进行扩增和测序的样本。
从另外三具男性木乃伊(尤亚、阿蒙霍特普三世和神秘的KV55号墓穴之主)身上获取DNA之后,我们开始着手调查图坦卡蒙之父的身份。关于这一关键性问题,考古发现中记录得含糊不清。在图坦卡蒙统治期间的几处铭文中,少年国王称阿蒙霍特普三世为父亲,但不能以此盖棺定论,因为该词语也可解为“祖父”或“祖先”。而且,根据大众普遍接受的纪年法,图坦卡蒙出生前大约十年,阿蒙霍特普三世就已经去世。
许多学者认为,图坦卡蒙之父实为阿肯那顿,支撑这种说法的证据是阿马纳附近发现的一块断裂的石灰岩,岩石上的铭文中称图坦卡顿和安克珊帕顿为国王心爱的孩子。我们已知安克珊帕顿是阿肯那顿之女,因此可以推出图坦卡顿(也就是后来的图坦卡蒙)是他的儿子。然而,并不是所有学者都认为这一证据具有说服力,部分人提出,图坦卡蒙的父亲实际上是神秘的斯门卡尔。我个人一直倾向于阿肯那顿,但这也仅是一种假说。
一旦这些木乃伊的DNA得以分离出来,就只需把阿蒙霍特普三世、KV55和图坦卡蒙的Y染色体进行比较,便可以看出他们之间是否存在亲缘关系。(互有亲缘关系的男性Y染色体中具有相同的DNA模式,因为男性基因组中的这一部分是直接从父亲那里继承。)
但要想弄清他们之间的确切关系,还需要进行更加精细的遗传学鉴定。在人类基因组的染色体中有些已知的特定区域内,不同个体之间的DNA编码(组成遗传密码的A、T、G和C)模式差异很大。这些差异导致同样的密码序列在不同个体中出现的次数不同。例如,一个密码序列可能在某人基因中重复出现10次,而在另一无亲缘关系的个体中,同一序列可能重复15次,第三个人重复20次,以此类推。如果这些差异性极大的区域中有10个都吻合的话,联邦调查局便可据此判断,犯罪现场留下的DNA来自某个嫌犯。
与侦破罪案相比,让失散3300年的家人重新团聚所需要的技术标准没有那么严格,仅需把这些染色体区域中的8个进行比对,我们的研究小组便得出结论,阿蒙霍特普三世是KV55墓主的父亲,而后者则是图坦卡蒙之父。这一结论的准确性是99.99%。
现在,我们找到了图坦卡蒙之父的遗体,但仍无法确定他到底是谁。主要的怀疑对象是法老阿肯那顿和斯门卡尔。KV55号墓穴中有一处秘窖,里面的物品据说是图坦卡蒙从阿肯那顿(或者斯门卡尔)之前在阿马纳的埋葬地带到底比斯来的。尽管棺木上的徽匡(内有法老名字的椭圆符号)已被凿去,但仍保留着阿肯那顿的特属称谓。然而并不是所有证据都指向阿肯那顿。大多数法医化验结果都显示,死者是年龄不超过25岁的男性——对阿肯那顿来说太年轻了,因为看似他在开始为期17年的统治之前,就已经生育了两个女儿。因此,大多数学者怀疑,这具木乃伊实际上是虚幻魅影般的法老斯门卡尔。
新浪环球地理独家稿件声明:该作品(文字、图片、图表及音视频)为《华夏地理》杂志特供新浪使用,未经授权,任何媒体和个人不得全部 或部分转载。
帝王谷隐藏在尼罗河以西的荒谷中,图坦卡蒙和其皇亲就葬在这里。古时候,这里十分荒僻,而如今,附近兴起的卢克索郊区已是灯火璀璨。
DNA检测结果揭示出少年天子父母的真实身份,以及有关其早逝的新线索。
撰文:扎西 · 哈瓦斯 ZAHI HAWASS
摄影:肯尼思 · 加勒特 KENNETH GARRETT
翻译:陈昊
木乃伊冲击我们的想象,俘获我们的心灵。它们充满神秘感,曾经是有血有肉有感情的人类,就像我们一样。我想,我们应当尊重这些古老的逝者,令其安息。然而一些有关法老的秘密,却必须通过研究木乃伊才能解开。
2005年,对图坦卡蒙国王的木乃伊进行CT扫描后,我们得以证明,他并非像许多人认为的那样,因头部受到击打而死亡。分析结果揭示出,其头骨后部的孔洞是制作木乃伊的过程中所凿成。研究同时表明,图坦卡蒙去世时年仅19岁——可能在左腿骨折后不久。但仍有许多谜题萦绕在图坦卡蒙四周,让CT扫描仪也束手无策。如今,我们对他的木乃伊进行了更深入的探查,获得有关其身世、出生和死亡的非凡启示。
对我来说,图坦卡蒙的故事就像是一出戏剧,其结局仍在不断续写。第一幕开始于图坦卡蒙出生前几十年,也就是公元前1390年左右,当时,伟大法老阿蒙霍特普三世继承埃及王位。这位第十八王朝的国王统治着从幼发拉底河到尼罗河第四瀑布段之间绵延1900公里的疆域,其富裕程度超乎想象。阿蒙霍特普三世与强大的皇后提耶一起,统治埃及长达37年,他们敬拜祖先的神灵,尤其是阿蒙神。在此期间,埃及人民生活繁荣,大量财富从海外领地源源不断流入国库。
如果说戏剧的第一幕讲述的是传统与稳定,那么第二幕就是关于反叛。阿蒙霍特三世去世后,其次子继位,称阿蒙霍特普四世,这位特立独行的空想家摒弃了国民信仰的阿蒙神和其他众神,转而信仰一个单独的神祇——太阳圆盘阿顿。在其统治的第五年,阿蒙霍特普四世改名为阿肯那顿,意为“对阿顿有益之人”。他把自己提升到人间神灵的地位,并抛弃传统的宗教之都底比斯,在北面290公里外如今叫做阿马纳的地方建起宏伟城池。他与美丽的妻子纳芙蒂蒂生活在这里,共同担任阿顿神的大祭司,六位掌上明珠般的女儿辅佐他们进行神职工作。属于阿蒙神的权力和财富都被剥夺,阿顿神获得绝对统治权。这一时期的艺术作品中也弥漫着革命性的写实主义色彩:阿肯那顿不像之前的历任法老那样,把自己刻画得容貌标致且年少力强,而是选择了颇为女性化、大腹便便、长脸厚嘴唇的形象。
阿肯那顿统治末期笼罩在疑云中——是一段在大幕之后上演的情节。这一时期出现了一或两位国王,对埃及进行了短期统治,可能是与阿肯那顿共掌大权,也可能是在他死后继任,又或者两段时期都包括。与诸多埃及古物学家一样,我认为这两位“国王”中的前一个实际上就是纳芙蒂蒂,第二位是个叫做斯门卡尔的神秘人物,我们对其几乎一无所知。我们确切知道的是,第三幕剧的大幕拉开后,端坐王位之上的是个年幼的男孩——年仅9岁的图坦卡顿(意为“阿顿神之化身”)。继承王位后两年内,图坦卡顿便与妻子安克珊帕顿(阿肯那顿与纳芙蒂蒂之女)离开阿马纳,回到底比斯,重开庙宇,并重获往日的财富与荣耀。他们改名为图坦卡蒙与安克珊娜蒙,宣布摒除阿肯那顿的异端信仰,重新献身于阿蒙神。
在此之后,大幕落下。继承王位十年后,图坦卡蒙与世长辞,身后没有留下一个子嗣。他被草草埋入一座小坟冢,这种规模的坟墓本是为平民设计,不符合国王的尊贵身份。在反对阿肯那顿异端信仰的浪潮中,后续继任者把阿马纳时期国王的痕迹从历史上抹除,图坦卡蒙也没能幸免于难。
颇为讽刺的是,这种试图抹杀图坦卡蒙的做法,反而保护他永世长存。图坦卡蒙死后不到一百年,其坟冢的方位已遭遗忘。由于坟墓上方没有引人注意的突出建筑,所以逃过盗墓贼的毒手,至1922年发掘前几乎一直完好无损。墓室内共发现逾5000件文物。然而迄今为止的考古记录尚无法揭示少年天子最亲密的家族关系。他的父母是何人?其遗孀安克珊娜蒙下落如何?图坦卡蒙国王墓穴中发现的两具木乃伊胎儿是他自己早夭的骨肉,还是陪伴他转世的象征纯洁的祭品?
新浪环球地理独家稿件声明:该作品(文字、图片、图表及音视频)为《华夏地理》杂志特供新浪使用,未经授权,任何媒体和个人不得全部 或部分转载。
新浪环球地理讯 北京时间9月3日消息,据美国国家地理网站,1985年9月1日,由美国国家地理学会资助、海洋探险家罗伯特-巴拉德带领的探险队,在纽芬兰岛附近的北大西洋海底发现了“泰坦尼克”号沉船。如今,整整25年过去了,这艘曾经世界上最大、最豪华的客轮已完全屈服于大自然的力量,锈迹斑斑的船身见证了“泰坦尼克”号从辉煌走向没落的过程。
1.“泰坦尼克”号狭长“阴影”
在这张“泰坦尼克”号探险任务小组8月底使用声纳仪器拍摄的照片中,“泰坦尼克”号船首与北大西洋海底形成了鲜明对比。“泰坦尼克”号探险任务的另一位领队戴维-加洛在声明中称:“我们在此次任务中配备的技术正在给我们带来令人惊讶的成果。”
其中一个成果就是声纳设备拍摄的沉船地照片,首次展示了船首和船尾两部分,它们如今相隔0.3英里(约合0.5公里)。加洛还是伍兹霍尔海洋研 究所特别项目主任。他在接受MSNBC网站采访时说:“我们将利用这些工具得到有关沉船地的全景图,以便更好地规划未来的探索任务。”
2.船首栏杆
在这张9月1日公布的照片中,冰柱状铁锈像瘟疫一样遍布“泰坦尼克”号沉船船首栏杆和锚上。“泰坦尼克”号沉船沉没于2.4英里(约合3.8公里)深的海底。这张照片和其他在8月底拍摄的“泰坦尼克”号照片均属于正在进行的“泰坦尼克”号探索任务(Expedition Titanic)收获的第一批成果。这次任务的目标是,利用声成像、声纳和3D摄像等技术保存“泰坦尼克”号现状资料,帮助确定沉船会被冲走多远,以及还能存在多久。
由于近来飓风活动频繁,“泰坦尼克”号探索任务小组目前在纽芬兰的圣约翰岛上安营扎寨。圣约翰岛距离“泰坦尼克”号在北大西洋的沉船地大约350英里(约合560公里),小组成员们渴望早日返回沉船地工作。“第一展览公司”(Premier Exhibitions)CEO克里斯-达维诺(Chris Davino)在一份声明中说:“我们看到的一幕只能用非同寻常四个字来形容。我们渴望早日重返沉船地,继续实施此次开创性的探险。”“第一展览公司”旗下RMS泰坦尼克公司与伍兹霍尔海洋研究所联合组织了此次探险活动。
3.前井型甲板
在“泰坦尼克”号探索任务一艘遥控潜水器8月底拍摄的照片中,冰柱状铁锈覆盖于“泰坦尼克”号前井型甲板上面。前井型甲板曾经是三等舱乘客的活动区。1985年,由美国国家地理学会资助、海洋探险家罗伯特-巴拉德带领的一个探险队在北大西洋发现了“泰坦尼克”号沉船。
科学家表示,此后拍摄的大量照片显示,沉船不断因吃铁细菌、强大洋流以及人类的过失而遭到破坏,这表明“泰坦尼克”号可能会永远消失。探索家们已记录了坍塌的屋顶、摇摇欲坠的甲板和“泰坦尼克”号桅杆瞭望台的消失。从这个瞭望台,瞭望员弗雷德里克-弗利特看到了历史上最“臭名昭著”的冰山。
4.船货起重机
在“泰坦尼克”号探索任务小组所称的迄今最为清晰的一张照片上,“泰坦尼克”号船货起重机和更多的冰柱状铁锈暴露无遗。随着微生物不断侵蚀“泰坦尼克”号,它们形成了独立的像冰柱一样的生物群落。据有过对“泰坦尼克”号现场探索经历的微生物学家罗伊-库利摩尔(Roy Cullimore)估计,到1996年,仅在“泰坦尼克”号船首部分外面,冰柱状铁锈的重量就达650吨,自此,它们不断在沉船内外生长。
新浪环球地理讯 北京时间9月1日消息,据美国国家地理网站报道,考古学家表示,通过研究一封400年前的书信背面的注释,他们发现了秘鲁北部土著曾经使用的一种前所未知的语言。
这封信由一个未知西班牙人所写,尘封了400年之久,2008年发现于一个西班牙殖民时期古老教堂的废墟。不过,一个由科学家和语言学家组成的科研小组直到最近才发现书信背面文字的重要性。原来,那位17世纪的作家将西班牙数字和阿拉伯数字翻译成现代学家们前所未见的一种神秘语言。
领导实施这项研究的美国哈佛大学皮博迪考古学与民族学博物馆考古学家杰弗里-奎尔特(Jeffrey Quilter)说:“即便这封书信没有向我们透露完整的信息,但确实向我们展现了一种完全不同于我们所知道的语言。这或许意味着里面隐藏着大量我们不清楚的信息。”奎尔特猜测,新发现的秘鲁土著语言可能源于盖丘亚语。
秘鲁原住民至今仍在讲盖丘亚语。但它显然是一种独特的语言,可能是当代文献提到的两种语言Quingnam和Pescadora——“渔民语言”中的一种。有学者认为,这两种语言其实是同一种,只是被西班牙早期殖民者误认为是两种不同的语言。另外,据奎尔特介绍,书信背面文字包括翻译过来的数字,也就是说,这种语言的数字系统是十进制,就像英语一样。虽然印加人也使用十进制,但其他许多文化并不使用:例如,玛雅人就是用二十进制。
考古人员是在秘鲁北部埃尔布鲁约(El Brujo)遗址的马格达勒纳卡维约大教堂的考古挖掘中发现这封信的。奎尔特说,这座教堂以前为附近原住民居住的一个村庄提供服务,后来被西班牙殖民者强行迁至现在的埃尔布鲁约遗址,可能是出于让他们皈依基督教的目的。
据奎尔特介绍,这只是在埃尔布鲁约遗址发现的大量历史文献之一,由于当地气候极为干燥,使得这些历史文献保存完好。奎尔特开玩笑说:“考古学家的快乐建立在别人的痛苦之上。西班牙殖民主义者造成了这种不幸,让人推倒了马格达勒纳卡维约大教堂——我认为可能是在17世纪中晚期——架空了保存这些历史文献的图书馆或办公室。”
奎尔特指出,在马格达勒纳卡维约大教堂发现新的语言,有助于加强我们对美洲殖民时代早期文化多样性的认识。他说:“中国古语说,‘宁为太平狗,不做乱世人’,这充分体验了和平的可贵。我们常常认为西班牙殖民主义者和美洲原住民之间存在对抗,但从马萨诸塞州到秘鲁,几乎每个地方都是更为多样的民族的对抗。”
例如,来自许多欧洲国家的殖民主义者被统称为“西班牙人”,而在美洲,许多民族讲不同语言,拥有不同的习俗,“这的确表明世界是多么的丰富和多样。”研究结果将刊登于最新一期的《美国人类学家》(American Anthropologist)杂志上。(秋凌)
新浪环球地理讯 北京时间8月30日消息,据美国国家地理网站报道,根据美国宇航局开普勒空间望远镜的观测数据,一个新发现的太阳系外行星系统中可能隐藏着一个“超级地球”。
开普勒空间望远镜于去年3月升空,其设计旨在帮助寻找太阳系外行星。其工作原理是“掩星观测法”——当一颗或几颗行星通过其母恒星面前时,恒星的光被局部阻挡,其亮度会出现相应的轻微下降。通过开普勒望远镜前所未有的精确测光,它能检测出这种亮度变化并反推出掩星体,即行星的存在。
在对开普勒望远镜过去7个月来的数据进行分析之后,一个来自哈佛史密松天体物理中心的科学家小组发现了两颗围绕一颗编号为“开普勒-9”的恒星运行的行星目标。该恒星距离地球约2300光年。
其中一颗行星,编号为开普勒-9b,其围绕母恒星的公转轨道周期仅为19天。而另一颗,开普勒-9C,则要花费39天公转一周。
研究人员发现这两颗行星的公转轨道具有周期性的快慢变化。这意味着这两颗行星之间陷入了“引力共振”——它们相互之间的引力互相作用,进而影响各自轨道特性。使用这些数据,研究人员得以计算出这两颗行星的质量。计算结果显示,这两颗行星都是较土星稍重的气态巨行星。
但是当研究人员试着用这两颗行星的大小去解释中央母恒星发生的亮度损失时,它们惊讶地发现了另外一颗微弱的掩星体。检测到的这一微弱信号显示有一颗更小,轨道更靠近母恒星的行星存在于这一行星系中。其轨道公转周期为1.6天。这颗行星质量约相当于1.5个地球,并且是由岩石构成的类地行星。
但研究人员还不能就此庆祝,因为这样微弱的信号存在许多干扰因素。背景恒星或双星系统中的伴星都会产生类似的信号效果。 “到目前为止,我们只能说,我们找到了一个非常有意思的信号,我们很希望我们不久就能取得更多的资料,”马特·赫蒙(Matt Holman)说。他是这项研究的首席科学家。
但即便这一信号最终被证实确实是一颗类地行星,人类也不太会希望在那里移民:根据其轨道位置推断,这颗行星的表面温度大约为1900摄氏度。关于此次新发现行星系的详细报道发表于本周《科学》杂志。(晨风)
新浪环球地理讯 北京时间8月26日消息,据美国国家地理网站报道,美国科学家的最新研究表明,“大西洋垃圾带”的塑料垃圾数量在过去20年没有增加。乍一听上去,这似乎是个好消息,但据他们介绍,塑料垃圾并不是没有增多,而是多出来的塑料碎片可能被海洋生物吃掉了。
据领导实施这项研究的伍兹霍尔海洋研究所海洋教育协会(SEA)海洋学家卡拉-拉文德-劳介绍,“北大西洋垃圾带”类似于“太平洋大垃圾带”,在某种程度上就像是“塑料汤”区域,无边无际,虽然“汤预示你可能会看到蔬菜。”不过,大西洋上的垃圾多以微小塑料碎片(从垃圾填埋场吹过来或人类扔进海洋的塑料袋和塑料瓶)的形式存在,漂浮于距北美海岸数百英里一片尚未探明的公海区域。
卡拉和同事最近分析了过去22年从“大西洋垃圾带”搜集的数据,发现那片区域的垃圾密度没有随时间推移而增加。但是,即便考虑到垃圾回收利用速度有所增强这个因素,人类过去20年对塑料的使用仍呈增长趋势。多出来的那部分塑料都到哪儿去了?卡拉说,由于一些垃圾太小,研究人员根本不可能对其进行记录:“我们的网只能捕获尺寸超过三分之一毫米的碎片,有些塑料肯定会分解成比这更小的碎片了。”
有些碎片可能被误将塑料当作浮游生物的海洋生物吃掉了。浮游生物是指自由漂浮在海上的微小海洋植物和动物。另外,塑料碎片还有可能在沾满海洋细菌后重量加重沉入海底。今年初,艾尔加利塔海洋研究基金会的安娜-康明斯(Anna Cummins)和马库斯-埃里克森领导另一个探险小组试图对大西洋垃圾带展开研究,同时打算布置沉淀物取样器,用以测试可能沉入海底的塑料碎片。据康明斯介绍,由于恶劣天气的影响,这次探险之旅半途而废。
卡拉表示,研究人员无法分辨个别塑料碎片的存在时间,因为目前尚无任何化学方法可以测定以石油为材料的产品年代。这样一来,分辨看似稳定的垃圾量是否会出现逆转几乎不可能。卡拉指出,目前还没有办法追踪塑料碎片的来源:“我们不会看到上面印有‘美国制造’字样的可乐瓶。”
电脑对海洋环流的模拟结果表明,通往“大西洋垃圾带”的捷径始于美国东海岸。卡拉称,虽然海洋教育协会探险队到达百慕大群岛以东1000英里(约合1609公里)处,“我们仍不能发现大西洋垃圾带的最东端”。
埃里克森表示,艾尔加利塔海洋研究基金会的探险队继续向东行进,一路来到葡萄牙附近的亚速尔群岛,“从百慕大群岛到亚速尔群岛,我们搜集的样本中就有塑料。”卡拉补充说,整体而言,研究结果“讲述了一个令人沮丧的故事。你可能认为‘大西洋垃圾带’没有增加,但我本人不敢保证。”研究结果刊登在最新一期的《科学》杂志上。(孝文)
根据这张资料照片,与“泰坦尼克”号船首栏杆相连的冰柱状铁锈,正在慢慢侵蚀这艘沉船(图片提供:Emory Kristof, National Geographic)
新浪环球地理讯 据美国国家地理网站8月23日报道,一支美国探险队8月22日从纽芬兰出发,前往世界上最著名的沉船——“泰坦尼克”号的沉没之地,评估这艘已经成为海洋生物美餐的巨轮的受损程度,研究新的保护方法,同时将采用3D技术拍摄“泰坦尼克”号残骸,生动呈现给世人。
再探“泰坦尼克”号
1912年4月15日,号称“世界工业史上的奇迹”的豪华客轮“泰坦尼克”号与冰山相撞沉没,1500多人葬身海底,直到1985年它被人从被大西洋海底发现,这艘巨轮才再次出现在公众的视野。如今科学家表示,由于遭受吃金属的生命形式的腐蚀、强大的洋流冲击,甚至是人类自身的过失,“泰坦尼克”号可能会永远地消失。
“泰坦尼克”号正在慢慢分解。探索家们已记录了坍塌的屋顶、摇摇欲坠的甲板和“泰坦尼克”号桅杆瞭望台的消失。从这个瞭望台,瞭望员弗雷德里克-弗利特看到了历史上最“臭名昭著”的冰山。美国伍兹霍尔海洋研究所专家比尔-朗格说:“在‘泰坦尼克’号的现状还能维持多长时间上,每个人都有他们自己的见解。有人认为船首会在一两年内坍塌,也有人说还能坚持几百年时间。”
一个新的探险队于8月22日从纽芬兰圣约翰岛启航赶赴大西洋,朗格担任光学勘测小组负责人。圣约翰岛距离“泰坦尼克”号沉船地大约350英里(约合560公里)。“泰坦尼克”号沉没于深达2.4英里(约合3.8公里)的海底。这个探险队的目标是尽全力保护“泰坦尼克”号现状,最终确定沉船会被冲走多远,还能存在多久。朗格说:“我们正试图将真实、确凿的数据带给那些能够做出上述判断的学者。”
装备高科技设备
此次活动名为“泰坦尼克”号探险(Expedition Titanic),将持续20天之久,研究人员会利用遥控潜水器完成对“泰坦尼克”号方圆6平方英里(约合15平方公里)残骸散落地史无前例的考古分析,如“泰坦尼克”号断裂成两半的船体。“泰坦尼克”号的船首和船尾在沉没前即与船体分离,如今相隔0.3英里(约合0.5公里)。大量高清照片和视频将与声音和雷达绘图数据结合起来,形成“泰坦尼克”号遗址的3D图,令科学家和探险家对其详加研究。
组织者称,有些照片将会揭示前所未见的“泰坦尼克”号部分船体。而其他照片在与早前几年的证据比对后,有助于专家判断“泰坦尼克”号沉船的腐蚀速度。“泰坦尼克”号探险任务还将搜集可靠数据,例如测量船身厚度,检查置于沉船地的钢质实验平台。此外,科学家将获取周围水域的数据,以探究其支撑海洋生物——造成“泰坦尼克”号腐蚀的主要原因——的能力。
20世纪80年代和90年代,“泰坦尼克”号探险任务领队纳格奥莱特先后30多次下潜至“泰坦尼克”号沉船遗址,见证了它的腐蚀过程。1987年至1993年,纳格奥莱特发现“泰坦尼克”号休闲馆屋顶遭侵蚀坍塌,上层散步甲板腐蚀。在20世纪90年代的一次潜水作业中,他又发现之前与前桅杆相连的瞭望台完全消失了,显然,由于受损严重,瞭望台最终折断落入不明水域。
纳格奥莱特说:“我在一些地方看到了许多不同之处,在其他地方则几乎没有看得见的损毁。例如,船尾是‘泰坦尼克’号受损最严重的地方,现在,大部分都已坍塌。船首相当狭窄,也是‘泰坦尼克’号最牢固的部分,仍然保存相当完好。”纳格奥莱特是泰坦尼克公司海底研究部门主管。该公司打捞出“泰坦尼克”号的文物用于展览。
巨轮已成海洋生物的美餐
“泰坦尼克”号正在海底惨遭多个过程的“蹂躏”。首先,这艘曾经长达883英尺(约合270米)的巨轮成了海洋生物的美餐。软体动物吃掉了“泰坦尼克”号的部分木质材料,将金属船体暴露给微小细菌和真菌。随着微生物不断侵蚀“泰坦尼克”号,它们形成了独立的像冰柱一样的生物群落——rusticle,这是外形类似于冰柱或钟乳石的一种铁锈,为铸铁在水下经氧化后的产物。
据有过对“泰坦尼克”号现场探索经历的微生物学家罗伊-库利摩尔(Roy Cullimore)估计,到1996年,仅在“泰坦尼克”号船首部分外面,冰柱状铁锈的重量就达650吨,自此,它们不断在沉船内外生长。库利摩尔还是加拿大生物科技公司“Droycon Bioconcepts”的创始人。据他介绍,冰柱状铁锈可能还会侵蚀前桅杆内部,结果可能造成桅杆在一年内完全倒塌。
下层散步甲板也在慢慢碎裂,按照当前速度,可能在二十年内爆裂。库利摩尔称,为建造“泰坦尼克”号,工人从“天然矿物中提取铁,将其转换为钢。现在,微生物正慢慢侵蚀这种钢,有些冰柱状铁锈生物质接着又将目标瞄准生铁——没有精炼过的粗铁。”他指出,部分被细菌消化的铁进入海洋,最终积聚于动物血液中或需要铁进行光合作用的海洋植物中。
即便冰柱状铁锈不存在,“泰坦尼克”号自身也能快速腐蚀,一定程度上是因为它含有金属物质,可以支持一个称为电化交换(galvanic exchange)的过程。在维持电子存在方面,铅、铜、黄铜和“泰坦尼克”号上的其他金属物都强于铁,而铁构成了钢质船体的大部分。据美国国家海洋与大气管理局科学家介绍,当铁与电解液(如盐水)中上述金属物质相接触,电子会从一个金属物流到另一个金属物,令铁遭到快速腐蚀。
避免与沉船相撞
“泰坦尼克”号无声无息消失在北大西洋海底,而难以预测的海底洋流也在不断侵蚀沉船。纳格奥尼特在谈到洋流时说:“它始终在变化,前后拍击,这就像是飓风从一侧绕树运动几小时,接着从另一侧运动几小时,最终,这棵树不见了。几年前,我可以在甲板上看到几个窟窿,现在,这些窟窿变得越来越大——洋流来回运动,每天24小时作用于它们。”
人类活动可能也在加速“泰坦尼克”号的分解,而且肯定改变了它的栖息之地。例如,数千件文物已被合法打捞上来,还有未知数量的文物可能已被非法打捞。载有科学家、电影制作人员和游客的船只将许多垃圾扔到“泰坦尼克”号沉船周围。
此外,据“泰坦尼克”号探险任务的另一位领队戴维-加洛介绍,1985年带领一个探险队找到“泰坦尼克”号的探险家罗伯特-巴拉德和其他探险家称,由于降落在“泰坦尼克”号沉船附近或不小心与沉船相撞,水下自动潜水器可能对“泰坦尼克”号造成相当大的破坏,而最新探险将会倍加小心,不会造成这种破坏。
加洛是伍兹霍尔海洋研究所特别项目主任,他说,新的遥控潜水器也会在“泰坦尼克”号沉船周围探测,但会采取任何可能的措施,以免损坏沉船,或与沉船相撞——无论对“泰坦尼克”号还是遥控潜水器而言,相撞都意味着极大的危险。
他说:“我们会非常的小心,避免碰到‘泰坦尼克’号沉船。这就像是一次军事行动或手术:风险始终存在,但我们竭尽所能确保我们不会以任何形式改变遗址自身。”“泰坦尼克”号探索任务可能还会找到人类过去对“泰坦尼克”号造成哪些损坏的确凿证据,加洛说,在此之前,大部分这样的证据都是道听途说。探险人员此次可能会找到电缆等现代设备残骸,最终将它们回收。
“泰坦尼克”号腐蚀确凿证据
“泰坦尼克”号探索任务将在沉船地打捞其腐蚀的确凿证据——钢质实验平台,即看上去像是小型折梯的设备。这个实验平台最早是在1998年部署到海底的,承受了与“泰坦尼克”号同等条件的破坏。因为科学家清楚实验平台部署到海底时的准确厚度,所以,借助这些实验工具,研究人员可以准确评测“泰坦尼克”号沉船地金属分解速度。
微生物学家库利摩尔说:“我们其实就是在检查它们周围还有多少钢。”一旦对金属分解速度分析完毕,科学家就可以更准确地预测出“泰坦尼克”号还能保持多长时间的相对完好状态。除了伍兹霍尔海洋研究所,其他一些顶尖科研机构也在设法采集“泰坦尼克”号的数据。不过,拥有“泰坦尼克”号沉船打捞专有权的泰坦尼克公司资助了“泰坦尼克”号探索任务。
过去二十多年来,打捞“泰坦尼克”号一直备受争议,反对打捞的人当中就包括发现“泰坦尼克”号沉船的巴拉德。巴拉德认为,世人不应打破“泰坦尼克”号的现有宁静,而应让它作为死于这场灾难的1500多名乘客和船员的“神圣墓地”,但是,打捞公司、游客和电影制作人员却将“‘泰坦尼克’号沉船地变成乡村集市的‘怪人秀’。”
不过,“泰坦尼克”号探索任务的组织者表示,他们不会有意收集文物。加洛说:“我们要寻找的唯一财宝是精神财富。除了数据,我们不会收集任何东西。”即便如此,加洛承认,探险队的最新发现可能会对是否打捞“泰坦尼克”号的争论起到推波助澜的作用。他说:“如果我们发现船体会在短期内完全坍塌,那时我们该如何处理船体内的文物?”
3D呈现“泰坦尼克”号
加洛又反问道:“难道我们让它自然分解?或者,我们尽力保存这些遗产,从海底打捞部分文物?”在涉及颇具争议的“泰坦尼克”号沉船上,至少每个人在一件事上可以达成共识。加洛说:“有人说,‘泰坦尼克’号的状况看上去是有史以来最好的,我不清楚他们这样讲是什么意思。我们知道,它正像大多数人造物体一样遭到腐蚀,在深深的海底不能保存很久。”
他最后指出,从严格意义上讲,“泰坦尼克”号探索任务“是获取有关这艘巨轮遭遇科学证据的第一次真正尝试,是严格的取样和绘图的系统性工程。”加洛希望,这次任务制作的3D考古模型能结合像视频游戏一样的技术,让世界各地的人亲身体验以虚拟方式探索沉船的感受。当然,有朝一日,“泰坦尼克”号残骸模拟视频将会生动呈现给世人。(孝文)
珀斯特溪像滑落阶梯般流过棕熊管理区。该区占地约 4500公顷,是使命山部落荒野区的一部分,每逢夏季便禁止人们进入,以便棕熊寻觅切根虫(一种飞蛾)食用。萨利什-库特内部落联盟在1979年指定 3.7万多公顷的土地为荒野区,但这项保护事业在更早之前就奠定了基础。1974年,一宗等待敲定的木材交易威胁到原始林地,促使三位女性长者到部落会议 上进言。“她们拉开头巾,说出了对子孙后代利益的忧虑,如果与会的首领不对伐木下禁令,她们就拒绝离开。”一位当时在场的人回忆道。于是禁令下达了。
进入现代,有些部落领土变得遍地垃圾,还有几个部落开放了固体废物填埋场以增加收入。圣克拉拉峡谷的河狸绝迹,印第安人可以说难辞其咎。即便到了今日,仍有部落的牛群在啃食这里的草木。但怀着恢复河岸植被和河狸的希望,部落已开始用篱笆把家畜挡在湿地区域之外,并启用了一项放牛管理计划。
自然保护事业已见成效的案例,资金支持常常来自于赌博业和其他商业经营。比如圣克拉拉的印第安人就拥有并经营着一家旅馆兼赌场,还有附近一座镇子上的捕梦者影院。当然还有些印第安人像寻常的美国郊区居民一样脱离土地,以大型皮卡车代步,夜里看DVD消遣。但印第安人毕竟已与土地亲近地生活了千百年,长者们口述的故事古老得超出工业文明的想象能力。他们仍抱有一份信念,就是自己能够对大地进行再发现,寻回与自然交融的血脉之根。
旧金山以北300多公里处有一段雾气氤氲的海岸,几十年前的无度砍伐,令原来的成熟红杉林所剩不到百分之二。但树的处境还比印第安人好些。当地土著在19世纪中期的淘金热之后,被蜂拥而来的欧洲人大肆追捕和屠杀,他们的土地最后落在了木材公司手里。如今各部落结成联盟来保护土地,并协力照管和恢复“遗落的海岸”沿线1600公顷的辛基雍荒野。这片地区被冠以“遗落”之名,是因为它崎岖的地貌把公路逼得从一旁绕了过去,没有受到开发。印第安人在辛基雍做了首开先河的创举——设立多部落协同管理的、永久禁止商业伐木的荒野区。
脚下的大地铺陈着棕色的落叶。大树兀立,遮天蔽日。在很长时间里,“遗落的海岸”令欧洲移民敬而远之。早年的西班牙人在这里找不到像样的港口停靠,被风暴吹了回去。在定居者抵达前,辛基雍印第安人的村落在山谷中绵延不绝。他们把大树视为社区同胞,而秃鹰是上天的信使。这支民族每年会通过一系列仪式来“修复世界”。他们有个传说:造物主创造世界,从天上把万物轻轻拍打下来,而“坏人觉得不满足,就把天赐的东西拉扯下来,又拉高海岸,拉高树木,拉低山岳。从那时起,我们就要每年唱歌跳舞,来让世界恢复秩序”。这是部落里的信念。
150年前的那个上午,莎莉· 贝尔十岁,白人踏入了她的家园。他们杀光了她的家人,挖出妹妹的心扔进树丛里,莎莉就藏在那儿。“我不知所措。我吓得要死,手里捧着小妹的心脏,就那么躲了好久。”当莎莉的讲述在上世纪20年代末终于被付诸文字的时候,来访的人类学家对她的描述是“目盲,年迈,却举头见游魂”。
莎莉· 贝尔的名字在80年代成了召集力量的旗帜,对抗打算放倒一些硕果仅存的老红杉的佐治亚-太平洋木材公司,那片30多公顷的林地如今就是对她的纪念。环保主义者们用锁链把自己和树绑在一起,伐木停止了,然后某种转变降临遗落的海岸。1985年,法院判决在2900公顷林场内终止清伐,其中约一半的面积被并入辛基雍荒野州立公园。印第安人、伐木者和环保主义者共坐一堂,商讨另一半林场的归宿。最初达成的协议是把一些区域设为保护区,剩下的经过几十年复元后再行砍伐。但部落另有打算。
普丽西拉· 亨特是辛基雍部落际荒野管委会的创始人之一,她一锤定音,坚持永不再剥夺这片土地的资源。这立场几乎毁掉各方的协议,引来龃龉。经过数年的谈判,部落寸土不让,管委会成了多家州立公园和非营利组织的领导力量,促使一些林区终止砍伐、让森林恢复历史样貌。
1997年,在家园被夺一个多世纪后,管委会取得了1600公顷的辛基雍土地,并把它变成了全美国第一块部落际荒野区。“是时候让我们的同胞取回土地,以便对它进行保护了。”亨特说,“海岸线和红杉林对于印第安部落是神圣的,我们在那里搜集食物、采药,而山岭是举行仪式的地方,我们可以去山里感受大地母亲的力量。岁月悠久的红杉树对我们而言有着非常强大的精神力量。”
管委会与加利福尼亚州立公园合作,正在使一条名为“狼溪”的河流复苏。它流过废弃的伐木城韦尔勒,有望把洄游的鲑鱼再度吸引过来。管委会和州立公园已经毁去旧日伐木者的作业道路,森林开始恢复生气。在一道矮矮的山脊上,红杉的枝干被海风长久吹拂,生得虬曲翻卷,几乎像一支“木本合唱队”,现代人类正慢慢地学会倾听它们的歌。
新浪环球地理独家稿件声明:该作品(文字、图片、图表及音视频)为《华夏地理》杂志特供新浪使用,未经授权,任何媒体和个人不得全部 或部分转载。