朋友老叶袖着一张CD一瓶酒来砸我的门。她给自己斟上酒，按下音响的play键，让我听。好像是一个叫罗宾的老歌星唱着一首老掉牙的歌：

“每一次打开门，我的狗总是朝我摇着尾巴，拍拍它的头，今天你好吗？第一件想到的事，是今天的晚餐该如何来打发，楼下的牛肉面，还是蛋炒饭外加一杯乌龙茶……我多想有个温暖的家，多想有人可以陪我说话，孤独和寂寞，其实我并不害怕，只是感觉房子怎么这么大……”

老叶咽下酒补充一句：我连条狗都没有。

我明白了，我说：你也二八，不，是二十八了，成亲吧。

其实就这么一回事。在这被称作生活的困境中活着，久了，就想变变。大家都说，如果什么都干不成，还可以去当当诗人。又说，如果诗人都当不像，那就去结婚，也不坏。少年气盛指点江山激扬文字那会儿，大家多半大言不惭地宣布过为了事业可以永葆单身之类，然而一到适婚年龄，发现自己不过是凡夫俗子，加上有房子的发觉房子显空，没房子的知道领了婚姻执照就有合作还贷，于是狐朋狗党们一瞬间如梦方醒，一窝蜂闹起了结婚。本来嘛，成家立业，二者都是大事，何况成家排在立业之先，大有因果关系的嫌疑，又何况洞房花烛一直排在古典的人生四乐之中。

应该说，人是宽广莫测的，你永远无法表达你真正的念头，更不用说了解他人了，每个人都在自己的惊涛骇浪中挣扎，谁也顾不上谁，这是真的。想想亚当夏娃吧，人类的始祖“意识”到自我以后所干的第一件事，就是遮住自己的本来面目，所以我们往往要在面具下活着。王尔德说：“结婚的唯一美妙之处，就是双方都绝对需要靠撒谎过日子。”在婚姻的城堡里，虽然大书着平平淡淡才是真的箴言，仍有怨声载道，诸如“恨不相逢未嫁时”的遗憾、“同室操戈相煎何急”的怨怒、“日日思君不见君”的哀怨、“老大嫁作商人妇”的无奈、“只闻新人笑哪闻旧人哭”的绝情，尤多的是一种对日常柴米油盐的厌倦、对激情永逝的不满。

但，还是这个王尔德说：“家庭生活固然仅仅是一种习惯，而且是坏习惯，但即使是坏习惯也舍不得丢掉。也许恰恰是坏习惯最叫人难舍难分，因为它们已成为我们不可或缺的组成部分。”

没错，明知山有虎，偏向虎山行。家是人类的一种精神和物质的双重需要，纵然从女博士到家庭主妇之间的道路煞是崎岖，我还是对老叶说，你一定得结婚。你需要从日常的人际关系中解脱出来，你需要和许多人一样生活在一起却又相对独立，需要羞涩地躲开外界拥有一点隐私，需要给感情找个安插的空间，需要有个人和你拴在一起共抗寂寞，需要有人给你拎购物袋、换保险丝、陪你打联网游戏、吃你做的红烧肉，听你哭听你笑，需要有人和你联手制造下一代赡养上一代，所以你应该而且必须结婚。

老叶咪咪笑，此话当真？果然如此？

我以过来人身份极尽郑重地答：当真。果然。

老叶是个不讲究的人，可是也有偶尔露峥嵘的时候，比如松松套一件樱红毛衣涂上唇膏，会有非“第三种人”的晃眼感觉。我就拉着这身装扮的她去相亲—一个很丑但是很温柔的男士，据说信奉一个很有气度的观点：一个男人所能达到的最高成就，就是结婚、成家、生子。在这变幻无常的世界上赡养他们。如果可能，再领他们一段路。—他的这种态度令老叶相当动心，我担心的只是此人的身高和面目。回来后我问老叶意下如何，她洒脱地晃晃肩膀：“我得见的只是他手头的文凭、口袋里的钱和远大的前程，至于外形上的自然灾害，不提也罢。”听了这话，我心里有数，成了。

六个月后老叶旅行结婚，给我寄来芭堤雅美丽明信片一张，潦潦草草地写道：“许多人可以白头偕老，极少人可以永结同心，人人皆如是。婚姻就是由热闹归于平淡，由平淡归于再平淡，也没有什么不好。—过去我怀疑，现在我已确知。”

把明信片随手一插，我开了冰箱倒给自己一杯可乐，就恍恍惚惚地觉得婚姻的滋味有些神似于可口可乐，甜苦相杂，又有一种你永远不知道配方的神秘物质，令你上瘾，令你欲罢不能。

作者系上海高校教师