郑晓龙

《甄嬛传》正在热播。

随着剧情的推进，正在热播的《甄嬛传》收视持续走高，这是导演郑晓龙的第一部后宫戏。他很少亮相媒体访问，经过记者的再三邀约，近日，他终于在《新编辑部的故事》片场接受了记者的电话采访。

虽然言语中透出疲惫，可聊到不正常的影视业，郑晓龙开始有些激动，甚至愤慨：“我在等着看他们赔钱的笑话。”拥有《渴望》、《北京人在纽约》、《编辑部的故事》等经典作品，提携过如冯小刚等圈内大腕，郑晓龙仍然没认为自己是金字招牌。最有意思的是，干行政职务26年后，他强势回归当导演，主要原因竟然是“赚钱”。不过，他坦言，写故事才是最愉快的时刻。

陆川以前当过兵，上军校那会儿，每次检查军容军纪要剃光头，他特别不情愿。现在每次拍戏却一定要把头剃光，横生一股杀上战场的感觉。那一刻，他真的什么东西都不想了，除了电影。不得不说，作为导演，陆川是最聪明的愤青。

陆川的记忆力特别好，看一遍的事物就能记住很多细节。

“小时候看电影舍不得再花钱看第二遍，看完之后脸都不舍得洗，就在看第一遍的时候记住所有台词、场景、服饰、镜头，看过之后面对白墙回顾整部电影，小时候看的至今还清晰记得……”这成为陆川现在的拍摄风格，题材沉重、场景浓郁，带着强烈的节奏和立体感。拍了十余年，四部作品，不紧不慢，拉拉杂杂地，却捧回了各大电影节的大奖。

陆川的电影大多是黑白色调，就像他在我们杂志拍摄现场的简洁了当一样。而光影的背后，无论场景还是情节，都有一股力量堵在心里的感觉。陆川喜欢生命，喜欢抗争，这种难以释怀的情绪投射在电影里，有人接受了，有人反抗了，争议也随之而来了。“我希望看到争议，这样才能证明大家在关注这部片子”，对于新片《王的盛宴》，未经上映，陆川已经预备掀起争议的风潮。他享受来自四面八方的弹赞。

陆川是导演、是编剧，这让他有更多的时间和空间掌握手中拍过的每一个场景。自称“愤青“的陆川早些年间看问题非黑即白，很多看不惯的事情一定要说，一定要管。如今成名了，身份的转换让他的每一个声音被围观者转述、放大，为了减少随之而来的麻烦，“最近收敛很多了”，把情绪发挥在电影创作里，“重口味”便成为了对新片《王的盛宴》最简洁的描述。

原始人的力量

记者：你的作品里面延续的主题是什么？

陆川：我主观上希望变化，拍出来的东西或多或少也会有变化，这是电影最有趣的地方，也是我心灵成长与变化的一个写照。我不愿意给自己一个符号或者标签。或许我对生命本身是很好奇。我在大学里的一些作品，话剧，都有一个时间跨度，跟生命本身有关。我在大学里做过一部话剧叫《某些与岁月的墙》，剧里讲，有一段城墙，人在城墙前长大，在城墙前经历了很多，经历了这样一个生命的变化过程。

记者：你曾说《南京！南京！》讲述的是“人性的反抗史”，在《寻枪》、《可可西里》里，这种表达亦很明显。在你的理解中，人性是什么？又在反抗什么？

陆川：从寻枪到现在，这种表达越来越成熟。这世界是否有希望，是表达这个情绪。抗争是《寻枪》《可可西里》《南京！南京！》一个共同的主题，抗争带有很大的悲剧性，内心当中的悲伤越来越强烈。

记者：在新浪微博上称自己为“游荡的电影猪”，和这种情绪有关么？

陆川：我比较喜欢猪，是我的属相，它懒散的感觉跟我很像，猪吃猪睡，没有压力。我写上的东西一般都是我想去追求的东西，不一定我就这样。猪未必想当猪，真的是猪的话不一定想当猪，想变成猴子了。我也喜欢“猿”字，刚学电影的时候给自己的工作室起名“青年周口店映画”，猿人半进化不进化，来劲！他蛮荒，独立、直接。我希望我的电影有这种力量。有原始人的力量，别被教化了，这种原始性做久了会逐渐疲劳。我希望保持。

70后导演必须接班了

记者：70后导演近一两年来集体发力，比如张猛《钢的琴》、杜家毅《转山》、韩杰《Hello,树先生！》，反响都不错。你怎么看待包括你在内的这一批70后导演？

陆川：每一个人都在成长，一代人慢慢扛起了中国电影大旗。到时候我们70后导演必须开始接班了，不然80后导演就该上来了。我们没有像第五代集中绽放，他们中间有几个特别强悍的导演，像他们开始的时候拍了《一个和八个》、《红高粱》、《黄土地》、《蓝风筝》，集中绽放，很璀璨。我们这批，东一枪西一枪，没成气候，还得再埋头拍几年，才能说我们为中国电影做了什么。现在这个时代依然需要经典化作品。为什么好莱坞大片非常轻松就卷走好几个亿？都不宣传，也没有交口称赞的影评。就因为它们是经典作品。中国电影的小品化和碎片化趋向很强烈，我期望这代人中能出大作品，拍出对时代的大记录。

记者：有人将你的成功视为一种不可复制的典范，因为第一部《寻枪》就是大演员大制作，你觉得这是一种必然还是幸运？

陆川：《寻枪》很多人都认为是姜文拍的。我真正被人知道是《可可西里》。我不能选择自己的出身，但是我可以选择自己怎么走道。每一个人都无法复制其他人，贾樟柯导演的电影节路线也很多人模仿，但模仿不了。

我绝不会为谁去迎合

记者：在你自己的作品中，最钟爱哪部？

陆川：《可可西里》。好多很卖钱的电影在我看来不是好电影，语言、情怀还有表达都挺俗。但是，很多好电影又不卖钱。以前我会困惑，但是我已经过了困惑期。它就是这样，畅销不一定是最优质，畅销意味着面对大多数观众，品味就要降低点儿，这是一个现实。我自己看电影完全没有框框，经常去电影院，看各种片子，只要能打动我的电影，我认为都是好电影，喜欢和不喜欢是个最直观的事情。

美国哥伦比亚广播公司(CBS)新闻节目《60分钟》的前主持人迈克尔·华莱士7日晚去世，终年93岁。他曾采访过马丁·路德·金、肯尼迪、阿拉法特、霍梅尼等一系列风云人物，并曾先后专访邓小平和江泽民。他是记者，自撰墓志铭说：他粗鲁但公正。

93岁高龄的美国著名记者迈克尔·华莱士在美国去世了，对于新闻从业者和教育者来说，这是一种新闻情结的结束。

坦率说，国内大多数读者和观众，并没有看过华莱士的采访和新闻报道。即便有，也只是在一些中美关系的纪录片中偶尔看到他采访邓小平和江泽民的身影。但对于这个时代来说，华莱士这个名字，意味着从调查到追问，意味着新闻的传奇。

坦率说，华莱士不是我们这个时代记者的象征，他更像是20世纪60、70年代那些传统记者的行头。他的头发永远向后梳，穿着得体的西服，即便在科索沃战场上，也保持绅士风度。他毫不吝啬尖锐直率的追问，甚至直接指出被采访的高层是个“胆小鬼”、“暴君”什么的，但是他也从来不吝给他们充分的时间和空间回应。当然，如果你不回应或者拂袖而去，你丝毫无法影响华莱士的新闻名声。

但正是那个时代的新闻人，给20世纪后半叶的世界新闻史留下了精彩的一笔。华莱士和他的《60分钟》在其中是一个相对后来者，之前如爱德华·默罗的《现在请看》，同时代如克朗凯特的“晚间新闻”，共同的特点是“硬”——新闻内容硬，采访风格硬，调查功夫硬，观点表达硬。这种硬的背后，是对真相的不懈追求，用职业锻造一个新闻时代。在他的同时代，我们还看到了报道水门事件的伍德沃德，报道白宫新闻的海伦·托马斯，采访萨达姆的丹·拉瑟。

对华莱士的赞誉，实际上是对一种新闻职业精神的赞誉。而也正因为如此，观众赋予了华莱士超长的职业生命。他一直工作到88岁。2006年，我们才从屏幕上告别这位看不出年龄的著名记者。这种职业生命，实际上是这个世界对于事实的追问需求，这个年长的新闻人群体也被美国民众誉为“最值得信任的人”。其实今天世界尽管变化多样，但是从政治经济结构上不变的依然是事实性的基础，舆论监督和追问，创造了公众维护社会秩序的机会。

我记得在华莱士的回忆录《你我之间》一书中，即便是对自己职业生涯的总结，他也是充满了写故事的激情。这不是一个自己生涯的回顾，而是一个自己报道故事的全记录。公众对历史的需求创造了华莱士的辉煌。这也是60分钟一直坚持做电视新闻杂志，拉里·金坚持长时间对话，绝不屈服于140个字的原因。

设想一下，假如历史没有在1918年创造迈克尔·华莱士，或者在1968年没有创造CBS的金牌栏目《60分钟》，这其实也没什么。因为历史永远会创造的，是电视镜头对事实的揭示。从这个意义上说，告别华莱士，却无法告别人们心底对华莱士们的渴望。

苍井空（资料图）

龙井茶（资料图）

中新网杭州4月6日电(记者严格古其铮)日前，有网友爆料称日本女艺人、现在中国发展的苍井空将代言中国名茶西湖龙井，引起社会极大关注与讨论。

4月6日记者联系到西湖龙井茶商会会长、西湖龙井公司董事长戚国伟求证此事，戚国伟表示从未听说过此事。

据悉，4月5日有网友在微博上爆料称：“浙江某知名茶商为了更好推介接下来的上市‘龙井’，有意邀请苍井空和当地主持人伊一一起联手代言‘西湖龙井’，并将出席该茶商的全国代理推介会活动……而且此次两人代言费用高达500多万……”。

包青春。

清明小长假，网络文学界陷入“哀思”，一位名为青鋆的红袖添香文学网站签约写手，于4月2日因肺癌去世，年仅25岁。该消息一出，立刻在网上引发热议，虽然有网友认为，该事件属于偶发，但更多的网络写手则纷纷发博表示，即使熬夜码字不是该女孩患肺癌的直接原因，但网络文学写手们“长期对着电脑熬夜码字，健康问题不容乐观，的确是不争的事实。”

华西都市报记者采访多位网络写手发现，很多人只看到位于金字塔尖的年赚千万的“网络大神”的光鲜，但绝大部分的网络职业写手，却有极其辛酸的一面。而就在读者为青鋆的英年早逝扼腕不已时，又传来消息，另一家知名网站作品总量超过1000万字的顶级写手风天啸，也在4月2日的晚上因意外去世。

A诱因是啥？熬夜很普遍“为赶长篇，命都丢了一半”

青鋆原名包青春，是浙江金华的一位80后女孩。在作为写手的短短3年内，她发表了几百万字，其中《新娘十八岁》、《时尚俏妈咪》等都是很受热捧的网络作品。来自江苏的专职网络写手寂月皎皎是包青春的圈内朋友，她对华西都市报记者说，“青春查出病情的前两个月，我们在北京一起参加活动。青春也有些咳，她还说因为长期写作，颈椎疼痛。两个多月后，青春就确诊肺癌晚期，全身扩散。”

提到网络写手普遍爱熬夜写作，寂月皎皎说：“熬夜写作确实是普遍现象。”小说阅读网签约作者韦紫薇(作品有《步步惊心之天命皇后》)在微博上说：“熬夜码字是大多数作者的习惯，有的作者是上班族，只有在晚上才有空码字，我昨晚3点睡的，平时也是这样。我们作者哪个没有颈椎病？每到夜深人静的时候灵感源源不断。”

网络作家卡卡薇说：“去年，为了赶一个长篇完稿，连续五天睡了没超过十小时，间接睡一到二小时，用了一个月才缓过来。觉得命都丢了一半。后来一直在改善自己的作息。”

B境况如何？玩命的都是“将红未红人”

对于网络作者青鋆年纪轻轻便去世，写过《回到明朝当王爷》的月关在接受华西都市报记者采访时说，“她生病是否与网络写手工作量大有关，还需要具体分析。但读者对网络作者的更新速度和质量要求都很高。”

月关因为这部《回到明朝当王爷》小说，收入超过150万。他透露，“在一些已经成名的网络写手中，已经有很多开始注意健康与收入的平衡，不太急功近利，不再一味地做工作狂，但这群人不是多数。绝大多数的将红未红，或者名气尚未企稳的网络写手，没有条件做到这个。”

对于自己的现状，月关表示，以前业余写作，“我一天可以写作发表9000字左右。但拼得太累，身体实在吃不消！只得将自己在银行的工作辞掉。而且我现在也开始学会要给自己放松一下，一天发表个6000多字，足矣。”

C为何“拼命”？网文界竞争非常激烈

为什么网络写手每天必须更新那么多字？对此，月关解释：“虽然每天更新多少，没人强制你。但是，你不更新，自然有别的作者更新，而且人家质量并不比你差，那读者对他的拥戴就多过你。于是，你想拼，那就多更新，这是一个无解的‘死循环’。网文界竞争非常激烈，百舸争流，不进则退。”

职业的网络作者靠码字生活，是标准的手停口粮停，伤不起，对此寂月皎皎深有感触，“我们这个行业是‘三年河东，三年河西’，谁知道谁能写多久。”

有网络写手反映，当下网文稿酬太低，读者阅读一千字只需付两三分钱，还要付30%给网站，导致很多写手要拼命写更多。对此，月关表示：“确实是这样的。虽然现在网站可以让作者自己定价，但是问题是，很多读者的版权意识太差，盗版读者是正版读者的十多倍、几十倍。能付费阅读已经不错了，谁敢轻易涨价得罪读者啊，读者能留住一个是一个。”

华西都市报记者曾与因网络小说《盗墓笔记》一炮而红的作家南派三叔交流，他透露说，当网络写手还会遇到不受尊重的情况，“如果更新不及时，还会挨一些读者的骂。”月关也遇到这种情况，“不只是更新，包括你的情节，有些读者不满意，也会说些难听的话。这也跟网络互动性强有关。”

记者郦亮

清明小长假，网络文学界陷入“哀思”——著名写手青鋆和风天啸在4月初相继去世。据了解，两位写手的离世均与他们长期熬夜写作有很大关系。这在网络写手群落中引起巨大震动。在接受本报采访时，一些写手表示，网络写手事实上已经成为“高危职业”，他们正在约定今后不熬夜码字。而据记者了解，现在绝大多数写手都处于“码字赚钱”的阶段，他们从阅读网站获得的保障相当有限。

噩耗频传：

两位网络写手英年早逝

身为某知名阅读网站的A签作者(最具发展潜力的写手)，青鋆于4月2日去世。本报记者昨天了解到，这个1987年出生的浙江金华女孩才华横溢，在作为写手短短3年内，她出了几百万字作品，其中《新娘十八岁》、《时尚俏妈咪》等都是很受热捧的作品。

然而，近年青鋆为癌症所困，尽管她一直保持着乐观坚强的心态。直到3月18日在最后一条微博中，她仍显示了自己的不服输：“医院咋啥都米(没)办法，插那么多管子只告诉你离生命极限不远了，我偏要好起来！”可是这回青鋆最终没有挺过来。

就在读者为青鋆的英年早逝扼腕不已时，重庆传来消息，另一家知名网站的作品总量超过1000万字的顶级写手风天啸，也在4月2日的晚上突然去世。

现在暂时没有风天啸去世的确切原因，但是拥趸普遍认为，这与风天啸3月20日刚写完271万字的网络小说《叱咤》，又在准备4月20日开写新小说《反王》的快节奏有关，“风天啸一定感到很累。”

据本报记者观察，最近几天这些不幸离世的写手，大多非常勤奋，往往一年的创作量都达到几百万字，这是传统作家所绝对不能想象的，但高负荷超强度的工作也无疑损害了他们的健康(青鋆在微博里经常会喊累)。

青鋆和风天啸的离开，在他们的同行中引起震动，很多人确信是熬夜码字夺走了他们的健康。有的写手甚至痛下改正工作习惯的决心。

写手墨十一就呼吁：“我们约定不熬夜码字好不好，我们在很多年后还能健康的谈论某一部作品，商讨某一个设定。让我们一起长命百岁。”

健康调查：

连续熬夜工作积劳成疾

有人戏称，写手收入是最典型的计件制，写多少给多少，一个字一个字码出来去换钱。所以为了有收入，写手必须勤奋，作品最好每天都有更新。而为了满足读者天一亮就要看到新连载的需求，写手一般必须在黎明之前完成作品更新，于是，熬夜也就成了家常便饭。白金级写手唐家三少曾对本报记者这样描述自己的生活：晚上工作，白天睡觉，一夜要写8000到1万字，白天睡觉做梦也在想晚上要更新的内容，春节也不休息。总之在连载一部作品的几个月内，是一刻不得闲，处于高度疲惫和兴奋之中。

这般高强度的连续熬夜工作，很多写手身体严重透支，一身都是病。“现在的网络写手，随便一查都是肩周炎，肠道不好，视力不好的。”写手西来对记者透露，“我的腰有一阵不太好，我身边有一个写手痔疮很严重，这都是在电脑前坐得太久的缘故。”知名写手韩浩月虽然也知道“人体各个器脏是在夜间休息，长期黑白颠倒的生活恐怕会导致早衰，免疫力下降也是一定的”的道理，但他自己也难免会熬夜，熬夜已由最初的痛苦，变成了一种习惯。

更严重的是，在本报记者调查中发现，有的写手为了夜间写作撑得住，必须靠抽烟来提神，很多人每天要抽两三包香烟，这使得一些人的肺出现了问题，但即便如此，也必须撑住，“你生病的状态也不能停工，一停就落后了，你差一天，收入就少很多。”一位写手对记者说。

鲜有保障：

网站只给稿费不交四金

为了阅读网站，很多网络写手牺牲了自己的健康，但据记者了解，写手一般只能从网站获得根据点击率计算出来的稿酬，网站不负责为写手缴纳社保，这也就意味着一旦身体出现状况，所有的医药费全部由写手自己承担。写手西闪就告诉记者，现在一些签约写手，每月有800元的基本工资，其余就靠自己一个字一个字去赚，稿费高了，还得交税。

一位阅读网站工作人员则告诉记者，写手和网站签约，其实都是兼职的性质，写手不属于网站正式职工，所以也就不可能获得社保。但现在的问题是，很多写手是专职写手，他们所有的收入都来自于网站。这种身份的尴尬，也使得他们在生活困难时总要面对尴尬的局面。

雷人招聘条件：打过架泡过妞

泸州某企业的另类招聘引发争议，但效果不错

应聘条件

男性要求声音洪亮、握手有力、追过女孩、打过群架，女性要求未孕者一年内不当妈。

企业回应

招聘启事只是一个噱头，考核标准不会按启事上的严格执行，留住应聘者要靠公司的文化和薪酬。

“声音洪亮、握手有力、打过群架、追过女孩……”见过这样的招聘条件吗？昨日，泸州某论坛上，一条“定海神针召唤齐天大圣”的雷人招聘启事，引来了众多网友围观。

有人说，这种招聘是在作秀，有人认为，这些条件与人才要求有一定联系。招聘方昨日接受华西城市读本记者采访时表示，效果不错，已有10人来应聘。

雷人条件并非空空其谈

这则招聘启事由泸州某电脑科技有限公司发出，该公司是某知名电脑品牌在泸州授权的经销商，招聘IT现场销售精英。

启事中对男性求职者的要求是：“声音洪亮、双眼有神、握手有力”，理由是销售人员要有澎湃的激情，健康的体魄；“追过女孩、打过群架”，是要求求职者有胆识、自信和团队精神；“不酒驾”是希望遵纪守法；“不乱借钱”是希望能合理处理同事关系；“常洗袜”是希望求职者在别人看不见的地方都能自律。

女性应聘者须满足“未孕的一年内不当妈”，理由是“刚出师就挥一挥衣袖，只带走一个小孩，很坑爹”；“当妈的一年不离婚”，理由是“不能维系好家庭关系的女强人我们hold不住”。

对于这些雷人的招聘条件，不少网友迅速在后面拍起砖。“故弄玄虚，直接打条件不就行了嘛！”“乖娃娃不一定能适应社会，这些要求的确有一定的道理。”

招聘企业考虑了眼球效应

华西城市读本记者昨日前往这家公司，该公司的沈经理正在面试一位求职者。

“这则标新立异的招聘启事主要是为了吸引更多的求职者，因为现在电脑销售这份工作比较苦，压力很大，很多人都不愿意干。”沈经理很爽快地向记者道出了他们发此招聘启事的初衷。不过他表示，“招聘启事只是一个噱头，考核标准不会按启事上的严格执行，真正要留住应聘者还是要靠公司的文化和薪酬。”

招聘语虽然雷人，但效果还不错。到下班之前，刘经理已经面试了10余位应聘者。

记者随机对这些应聘者进行了采访调查，大家对这则招聘也是褒贬不一，很多人表示这则启事很搞笑、生动、很有创意。一些女同胞则有些不满：“这对女性要求太苛刻了，生儿育女都管上了。”

心理专家解答

人才素养不能一概而论

打过群架就一定具有胆识和团队意识？昨日，泸州职业技术学院教育心理学教授李自璋向记者道出了他对雷人招聘条件的看法。“从个体心理发展学的角度讲，打过群架的人更具冒险、勇敢精神。”

李自璋也表示，从社会学的角度讲，打过架的人违反社会规范和要求，有悖于社会的稳定和发展。所以，以单一的条件来判断人力资源的综合素质是有失妥当的。( 华西城市读本记者周亚强实习记者袁静)

“冬天花败，春天花开，有人离开，有人归来。”此前因被方舟子的“代笔论”弄得不爽的韩寒，昨天正式重启微博，并把自己的第一篇长微博献给逝世9周年的张国荣。

韩寒微博

早在2010年4月，韩寒就曾经在新浪开通微博，当时只发了一个简单的“喂”字转发就达十几万，但随后没几天便将其删除，并关闭了微博账号。去年11月，韩寒还曾专门发表博文《这事儿都过气了》表达了不开微博的理由和担忧。今年年初，韩寒好友马尼拉爆料，韩寒曾经以“鹿子野”作为马甲发布微博，在被人发现后该微博立刻被关闭。

对于这次重开新浪微博，并且把阵地扩张到腾讯微博，韩寒解释为“2012年，有了长微博，我决定重启这个地方。第一篇献给我的偶像”。在这篇名为《写给张国荣》的长微博中，韩寒透露，直到9年前张国荣去世时，自己才真正地开始了解张国荣。他说：“那些岁月里，我是一个轻狂气傲的无知少年，对所谓港台巨星嗤之以鼻，这也让我错过了你。”韩寒称，了解张国荣后的9年里，他陪伴自己度过很多困难的时光，可惜那些激励韩寒的歌并没能激励张国荣自己。在博文最后，韩寒幻想如果日后能与张国荣相见，他想为张国荣写一段歌词。

得知韩寒开通微博的消息后，许多网友开始转发这条微博，截至记者发稿时，该微博在新浪的转发量已达25万，而韩寒在新浪微博和腾讯微博的粉丝量也一路攀升。韩寒微博头像是他小时候的照片，有网友称其“很萌，很可爱”。

对于韩寒的第一篇长微博，方舟子依旧穷追不舍，他说：“憋了两个月，发之前不知是否有人润色过，却还是语文不及格。”方舟子表示接下来将写文章分析韩寒的《写给张国荣》，并称有重大发现。 (记者田超）