这种供癌症病患使用的“冷却帽”可减少病人掉发量
这种帽子可让发根附近的血管急速收缩,降低化疗药物被毛囊吸收的程度
科学网(keuxe.com)讯 1月27日消息,近日,欧洲一家医药公司研制出一种硅凝胶“冷却帽”,癌症病人在进行化疗时戴上这种帽子,将有助于防止脱发。
据据新加坡《联合早报》网站27日报道,由瑞典Dignitana AB公司制造的这种头盔式冷却帽,设计初衷是冷却患者的头皮,帮他们保住头发。目前,在美国加利福尼亚州,有20名患者正在接受试验。
美国北岸大学肿瘤学家奥贝尔说,美国5.4万名患有早期乳癌的患者中,有超过60%的人会在化疗时头发全部脱落。而根据临床肿瘤协会的统计,去年美国有90万癌症病人接受化学治疗。
奥贝尔说,这种帽子可将头皮冷却至5摄氏度,让发根附近的血管急速收缩,降低化疗药物被毛囊吸收的程度。这一产品目前还在试用,有的病人说无法忍受头皮被冷却到低温,另一些则表示出现头痛等副作用。
目前,这种叫做DigniCap的冷却帽已经在丹麦、挪威和瑞典等欧洲国家销售,去年创造了100万美元的收入。该公司总裁马丁说,如果加州大学旧金山分校进行的试验获得成功,他们今年将进行100名病人的扩大试验。
据该公司介绍,DigniCa冷却帽包括一个紧贴头皮的合成橡胶帽,与一个循环冷却剂流通的控制单元相连接。外部还有一个弹性帽子,帮助隔热与确保橡胶帽牢固。冷却循环可通过温度感应器来控制,也可以用阀门调节。
(科学网-kexue.com 蜘蛛侠)
美国圣路易斯动物园出生的黑犀牛仔。
1月26日消息,美国圣路易斯动物园近日诞生一只罕见的黑色犀牛仔,这是该动物园20年来首次降生这种品种的犀牛。
这只公牛仔重120.5磅(约54公斤),1月14日出生。黑犀牛是一个濒临灭绝的品种,数量虽非常少,但正在逐步增加。为保护这个种类,北美洲38个动物园人工养殖了总共60头黑犀牛。
圣路易斯动物园表示,这头黑犀牛仔的父母都年满6岁,2007年来到该园。
在犀牛种群中,黑犀牛的数量急剧下降。1970年,据认为在非洲有约6.5万头黑犀牛;1993年,在野外仅存2300头。根据国际犀牛基金会的统计数据,2003年,非洲黑犀牛总数恢复到3610头。由于牛角有药用价值,对黑犀牛的偷猎现象非常严重。
你的爱犬越来越发福吗?你的宠物狗需要减肥吗?
就如同成年人肥胖大军日渐壮大,美国的宠物超重或肥胖比例也日渐升高。
很受欢迎的减肥真人秀“减肥达人”节目主持人埃里森·施威尼正将自身的减肥经验用在宠物狗身上,并为它们制定出新的节食计划。
最新调查显示,美国有3500万只宠物狗超重。依此推断,需要给爱狗节食的客户应该不在少数。
当宠物医生告诉施威尼她的波士顿梗犬需要瘦身时,她决定好好研究一下如何帮宠物狗减肥。
她在一次采访中解释道:“我意识到我完全没有在意小狗的健康隐患。”
施威尼遇到的情况并非个例。根据预防宠物肥胖协会统计,美国有超过半数的宠物狗超重。该协会的创立就是为了解决宠物们的超重问题。
纽约大学的马里恩·内斯特尔教授说:“情况非常严重。宠物的肥胖比例还不太清楚,但的确很高,而且其中的原因和人的肥胖比例很高一样:它们吃了过多的食物,身体消耗不掉。”马里恩还曾和他人合著一本有关宠物营养的书。
“肥胖给宠物带来的危害和人类一样,会增大心脏病、某些癌症、II型糖尿病、以及关节病的发病率。”
施威尼表示,宠物狗超重的原因之一是人们给它们喂剩饭,而剩饭的脂肪含量很高。
她解释说:“给一只狗喂一盎司(28.3克)奶酪,就相当于人吃下一个半汉堡。量很大。”
根据顶峰宠物营养公司的数据,给一只中等体型的狗多喂5磅食物,就相当于一位中等身材的女性吃下近20磅。该公司为宠物们推出了“科学节食减肥系统”,将狗粮提前分好分量,并配以小饼干。
给吉娃娃这种体型较小的宠物狗多吃2磅食物(0.9千克)就相当于标准体型的宠物狗多吃近60磅。
新浪环球地理讯 北京时间1月19日消息,据美国国家地理网站报道,美国天文学家1月13日宣布,一个望远镜观测不到的完整星系可能潜藏在银河系附近,而且质量估计只有银河系的1%。
这个星系被命名为“X星系”(Galaxy X)。据领导实施这项研究的美国加州大学伯克利分校天文学家苏坎亚·查克拉巴尔蒂(Sukanya Chakrabarti)介绍,“X星系”之所以看不见,或许不是因为其作为矮星系的地位,而是因为它诡秘的位置及其压倒性的暗物质数量。
在宇宙学中,暗物质是指那些不发射任何光及电磁辐射的物质。人们目前只能通过引力产生的效应得知宇宙中有大量暗物质的存在。科学家认为80%的宇宙质量由暗物质构成。查克拉巴尔蒂发明了一套测算系统,类似于160年前用于预测海王星存在的系统,即因其引力在天王星轨道引起的摇摆,导致海王星行踪败露。
根据对银河系边缘气体的引力变化,查克拉巴尔蒂得出了一个结论,在距银河系大约26万光年远的地方,有一个之前从未知道的星系。据查克拉巴尔蒂预测,“X星系”的质量估计只有银河系的1%,但仍旧是银河系中第三大卫星星系。查克拉巴尔蒂指出,如果X星系确实存在,它不可能完全由暗物质构成,还应该有少量的暗淡恒星。
她说:“这些恒星或许提供了足够多的光,令天文学家可以看到,如今,他们知道从哪里展开观测。”查克拉巴尔蒂还称,X星系迄今之所以没有被发现,是因为它与银河系圆盘处于同一个平面。银河系和X星系之间的气体和尘埃云令望远镜观测的难度进一步加大。
查克拉巴尔蒂表示,如果X星系的存在得到确认,这将在证实我们对宇宙形成于大爆炸后原始物质和能量的理解方面至关重要。她说,当前理论正确预测了遥远星系的分布,同时还预测银河系周围存在数百个矮星系,但迄今仅仅发现了数十个。查克拉巴尔蒂说:“这个卫星缺失的问题代表了宇宙学的基本问题。”
据查克拉巴尔蒂介绍,X星系或许不久会令科学家发现诸如“Y星系”和“Z星系”这样的神秘星系。她说:“这基本上是让暗物质星系‘现形’的新办法”,这项技术应该可以探测到质量仅相当于银河系千分之一的黑暗矮星系。
总部设在美国得克萨斯州的私营公司“科学尤里卡”(Eureka Scientific)天文学家戴维·普雷(David Pooley)说,最新发现将对旨在绘制宇宙边缘暗物质分布图的科学项目做出重大贡献。科学尤里卡公司旨在帮助科学家获取科研经费。普雷没有参与查克拉巴尔蒂团队的研究。他说:“所有此类暗物质研究确实开始绘制暗物质分布图。我们获取的任何信息都极为重要。”
查克拉巴尔蒂指出,如果天文学家清楚从哪儿去寻找X星系,按理说他们就可以找到,尤其是他们利用可穿透尘埃云的红外光仪器寻找的话。她说:“举例说,你正在浓雾中找寻一辆前灯非常昏暗的汽车,要是知道这辆车的大体位置,找到的几率无疑会更大。”查克拉巴尔蒂希望在未来几个月内亲自从事这项工作,将寻求通过大口径红外望远镜以赢得时间。
查克拉巴尔蒂说,即便X星系没有得到证实,她的研究仍将让科学家对可疑物体有新的认识。果真如此,这将意味着有其他奇特的物体令天文学家的计算出现了偏差——或许是银河系周围暗物质光环的分布不同于天文学家之前的预料。查克拉巴尔蒂说:“我们仍在坚持了解非常基本的东西。”最新研究结果将刊登在最新一期的《天体物理学杂志》上。(孝文)
新浪环球地理讯 北京时间1月7日消息,据美国国家地理网站报道,2011年首场流星雨即象限仪流星雨光临地球。这场流星雨的极大值恰好出现在1月4日黎明时分,从而创造了理想的观测条件——没有月亮的天空使得许多更为暗淡的流星也清晰可见。欧洲和中亚是观测此次象限仪流星雨极大值的最佳地点,而北美观测者也可以看到这场太空视觉盛宴,只不过临近末尾。
1.流星划过伊朗古城夜空
2011年1月4日凌晨,象限仪流星雨迎来它的极大值,此时,一颗流星从达姆甘一处遗址的夜空中划过。达姆甘是伊朗一座古城,位于首都德黑兰东北224英里(约合360公里)的地方。在象限仪流星雨极大值期间,每小时有一百多颗流星出现在天空。
据美国查伯特空间科学研究中心天文学家康拉德·荣格(Conrad Jung)介绍,总体而言,象限仪流星雨被认为是每年最可靠、最多产的流星雨之一,但是,公众对其知之甚少。他说:“虽然媒体对象限仪流星雨的关注度不够,又是在冬季假期即将结束时光临地球,但它的强度大体与8月份的英仙座流星雨差不多,对于那些甘愿冒着凛冽寒风在户外等待观赏的人来说,象限仪流星雨仍有望给他们带来一场视觉盛宴。”
2.流星划过地平线
2011年1月2日凌晨,即象限仪流星雨迎来极大值前一天,其中一颗流星从加拿大阿尔伯塔省附近地平线划过。当地球撞上过往彗星留下的大片粒子时,多数流星雨就此产生。这些粒子在进入大气层时蒸发,形成一道道明亮的条状物。每年光临地球的流星雨,几乎都与已知彗星存在联系。但是,究竟是什么引起了象限仪流星雨,目前仍是一个谜。一种理论认为,象限仪流星雨源于一颗在500年前碰撞分解并最终不再活跃的彗星。
3.夜空如精雕细琢宝石
在这张2011年1月3日用鱼眼镜头拍摄的照片中,加拿大阿尔伯塔省的夜空在象限仪流星雨的光线映照下,宛如精雕细琢的宝石。与其他流星雨一样,象限仪流星雨亦得名于使流星向外射出的星座。不过,在当今任何天体图中,找不到象限仪的星图。象限仪座在19世纪原本被称为Quadrans Muralis,由于星图过于拥挤而被放弃。Quadrans Muralis中的恒星被临近的牧夫星座所吸纳。星图
4.映照出短叶丝兰轮廓
2011年1月4日凌晨,美国加州约书亚树国家公园,在象限仪流星雨的映照下,短叶丝兰的轮廓在夜空中清晰可见。据荣格介绍,隆冬季节,寒冷刺骨的北纬地区是观测象限仪流星雨的最佳地点,除此之外,由于在极大值期间并不活跃,象限仪流星雨在其他地方相对并不受欢迎。在象限仪流星雨极大值期间,估计每小时约有60至130颗流星从天空划过,整个过程持续两到四个小时。荣格说:“流星雨就是大自然奉献给我们的焰火表演,这或许是迎接新年到来最好的方式。”
5.北极光与流星雨交织
2011年1月3日,挪威东北部,北极光的绿色大幕与象限仪流星雨交织在一起,创造了一幅美奂美仑的画面。天文爱好者今年要想再欣赏到这样壮观的流星雨,只能等上一段时日:天琴座流星雨姗姗来迟,直到4月中旬才会光临地球。而且,由于天琴座流星雨在极大值时正逢明亮的满月,人们根本看不到这场视觉盛宴的大部分表演。(孝文)
新浪环球地理讯 北京时间12月28日消息,据美国国家地理网站报道,一座位于美国俄亥俄州克利夫兰港的灯塔在严寒和海水波浪的浇灌下,外面完全被冰层所覆盖,从远处望去,仿佛一座冰雪雕刻的中世纪古堡。
1.灯塔变冰堡
在这张摄于2010年12月16日的照片上,被冰层包裹的物体不是生日蛋糕、冰雕、冰宫或“冰雪酒店”,而只是位于美国俄亥俄州克利夫兰港入口处的一座灯塔。由于伊利湖大浪激起的水花,加上当地气温在零度以下,使得克利夫兰港西码头(West Pierhead)灯塔结冰变成了一根大棒冰。美国海岸警卫队担心,如果今年哪位经过伊利湖的船长没有经验,可能会迷航难以顺利到达目的地。西码头灯塔完全被包裹在冰里,这种情况还将持续好几个月。
美国海岸警卫队驻克利夫兰第九支队的乔治·德基纳(George Degener)下士称,他们已向过往船只发出警告,要求经过克利夫兰港时要加倍小心,以免发生意外,虽然大多数船只因冬季的到来已经停运。不过,由于西码头灯塔数十年前便实现了自动化,不会出现管理员在这座“冰堡”内挨饿受冻的情景。
2.俄亥俄州“冰宫”
在美国国家地理“我来掌镜”(My Shot)栏目用户戴维·桑德斯2010年12月19日拍摄的照片上,强风和持续数周的低温使得高67英尺(约合20米)的西码头灯塔在严寒和海水波浪的浇灌下,外表结了厚厚的几层冰。乔治·德基纳说:“人们往往会想,这只是一条湖,不会像这样兴风作浪。不过,鉴于伊利湖的面积以及今年的极端气候,海浪浪高有时可达8至10英尺(约合2.4至3米)。”伊利湖的面积在北美五大湖中排名第四,湖宽最高可达57英里(约合92公里。)
3.未结冰时的西码头灯塔
在美国国家地理“我来掌镜”栏目用户埃拉·斯佩利(Ella Spiri)2008年9月拍摄的照片中,克利夫兰港的西码头灯塔看上去与其他灯塔无异。然而,每逢冬季到来,它与北美五大湖其他灯塔一样,有时会变成童话故事中的冰雕城堡、生日蛋糕等奇特外观。
五大湖灯塔外面结冰没有任何稀奇之处。德基纳说:“每逢严寒到来时,灯塔外面都会像这样结冰。”不过,由于今年的严寒比往年来的更早,灯塔变冰雕的奇景也提前了。此外,今年结冰程度也实属罕见,冰层极少将灯塔完全包裹住,令灯光根本看不见。
4.海鸟在伊利湖面翱翔
在美国国家地理“我来掌镜”栏目用户戴尔·麦克唐纳(Dale McDonald)拍摄的照片中,一群海鸟2010年12月19日在克利夫兰港的西码头灯塔周围翱翔。据德基纳介绍,目前,海岸警卫队尚未制定给西码头灯塔除冰的计划,所以,鉴于克利夫兰“变幻莫测”的气候,这种奇景可能会一直持续到明年3月份:“在今年职业棒球大联盟开赛时,美国还在下雪呢。”(孝文)
新浪环球地理讯 北京时间12月24日消息,据国家地理杂志网站报道,这组照片展现的是7座“超绿色”的美国政府建筑,包括国家可再生能源实验室研究支持设施、建有纽约最大楼顶花园的摩根邮件处理设施、疾病控制预防中心总部以及海军第33号大楼在内的建筑纷纷榜上有名。
1.国家可再生能源实验室研究支持设施
美国政府清洁能源研究小组正在坐落于落基山山麓的国家可再生能源实验室研究支持设施内开展研究工作,他们的目标是展现更理想建筑的未来发展前景。由于科罗拉多州夜晚的空气和强烈的阳光帮助冷却、加热和照亮800多名工作人员所处的办公空间,耗资6400万美元的实验室研究支持设施的能耗只有典型办公大楼的一半。实验室负责人丹·阿维祖表示:“据我们所知,这是世界上能效最高的建筑。”
这座H形大楼座落于科罗拉多州的戈尔登,是美国联邦政府——美国最大的单一能源消费者——一项努力的前锋,旨在证明消耗极少量电量也能进行复杂多变的工作。除了国家可再生能源实验室研究支持设施外,其他一系列政府建筑也在提高能效方面取得不小成就,它们通过富有创造性的设计克服了令人头疼的障碍。
国家可再生能源实验室研究支持设施于6月投入使用,这里的工作人员负责分析美国有关太阳能、风能以及其他可再生能源的研究数据,以及在建筑物能耗研究方面取得的进步。此外,他们担负着将让相关技术实现商业化的这项艰巨任务。
H形研究支持大楼的长边面朝北方和南方,允许所能受到的光照实现最大化。玻璃窗内的凹面装置将阳光折向白色高反射天花板,光线在天花板发生的漫反射能够为所有办公空间提供照明。天花板上装有42英里(约合68公里)长的塑料管,夏季时负责冷却水循环,冬季则负责将水加热。辐射冷却和加热从室外环境获得巨大帮助,窗户打开可让夜晚的冷空气进入,起到冷却作用,风扇利用排气式太阳能集热墙在白天吸收的空气又可起到加热作用。
太阳能集热墙是一项由再生能源实验室的科学家研发的革新技术。在日照情况下,暗色穿孔金属板捕获的太阳能足以将空气加热9摄氏度。厚重的混凝土墙和富有创造性的一层下方的地下“热量迷宫”或者说低矮的管道夹层可帮助调节室内温度。
研究支持大楼在美国绿色建筑委员会的LEED(领先能源与环境设计建筑的英文缩写)认证体系中获得最高分,有望在2010年末获得白金评级。国家可再生能源实验室高级工程师奥托·范·格特表示,这座建筑应该被视为成熟技术使用的一次“进化”,而不是一座独一无二的革命性设施。他说:“所采用的所有策略都具有极高的可复制性,其中很多技术适用于所有建筑和所有地址位置。”
2.一座长有会呼吸皮肤的办公大楼
一座建筑的外壳通常被称之为“建筑物围层”,但这座“苗条”的18层联邦办公大楼(座落于旧金山市区的梅森大街和第七大街)的设计者并没有采用这种传统方式,而是用一层暴露于室外环境的“活皮肤”包围这一空间。湾区常年温度在9摄氏度至18摄氏度之间,是采用自然通风方式的理想之所。从建筑西北侧窗户吹过来的穿堂风和东南侧的玻璃幕墙能够冷却大约70%的空间,为1700名联邦雇员提供舒适的办公环境。自2007年以来,他们便在这座办公大楼工作。
这座会呼吸的建筑由美国联邦政府总务管理局负责管理,其公共建筑部门专员鲍勃·派克现在仍记得在克林顿政府执政末期最初提出这一设计想法时的情形。他说:“建筑师说他们设计了一座建筑,绝大多楼楼层都无需安装空调,听到这些话,我们所有人都呆住了。过了几秒钟,我们心里便想‘他们为什么要在旧金山装空调?我们到底在想什么?’。”
美国能源部的劳伦斯·伯克利国家实验室负责对建筑物的自然通风进行建模,其建筑技术专家菲利普·哈维斯表示,旧金山的这座建筑采取的夜间对建筑结构进行预冷却的方式也适用于其他气候条件。虽然自然通风本身无法满足夜间温度并不是很低的潮湿地区的需要,但我们还是有必要提高这种被动式冷却方式所占的比重。他说:“在设计房屋和办公大楼之初,我们应该做到谨慎并且深谋远虑。在美国的很多气候条件下,我们可以降低传统空调的能耗甚至消除空调的使用。”自然通风可将这个耗资1.44亿美元的建筑项目的冷却成本降低86%,估计每年可节省50万美元运营成本。
新浪环球地理讯 北京时间12月20日消息,据美国国家地理网站报道,2010年美国《国家地理》国际摄影大赛获奖作品揭晓,捕捉到水牛竞赛、废船拆卸和印尼火山喷发精彩瞬间的三幅作品分别摘得本次大赛人物类、地方类和自然类桂冠。
1.优秀奖
在这张由美国摄影师肖恩·希维(Sean Heavey)拍摄的获奖作品中,一个超级雷暴在蒙大拿州大草原上肆虐。据美宇航局科学家介绍,超级雷暴由中等强度的气旋构成,这些气旋其实是不断旋转的上升气流,可以带来狂风暴雨。全世界的职业与业余摄影师向本次大赛提交了1.6万件摄影作品,由美国《国家地理》杂志特约摄影师乔尔·萨尔托雷、斯蒂芬·阿尔瓦雷兹和美国《国家地理》杂志资深摄影编辑萨蒂·昆雷尔担任评委。
2.人物类获奖作品
在这张摄影大赛人物类获奖作品中,一个印度尼西亚农民驾着两头水牛在烂泥中狂飙,用大赛评委乔尔·萨尔托雷(Joel Sartore)的话说,这是一个“史诗般的场面”。据作者、香港摄影师陈国雄(Chan Kwok Hung)介绍,要想赢得这些一年一度的比赛,农民们通常要付出巨大的努力,他们相信赢得比赛会在即将到来的播种季节带来好运。
美国《国家地理》杂志特约摄影师萨尔托雷说,“充满力量的动作,有趣的主题,软和的背景,这些因素的结合令这张照片脱颖而出。”2010年美国《国家地理》国际摄影大赛从2010年9月16日一直持续到11月30日,组委会从世界各地的摄影师手中收到了1.6万件摄影作品。
3.地方类获奖作品
在孟加拉国的吉大港,一艘船只的内部结构暴露在外。吉大港是世界上最大的“船只坟场”之一。这张照片的作者、美国旧金山摄影师贾娜·阿森布伦纳洛娃(ana Asenbrennerova)说,虽然安全工作规范不到位以及污染严重,吉大港仍是“孟加拉国最大的工业城市之一,为当地人创造了许多工作机遇。”
大赛评委、美国《国家地理》杂志资深摄影编辑萨蒂·昆雷尔(Sadie Quarrier)说:“作者决定仅拍摄密密麻麻的内部结构,所以我们只能看到这艘船的一部分,我十分欣赏这个主题,令你的目光可以游离于各处,看一看各种各样的管道、零部件和形形色色的人。”
4.自然类获奖作品
对于新加坡摄影师亚伦·利姆·布恩托克(Aaron Lim Boon Teck)来说,一次中途取消的徒步旅行却成了一次千载难逢的摄影机会,他的作品“林查尼火山喷发”摘得2010年美国《国家地理》国际摄影大赛自然类桂冠。林查尼(Gunung Rinjani)火山是位于印度尼西亚龙目岛的一座活火山。布恩托克在作品介绍中说:“徒步旅行者适时地占据了大坑边缘,并在那里安营扎寨,拍摄持续整晚的火山喷发。我希望与每个人都分享这种体验,目睹许多元素在某个时间点同时出现。”
大赛评委乔尔·萨尔托雷说:“这张照片是摄影艺术的最佳代表。它不仅捕捉到微妙而美丽的光线变化以及壮观的场景,背景处正在持续的火山喷发同样令人印象深刻。”大赛评委、美国《国家地理》杂志资深摄影编辑萨蒂·昆雷尔指出,将多张照片组合成一个画面,“给予我们一个宏大、壮观和独特的视角。”
作为这次大赛的获奖者,布恩托克的摄影作品将在美国《国家地理》杂志上登载。他还将获得一万美元的奖金,获邀出席在华盛顿特区美国国家地理学会总部举行的摄影研讨会。(孝文)
新浪环球地理讯 北京时间12月8日消息, 据美国国家地理网站12月8日报道,美国国家地理杂志网站评选出2010年你可能错过的十大新闻故事,宇宙弦模拟实验、“亚特兰蒂斯”号航天飞机绝唱、太阳能为震后海地带来光明等新闻榜上有名。
1.大连原油泄漏事故
2010年7月,中国大连,一名工人用长柄工具将泄漏的原油捞出来。7月16日,两条输油管线发生爆炸,估计有1500吨原油泄入黄海。
2.美国空投有毒死鼠灭蛇
科学家在2010年9月宣布,美国当局向关岛茂密森林空投了大量有毒死鼠,用来杀死棕树蛇(如图所示)。科学家希望,借助这种非常规的手段来使关岛摆脱棕树蛇的入侵。
3.雄性老鼠为赢得雌性“芳心”睾丸进化更大
科学家在2010年3月公布的一项研究证实,当争夺雌性的竞争异常激烈时,某些鼠种的雄性(如图中所示的雄性田鼠)经过不断进化,睾丸变得更大,以便在同对手的竞争中胜出。
4.宇宙弦模拟实验
在科学家2010年8月公布的一项研究中,遥远宇宙中稍纵即逝但强度很大的“火球”可能是由看不见的宇宙弦——时空中的超密度瑕疵——拉拽产生的。
5.“亚特兰蒂斯”号航天飞机绝唱
2010年5月21日,在“亚特兰蒂斯”号航天飞机任务期间第三次、也是最后一次太空行走中,美国宇航员迈克尔·古德与加勒特·雷斯曼透过航天飞机后飞行甲板的玻璃向里面张望。在这次持续6小时46分钟的太空行走中,古德和雷斯曼安装了新电池,并对国际空间站实施了多次维修。
动物迁徙是件了不起的壮举:无数动物集体行动,尽管成功概率极低,各种生灵却义无反顾,其准确的方向感令人吃惊。而且,迁徙中的动物“绝不分心”,因为它们背负着崇高的使命感。
撰文:戴维 · 夸曼 David Quammen
摄影:乔尔 · 萨尔托雷 Joel Sartore
翻译:闾佳
动物迁移是一种远比动物运动更壮观、更具组织性的现象。它代表的是集体的长途跋涉,回报的长久延迟。在遗传本能力量的驱使下,它表现出有目的的预先谋划以及不屈不挠的劲头。
一位叫休 · 丁格尔的生物学家竭力搞清大迁徙的本质,他总结出适用于所有迁徙活动的五个特点(针对不同的动物,其适用程度和适用组合略有不同):迁徙是动物离开熟悉栖息地的长距离运动;多为直线运动,而非曲线运动;涉及到特殊的准备(如过度进食)和抵达行为;要求对能量进行特殊的分配利用。还有一点:迁移动物为更长远的使命保持着炽热的专注力,面对诱惑,它们不分心;面对能叫其他动物退避三舍的挑战,它们不沮丧。比方说,一只从南美洲南端火地岛飞往美国阿拉斯加州的北极燕鸥,就算蒙特雷湾的赏鸟人从船上抛出美味的鲱鱼,它也会视而不见。遇上这类施舍,本地海鸥会贪婪地猛扑过去,燕鸥却继续往前飞。
为什么会这样呢?丁格尔小心谨慎又干巴巴地描述说:“面对其他情况下能立刻招来反应的资源,迁徙中的动物不对这种知觉输入产生反应。”用更浅显的话来说:这些生灵拼了命地急速奔赴目的地。还有一种科学腔不那么重的说法是:北极燕鸥之所以能抵挡扰人的诱惑,是因为在那一刻,它受着一种人类所赞许的本能所驱使,那就是追逐宏大目标的愿望。
北极燕鸥感觉,进食可以等,休息可以等,交配也可以等,眼下这一刻,它丝毫也不能偏离的焦点就是这趟旅程。在进化的塑造之下,抵达北极的某处碎石海岸线——其他燕鸥也聚集在那里——是为了一个宏大目标服务的:找到一个地方、一段时间以及一套环境条件,让它成功地孵化和养育后代。
但是,这个过程复杂且多样化,不同的生物学家给它下的定义也不同,这在一定程度上取决于他们研究的动物种类。乔尔· 伯杰研究的是叉角羚和其他大型陆生哺乳动物,对这类动物,他倾向于采用一套据他所说简单实用的定义:“从一处季节性栖息地迁移到另一处季节性栖息地之后又迁回的运动。”一般而言,这类季节性往返运动是为了寻觅单一地区无法全年提供的资源。而大海里的浮游生物每天进行的纵向运动——夜里向上浮,寻找食物;白天向下藏,躲避天敌——也可以视为一种迁徙。蚜虫耗尽了一株植物的嫩叶,它们的后代会飞到另一株寄主植物上,再没有哪只蚜虫会回到开始的地方,这同样可以视为一种迁徙。
研究昆虫的进化生物学家丁格尔,提出了一种比伯杰更复杂的定义,他总结了五个特点(持久性、直线性、专注性、特殊的准备和结束行为、储存能量),把迁徙和其他运动形式区别开来。举例来说,蚜虫在动身开始远大旅程的时候,对(天空的)蓝色光敏感,准备着陆时对(嫩叶反射的)黄色光敏感。在长途迁徙飞行之前,鸟类会大量进食,让自己变肥。丁格尔认为,其定义方式的价值在于,它强调了角马、沙丘鹤的现象跟蚜虫的现象之间的共同之处,从而有助于研究人员理解进化是如何靠着自然选择造就了所有这些现象。