新浪环球地理讯 北京时间6月9日消息，据美国国家地理网站报道，最新一项研究显示，鳄鱼和哺乳动物曾经是早期人类的美餐，而以富含脂肪的鳄鱼肉为食可能帮助早期人类进化出体积更大的大脑。

　　这一研究结论基于在一个史前“厨房”发现的骸骨和人工制品，它们构成了人类以水生动物为食的最早证据。在肯尼亚北部这处拥有195万年历史的遗址，考古学家发现了石制工具和被宰杀的海龟、鳄鱼和鱼类的骸骨，奇怪的是，他们在那里没发现人骨，这表明早期人类利用这个史前“厨房”专门来做饭。

　　据研究人员介绍，早期人类以水生动物为食，可能令某些原始人的大脑体积增加。这是因为，鳄鱼和鱼类富含长链多不饱和脂肪酸。领导实施这项研究的南非开普敦大学考古学家戴维-布劳恩(David Braun)说，有专家认为这种所谓的有益脂肪是人脑“进化包的一部分”。布劳恩指出，在上新世晚期(距今300万年至180万年)发现“健脑食品”的证据，或能解释距今大约180万年前早期人类及其亲属大脑体积变大的原因，例如现代人的直系祖先直立人的大脑。

　　研究人员在肯尼亚遗址一共发现了大约48种动物的遗骸，那处遗址曾经是与一条条小河交错相连的三角洲。除了水生动物，考古学家还发现了早期人类以哺乳动物为食的证据，比如远古犀牛、河马和羚羊。研究结果刊登在最新一期的美国《国家科学院院刊》上。

　　据研究人员介绍，一些动物骸骨上面留有遭到简单但锋利的石制工具砍削的痕迹。布劳恩指出，肯尼亚原始人不是鳄鱼猎人，相反，早期人类可能以动物尸体为食，将肉割下来带到厨房切成块并生吃——因为那个时候人类还不会用火。美国佛罗里达州立大学人类学家迪安-法尔科说，以水生动物为食在促进大脑生长和发育方面是健康的，这种说法似乎有其合理性。

　　不过，他同时指出，“有关大脑体积在距今大约200万年前突然增大的传统看法在过去十年已经失去了理论支持。”法尔科没有参加布劳恩团队的研究。例如，2000年由法尔科领导实施的一项研究发现，在人类祖先南方古猿的一些分支，大脑有一部分早在200万年前就开始变形——这一趋势与大脑体积增大有关。这项研究曾发表于《人类进化杂志》上。

　　布劳恩表示，无论如何，对于所有的人科动物来说，哺乳动物和爬行动物在人类进化某个阶段成了我们祖先的美餐，“这可能赋予了早期人类竞争优势。” (孝文)

　　69名摄影师，历时15个月，走遍46个国家，为的是一项使命：把欧洲的野生生物与景致展现在世人眼前。比起自然保护方面的作为，这片大陆上体现人类智慧的丰功伟绩(城市、铁路、咖啡厅等)更为知名。然而正如本项目指挥之一斯塔凡· 维德斯特兰德所说：“由于政策和生活方式的改变，野生生命正逐渐复苏。目前，欧洲大陆将近20%的地区都受到某种形式的保护，而且，随着欧洲人离开家庭农场迁往都市，一场巨大的转变正日益成型。实际上，野生生物正逐渐收复失地，成为欧洲风情更为重要的组成部分。”本文选取的这组照片证实了他的观点。这些照片，与其余数千幅照片一起，共同展现了欧洲野生风物的精华，带您踏上通往一片文明大陆狂野之心的影像之旅。——唐· 贝尔特

　　芬兰 库赫莫

　　芬兰与俄罗斯交界处的偏远森林中，脚步稳健的棕熊正跟妈妈打闹。整个欧洲范围内，大型熊类与其他野生动物的数量正逐渐回升。

　　法国 勃朗峰

　　绝境归来的北山羊身影在勃朗峰和冰川湖的衬托下显得无比渺小。19世纪，北山羊的数量下降到不足百头，现在，由于人为大力复育，又回升至4万头。

　　芬兰 奥卢

　　乌林鸮魅力非凡，但生存空间却十分窘迫。人们曾视这种动物为不祥之兆，一旦见到便将其射杀。如今乌林鸮已成保护动物，正逐渐收复失地。

　　爱尔兰 萨尔蒂群岛

　　憨鲣鸟一生大部分时光都花在海面上，俯冲入海捕鱼为生。但在夏季的繁殖期，这种候鸟则会停止劳作，占据岩礁。

　　英国 直布罗陀

　　从北非移居来的无尾猕猴已占据直布罗陀岩山数百甚至数千年。除人类外，猕猴是欧洲唯一的灵长类动物。

　　拉脱维亚 克梅里

　　数千年前，波罗的海消退，留下今天克梅里国家公园境内的沼泽与林地。本区是欧盟“Natura 2000”保护网的一部分，该网络覆盖了2.7万个保护点。

　　葡萄牙 马德拉群岛

　　僧海豹曾为地中海常见物种，如今却成为世界上濒危程度最严重的海豹种类。20世纪80年代末至今，马德拉群岛保护水域中的僧海豹数量已从6头增加至35头。

　　欧洲野地奇观

　　执行本项目的摄影师分头前往欧洲各个角落，完成了125项拍摄任务，覆盖多种生态系统，从亚速尔群岛的海洋生态环境，一直到到里海沿岸的森林草原。他们发现一片处于转型期的大陆：城市与农村发展进程吞噬野生栖息地的同时，较贫瘠地区的农田正逐渐还林，为野生动植物繁衍生息提供了新的空间。曾任世界自然基金会欧洲项目主管的生态学家芒努斯· 叙尔文称，这一趋势有望持续至本世纪中叶。“我们离弃乡村之后，动植物便会取代我们的位置，自然界中没有空闲之地。”(《华夏地理》2010年5月号)

　　新浪环球地理讯 据美国国家地理杂志网站11日报道，海底是一个多彩的世界，也是一个光怪陆离的世界，不少生物本身就会发出各种颜色的光来。

　　1.生物荧光

　　自然产生发光化合物，为乌贼、磷虾、无鳞黑龙虾和深海水母等生物在海下生活创造了有利条件。据最新发表的一篇论文说，尽管一项有关生物荧光的研究最近获得了诺贝尔奖，但是人们对这一现象了解的还非常有限。该论文对近来有关生物荧光的好处、它的进化和动、植物产生发光物质的多种方式进行了论述。该报告发表在7日的《科学》杂志上，据该报告说，生活在海洋里的80%的生物都能产生荧光。

　　埃迪斯·维德是佛罗里达州海洋研究和保护委员会成员，她说：“开阔海域没有藏身之地，因此很多动物进化出这个本领，白天躲在海洋深处，晚上到被夜幕笼罩的水面觅食。这意味着它们的大部分时间都在黑暗中度过。在这种生存环境下，生物荧光对它们非常有益，例如发现食物和寻找交配对象、挫败食肉动物，或者只是照亮前进的道路。”

　　2.水母发出光波

　　科学家认为，黑伞水母(一种深海最常见的水母)发光的理由多种多样。维德说：“如果你不小心撞到它，它身体下方的片状垂悬物会释放出生物荧光粒子，它利用生物荧光分散入侵者的注意力。但是如果你不断干扰它，它就会产生引人入胜的光波。”这种光展秀的目的是吸引它附近的其他动物的注意，这些动物有些可能会靠近水母，并捕食它，给它带来麻烦。

　　3.水母真实的外表

　　在这张图片里，黑伞水母呈铁锈一样的橙黄色，并非铁蓝色。大部分发荧光的海洋生物经过进化，会发出蓝色荧光，据科学家推测，这可能是因为蓝光在海水里的传播速度比其他颜色的光更快。维德说：“如果你曾在水下睁开眼睛，你会明白海水就像一个过滤器，它筛选出所有红光、橙色光和绿光。”这意味着发出蓝光会对它们吸引配偶和觅食产生很大帮助。她说：“琵琶鱼拥有一个内置生物荧光诱体，一些动物具有内置‘手电筒’，有助于它们在黑暗中看清周围环境。”

　　4.从内向外发出荧光

　　维德表示，这种深海竹珊瑚发出蓝光的原因是个难解之谜。对其他海洋生物来说，Keratoisis flexibilis的生物荧光可能是个警告，这种珊瑚的刺上覆盖着令人讨厌的黏液，科学家认为这种黏液可能有毒。维德表示，跟一些毒蛙的鲜艳颜色一样，“荧光可能是一种警告手段，告诉潜在的入侵者‘不要打扰我，否则会让你好看。’”

　　5.外表发光

　　从这张图上可以看到，这个竹珊瑚上尖尖的刺非常显眼。伊迪丝·维德决定通过这项最新研究得到的其他自然光照片，展示人眼中这些发光动物看起来是什么样子，在黑暗的深海，这并不是一项易于完成的任务。她解释说，这是因为大部分彩色摄像机的灵敏度还不够高，无法捕捉到黑暗的深海里那些荧光动物发出的微弱光线。

　　为了捕捉到竹珊瑚和其他生物体发出的光，维德利用一台高清和超灵敏黑白摄像机进行拍摄。然后她根据光学多道光谱仪进行测量得出的色彩信息，把该摄像机拍摄的画面变成彩色。

　　6.忽明忽暗

　　关掉光源后，海洋被囊类动物磷海鞘(Pyrosoma atlanticum)身上发出蓝色光点。据科学家估计，与动物和细菌相比，这种发出荧光的动物至少进行了40次进化。此外，一系列发光化学物质都是夜光生物产生的。维德表示，“我们考虑到眼睛”在动物进化史中“进行了多次进化，但它们都是基于一种化学物质，即视网膜紫质进行的进化”。

　　事实上海洋生物是以很多不同方式进化出荧光能力，这强调了荧光在深海生存中所起的重要作用。她说：“对很多具有这一特征的生物来说，形成这种能力所面临的选择性压力可能非常高。”(孝文)

　　新浪环球地理讯 据美国国家地理杂志网站10日报道，墨西哥湾“深水地平线”钻井平台自4月22日沉没以来，原油泄漏速度超过预期。有分析人士认为，这次事故可能超过“埃克森-瓦尔迪兹”号油轮漏油事件，成为美国历史上最为严重的原油泄漏事故。美国当局虽采取了各种措施，但仍未阻止浮油和焦油凝块涌向沿岸各州，一场生态灾难已不可避免。以下是因墨西哥湾原油泄漏事故生存面临威胁的十种动物。

　　1.蓝鳍金枪鱼

　　对于蓝鳍金枪鱼来说，“深水地平线”钻井平台泄漏的原油来的尤其不是时候，因为这种鱼类如今正在向墨西哥湾的产卵场活动。据一个追踪千余条蓝鳍金枪鱼活动的自然保护组织称，泄漏原油集中的区域是蓝鳍金枪鱼最主要的繁殖地之一。美国路易斯安那州野生动物与鱼类管理局有鳍鱼项目主管哈利-布兰切特(Harry Blanchet)说，仅仅接触几滴原油，就会对金枪鱼卵及其幼体造成严重危害。如果大金枪鱼吃掉了误食泄漏原油的小金枪鱼，它们自身也面临危险。

　　2.棕颈鹭

　　据新奥尔良市奥杜邦动物园的李-舍恩介绍，棕颈鹭应对墨西哥湾溢油事故的能力可能比鹈鹕强，因为它们是螳过浅水而非漂浮在水面，羽毛上粘的浮油应该更少。照片中是一对棕颈鹭领着幼鸟在河边徜徉的镜头。

　　不过，舍恩表示，美国墨西哥湾沿岸的棕颈鹭仍然处于摄入浮油的危险中，因为它们总是在浅水觅食，在那里，原油可能会越聚越多。虽然棕颈鹭未被列入美国濒危动物名单，但对它们的威胁可能会带来更严重的后果，原因就在于棕颈鹭寿命长，可繁殖能力低。事实上，棕颈鹭已经因人类干扰和栖息地减少数量出现下降。

　　3.抹香鲸

　　抹香鲸通常会聚集于照片所示的加勒比海岛国多米尼加附近的繁殖地。抹香鲸是地球上体型最大的齿鲸，被自然保护国际联盟列为“易危动物种类”，即在野外面临着很大的灭绝风险。据得克萨斯州哈特墨西哥湾研究所介绍，有大量抹香鲸生活在密西西比三角洲海岸附近水域。

　　美国国家海洋与大气管理局称，其中一些可能距离墨西哥湾泄漏原油很近。海洋生物学家、美国国家地理学会常驻探险家西尔维亚-厄尔(Sylvia Earle)称，与海豚一样，当抹香鲸浮出水面呼吸时，皮肤也有可能遭受原油刺激，同时存在吸入和消化原油的风险。

　　4.环颈鸻

　　环颈鸻(snowy plover)是一种小型鸟类，经常会在海岸附近活动寻找食物。它们被美国全国奥杜邦协会认为是最易受墨西哥湾泄漏原油伤害的物种之一。环颈鸻不仅面临与泄漏原油直接接触的风险，还有可能因吃了受原油污染的小型无脊椎动物和牡蛎而中毒。

　　5.牡蛎

　　环颈鸻并不是唯一会吃可能受原油污染的牡蛎的动物。在美国，供人食用的许多牡蛎来自于墨西哥湾沿岸的养殖场。由于这次原油泄漏事故，路易斯安那州的许多牡蛎养殖场已经关闭。路易斯安那州野生动物与鱼类管理局牡蛎项目主管帕特里克-班克斯(Patrick Banks)说，如果泄漏的原油到达路易斯安那州湿地，可能会对那里的牡蛎养殖场造成致命影响，而且，由于海水升温，即将孵化的牡蛎幼体或许与浮油发生直接接触，从而影响整整一代的甲壳类动物。

　　6.浮游生物

　　在显微镜下，取自夏威夷的一滴海水到处是浮游生物——微小的植物、动物和漂浮在海洋的虫卵。海洋生物学家西尔维亚-厄尔在接受美国国家地理网站采访时表示，随着墨西哥湾泄漏的原油扩散面积不断增大，它们可能会对浮游生物构成致命冲击，而许多大型海洋生物都是以浮游生物为食。

　　厄尔指出，虽然救援人员可以对受原油污染的鸟类和其他上岸的相对大的动物进行清洗和处理，但是，“如何给浮游生物去油呢？”一些专家警告称，墨西哥湾泄漏原油可能会形成一个“死区”，这一大片海洋区域内将缺乏生命，同时让生命力异常顽强的细菌留下来生存的空间。

　　7.褐鹈鹕

　　4月30日，在路易斯安那州的布雷顿角岛，一条围油栏漂浮在海上试图阻止墨西哥湾泄漏的原油漂向海岸，在距离褐鹈鹕和其他岸禽类鸟的栖息地不远处的水域形成了一条橙色带。褐鹈鹕是路易斯安那州的州鸟，目前正受到漏油事件的严重威胁，因为它们经常会漂浮在海面上。

　　这意味着原油会在褐鹈鹕的羽毛上积聚，令其丧失浮力。原油还会令冷水渗透褐鹈鹕像潜水服一样的羽毛，与里面的皮肤发生直接接触，对褐鹈鹕的热调节系统造成危害，令其难以飞到半空中接着潜入水中捕鱼。此外，褐鹈鹕目前正处于筑巢季节，而它们往往选择在浮油碰巧经过的海滩筑巢。

　　8.海豚

　　5月1日，在距离路易斯安那州不远处的布雷顿角岛，海豚浮出水面，与此同时，一条围油栏处于墨西哥湾的更远处。据密西西比州格尔夫波特市的海洋哺乳动物研究所主任莫比-索朗基(Moby Solangi)介绍，最多达5000头宽吻海豚可能处于墨西哥湾泄漏原油所经过的路线。小海豚和成年海豚都处于吸入和消化浮油的危险中，因为这种海洋哺乳动物必须浮到水面呼吸。由于十分柔软，海豚的皮肤还有可能遭受浮油的刺激，而吃掉受污染的小鱼，令它们自身也会中毒。

　　9.海龟

　　5月初，三十多只死海龟在密西西比州海滩上被发现，包括这只在帕斯克里斯琴镇附近海滩拍到的海龟。研究人员已经搜集了海龟的尸体，试图确定它们是否死于墨西哥湾泄漏的原油。路易斯安那州海洋哺乳动物与海龟救援项目协调员米歇尔-凯莉(Michele Kelley)说，海龟通常会在海面觅食和呼吸，所以，它们处于吸入并消化浮油的危险中。

　　凯莉指出，海龟还会将一些东西咬在嘴里咀嚼，可能会吃掉大块有毒原油。“深水地平线”钻井平台泄漏原油的粘稠度超过油轮事故中泄漏的成品油。凯莉说：“这是我们所称的‘非同寻常死亡事件’。这种事件当然让人感到忧虑，因为你正在帮助的动物依旧位列美国濒危动物名单上。”

　　10.燕鸥

　　一只燕鸥在美国密西西比州格尔夫波特的沙滩上孵蛋。美国自然保护组织“全国奥杜邦协会”表示，密西西比州海岸是美国最大的燕鸥自然栖息地之一。生物学家表示，随着“深水地平线”钻井平台泄漏的原油距离海岸越来越近，在可能受到该事件影响的沿海400种生物中，燕鸥就是其中之一。

　　新奥尔良市奥杜邦动物园鸟类馆负责人李-舍恩(Lee Schoen)称，燕鸥有可能与浮油发生直接接触。他说“燕鸥的栖息地恰恰在海滩，它们在这些堰洲岛的海岸上筑巢。与其他潜在危险一样，浮油将让燕鸥的巢穴面临极大的威胁。”(秋凌)

　　新浪环球地理讯 北京时间5月5日消息，据美国国家地理杂志网站报道，科学家在秘鲁亚马逊地区发现一种新的水蛭——暴龙水蛭。从开始便让科学家感到困惑的是，这种3英寸(约7厘米)长的吸血动物竟有很大的牙齿，像暴龙一样。

　　暴龙水蛭使用它的牙齿爬入哺乳动物包括眼睛、尿道、直肠和阴道等孔中。这份研究报告的联合作者、纽约美国博物馆无脊椎动物园馆长马克·西达尔说：“这种新发现水蛭的生殖器相当小。”大多数水蛭的生殖器占它们体长的很大比例，他说：“这是有意义的，因为生殖成功很重要。”但是令科学家困惑的是，这种新发现的水蛭的生殖器只有约半毫米长，比它们的神经索还小，只是大多数水蛭生殖器的十分之一。他说：“我们没有说大牙齿是在做出补偿，但会有这样的想法。”

　　这种水蛭最早是2007年在秘鲁女孩的鼻子中发现的。当地医生把该标本送给西达尔和他的同事，他们发现这只水蛭和之前发现的水蛭不同。研究两年后，他们发现这种水蛭属于世界各地都能见到的水蛭群，它们都以吸取哺乳动物粘膜为生，这份研究报告发表在《PLoS综合》杂志上。这一关系说明喜哺乳动物的水蛭的共同祖先可能曾经生活在侏罗纪晚期——19960万年到14550万年前，当时陆地聚集一起形成一个大陆，叫盘古大陆。

　　人们通常会在河流和湖泊中游泳时碰到暴龙水蛭，虽然暴龙水蛭通常不会致人性命，但它能在人体停留数周，可能造成窒息。

　　具有讽刺意味的是，这种恐怖的水蛭有朝一日可能会拯救我们人类。西达尔和同事在研究水蛭希望开发抗凝血剂疗法，阻止人体内的血液凝结。一个多世纪以来水蛭一直用于各种医学治疗。发现一种新水蛭有助于科学家更好地理解让水蛭唾液变得非常有用的分子。这种可能的罕见水蛭的发现还强调了物种灭绝于“难以置信的威胁”(亚马逊森林采伐)的方式。他说：“正如道格拉斯·亚当斯所说：‘我们希望一个只有熊猫和松树的星球吗？任何物种的灭绝都会让地球变得更冷更孤独。’” (秋凌)

　　新浪环球地理讯 北京时间4月29日消息，据国家地理杂志网站报道，为了能以新奇的视角抓拍野生动物瞬间，英国摄影师威尔-布兰德-卢卡斯和马特-布兰德-卢卡斯想出了一个奇怪的主意：一台安装有相机的遥控微型车。布兰德-卢卡斯兄弟在博客中写道：“不去向发现的极限发出真正的挑战，探寻新的视角，就难以捕捉到独创性的镜头。而实现这一目标，就要将相机放到一开始看来不可能的地方。”

　　1.BeetleCam与发明者

　　在这张照片中，布兰德-卢卡斯兄弟在2009年夏天正测试他们的发明。布兰德-卢卡斯兄弟远赴野生动物品种繁多的坦桑尼亚西南部，测试了由他们发明的“BeetleCam”遥控摄像设备。BeetleCam配备有大功率发电机、越野轮胎、寿命较长的电池以及一部数码单反相机，不久即为进入非洲灌木丛拍摄做好准备。不过，根据布兰德-卢卡斯兄弟4月19日公布的照片显示，BeetleCam看来并未对如何应对好奇的食肉动物做好准备。

　　2.雌狮直视镜头

　　2009年夏天的现场试验中，一头雌狮靠近BeetleCam遥控车，直视镜头。这台装置的相机快门或通过无线遥控器控制，或经由定时器操控，在预先设定的间隔反复拍摄。布兰德-卢卡斯兄弟此前已在大象身上成功测试了BeetleCam，所以“信心暴涨”，将目标对准非洲的“草原之王”——狮子。他们4月19日在博客中表示，“事后看来，这是一个愚蠢的主意。”原来，放在草地上的BeetleCam遥控车惨遭这头雌狮的“蹂躏”，被缠在它的身上进入灌木丛中。

　　3.好奇的雌狮

　　在BeetleCam遥控车与雌狮的亲密接触中，雌狮的好奇心令上面的相机惨遭厄运。不过，布兰德-卢卡斯兄弟自认为“非常幸运”，从毁损的相机中找回了完好无损的存储卡——虽然相机受损，但经过长途跋涉，依旧安在BeetleCam遥控车上面。布兰德-卢卡斯兄弟4月19日在他们的博客中写道：“在下载照片的时候，我们欣喜地发现，BeetleCam圆满完成了任务，我们获得了它与雌狮遭遇的一系列精彩照片。”

　　4.雌狮靠近

　　2009年夏天，雌狮慢慢靠近BeetleCam遥控车。布兰德-卢卡斯兄弟在博客中写道，经过这次事件，他们决定将狮子排除在探索名单之外，转而将目标对准其他“捉摸不透的野兽”，如水牛。孤独的老水牛被证明是最具合作精神的动物，它会从容走上前去探查，但不会撕咬BeetleCam。

　　5.雌狮“拍到”的非洲灌木丛

　　那头毁坏BeetleCam遥控车的雌狮竟然成功“拍到”几张照片，包括这张坦桑尼亚灌木丛的照片，而且水平看上去还不错。在狮群内，雌狮一般承担着养家糊口的重担：它们常常联手猎捕羚羊、斑马以及其他在草原活动的大型动物。

　　6.受损相机

　　在这张照片中，从BeetleCam拆下的受损相机放在桌子上。据布兰德-卢卡斯兄弟在博客中透露，在与雌狮的遭遇中，这台相机遭到无法挽回的损伤，必须更换。BeetleCam遥控车在此行中证明具有非同寻常的韧劲，虽然帆布伪装被撕裂几道，三脚架头松动，但利用细绳和木块可以轻松解决这些问题。布兰德-卢卡斯兄弟计划在2010年夏天重返坦桑尼亚，通过BeetleCam捕捉更多的野生动物奇遇。(孝文)

　　戴着水下呼吸器潜泳的科学家们在扁平的岩石下搜寻一种重回田纳西州艾布拉姆斯溪的土生鱼类——贝氏石的踪迹，这是一种身长5厘米的鲶鱼。

　　苍铲鲟从恐龙时代一直存活至今，现在它已经失去密苏里河流域的大部分栖息地。胡子一样的触须可以为它探知猎物留下的化学痕迹。

　　鳞背长颈龟是新几内亚的土生物种，有18厘米长的壳和能嚼碎蜗牛的强劲颌骨，闻起来就像臭鼬。一位科学家说过：“这种长颈龟怎么说都不可爱。”

　　撰文：道格拉斯· H · 查德威克

　　摄影：乔尔 · 萨尔托雷

　　翻译：双马田雨

　　美国田纳西州诺克斯维尔市有座奇特的诺亚方舟——一座砖砌的仓库。

　　怪就怪在它不仅没像船那样漂起来，改变命运的洪水也竟然都只在舟内奔腾。仓库里600个玻璃鱼缸和塑料盆直堆到天花板，水流昼夜不停地从错综复杂的管道涌入这些容器。搭乘“方舟”的都是鱼，有石、镖鲈、食蚊鱼、鲢鱼等等，大多只有几厘米长。在这里，经过精心过滤并注入氧份的水流供给鱼儿生命的气息，而它们的自然栖息地——美国东南部的河水与溪流，却被大坝扼住喉咙，任凭污染物玷污。这些登上方舟的鱼，都是其种群中最后的幸存者。

　　为“方舟”掌舵的人是来自北卡罗来纳州的J · R · 舒特和来自阿肯色州的帕特· 雷克斯。二人于80年代中期读研究生时相识。他们打小就在溪中戏水，用鱼缸养鱼。现在，二人成功地把孩童时期的爱好转变为一份独特的职业。世界各地的淡水动物都饱受侵害，美国东南部的丰富物种也不例外。舒特和雷克斯在田纳西州诺克斯维尔市成立非营利的渔业资源保护公司(英文缩写CFI)，努力帮助一些最珍稀物种存活下去。

　　但这可不像养金鱼或孔雀鱼那么简单。方舟乘客钻石镖鲈是种濒临灭绝的鱼类，生活在沙洲附近。经证实这种鱼对干扰因素太过敏感，生物学家只能通过远程监视器观察它在鱼缸中的活动。旁边的水箱内游动着一种叫詹氏小鲈的镖鲈，目前唯一已知的栖息地是跨乔治亚、田纳西两州的科纳索加河，河水长期以来被农田和工厂污染、淤塞，其中可能还有200来条詹氏小鲈。最近进入这一水域的三条詹氏小鲈是人工喂养的仅有三条。CFI每个成员都希望它们不要同属一个性别，这样才能配对。他们会不遗余力地布置沙土、砾石以及小块岩石掩体，营造可能促进小鱼之间“亲密关系”的环境。

　　首先，捕鱼就是项挑战。舒特和雷克斯可算是与众不同的河生动物：头戴潜水面罩，身穿笨重潜水衣；为了空出两只手拖自己沿河底前行，他们只有通过水下呼吸器交谈，把捕捞网像帽子一样戴在头上。有些鱼晚上更为活跃，于是他们常带着手电筒潜水观察。有一次，当他们摸黑涉水路过一片黑乎乎的露营地时，听到有人喊：“哇，好像一群戴着头灯的大牛蛙！”

　　这项工作的目的在于为鱼类留种，以便在人类社会恢复河流清洁而畅流无阻的状态时，再把鱼儿放归河水。科纳索加河还没有出现这种形势，但其他一些河流已有起色。近些天来，舒特和雷克斯不仅捉鱼带回方舟，同时还追踪已放归野外的鱼类的生长状况。“这是一项大型自然实验，我们边做边学，”雷克斯说， “能做自己热爱的事情我感到十分幸运。”

　　湖泊、沼泽和河流在淡水资源中仅占不到0.3%，在地球全部水资源中所占比例则不到0.01%。但是这些水域却是世界上多达12.6万种动物的家园，其中包括蜗牛、河蚌、鳄鱼、水龟、两栖动物和鱼。已知的3万种鱼中几乎有半数在湖泊与河流中生活，而很多生存现状都不好。例如，北美有39%的淡水鱼处境堪忧，而就在几十年前这个数字还只是20%。总体来说，淡水动物绝迹的速度是陆生动物和海生动物的4到6倍。美国列入受威胁及濒危物种名单的573 种动物中，将近一半是淡水物种。

　　这是因为淡水生态系统和人类活动密切相关。工业和农业都依傍活水密集分布，人类每项活动所制造的残渣迟早都会流入附近的溪水——如果那些溪流在此之前还没被人类榨干的话。与世界上其他干旱地带一样，美国西南部的野生动物必须和不断扩张的人类争夺水源。今天，格兰德河与奔腾强劲的科罗拉多河在其入海口处都只剩一条缓缓流淌的细流。

　　但是美国东南部，尤其是阿巴拉契亚山脉南部，却脱颖而出成为世界淡水生物聚居中心。高度风化剥蚀的山脉被切分成无数山与谷，泉水、浅滩、湍流、平缓浅流和池塘闪耀其间，为淡水生物营造出隔离生境，使它们得以在其中进化出多种形态。同时，这里也免于在冰川期被冰川夷为平地，大陆北部多数地区都没能逃过此劫。这样一来，美国东南部就拥有了地球上最壮大的河蚌群落和北美洲首屈一指的淡水蜗牛、螯虾和水龟群落。总共约1000种美国淡水鱼中，东南部就有 700种左右。

　　食虫植物设下迷局，然后展开杀戮。捕蝇草的细小绒毛被碰触两次，便“啪”地一声突然关闭。

　　猪笼草的气味在虫子闻来甘甜无比，但它滑溜的表面却让猎物跌入虎口。

　　全世界有675种以上的食虫植物，其中许多都采用守株待兔的捕食方式。圆面包大小的捕虫堇长满胶黏的绒毛，困住昆虫的脚步，直到消化液开始工作。

　　口渴的虫子被匍匐毛毡苔上的水滴吸引，之后便发现自己纠缠在黏性的腺毛丛中。

　　撰文： 卡尔 · 齐默 CARL ZIMMER

　　摄影： 海伦妮 · 施米茨 HELENE SCHMITZ

　　翻译： 陈昊

　　美国北卡罗来纳州，一只饥肠辘辘的苍蝇在松林中横冲直撞，它被地面上鲜红色花朵形状的物体散发出的花蜜般香气所吸引，降落在其红润丰满的叶面上。苍蝇小酌一口叶子分泌出的甘甜汁液，把腿在叶面一根细小的绒毛上蹭了蹭，然后在另一根绒毛上又蹭了一下。突然间，苍蝇的世界被围墙包裹，叶子的两边向中间合拢，边缘上的棘刺像捕兽夹的利齿一样咬合起来。苍蝇挣扎欲逃的当儿，兽夹已紧闭门户。此时，叶面停止供应蜜液，开始释放消化酶，侵蚀苍蝇的内脏，把其逐渐变成黏稠状物体。这苍蝇经历了身为动物最伤自尊的事：被一棵植物取了小命。

　　以北卡罗来纳州威尔明顿为中心，周围半径140公里的范围内有一片分布着松树的湿地草原。地球上的捕蝇草原产地仅此一处。这里还生长着若干种其他食虫植物，不似捕蝇草那般有名，分布也较普遍，但诡谲程度却毫不逊色。有长着细长香槟酒杯般叶子的猪笼草，昆虫(有时还有体型更大的动物)失足跌入叶中便命丧黄泉；茅膏菜用黏乎乎的腺毛把虫子拥入怀中；水塘和溪流中还生长着狸藻，啜食猎物好似水下吸尘器。

　　饕餮动物为生的植物让人发毛又无限着迷，可能是因其悖理而为的行事方式吧。发明我们如今使用的生物分类方法的18世纪伟大瑞典博物学家卡尔林奈对此持反对意见。他宣称，捕蝇草若真以昆虫为食，就会“违背依上帝意愿建立的自然法则”。他推论植物只是不小心才捉到了昆虫，倒霉的小虫一旦停止挣扎，植物自然会敞开叶片，还其自由。

　　头脑更灵光的查尔斯· 达尔文也为食虫植物颠倒错乱的行为方式深深着迷。1860年，这位《物种起源》的作者遭遇平生所见的第一株食虫植物——茅膏菜之后不久写道：“我对茅膏菜比对世上所有物种的起源更加关心。”他花了好几个月的时间对这些植物进行实验，把各种物体置于叶片上，观察它们用黏乎乎的腺毛把猎物慢慢包裹起来。他用小块生肉和蛋黄刺激这些植物，对一根人类毛发的重量都能激起反应的事实感到惊叹不已。“在我看来，植物界观察到的现象中，几乎没有比这更非比寻常的了。”他如此记录道。然而茅膏菜却对水滴视而不见，即便是从极高的地方落下的水滴。他分析道，如果对雨水的“假警报”也做出反应，这植物很显然就犯下弥天大错了。这可不是偶发事件，这是适应行为。

　　达尔文把研究领域由茅膏菜扩展至其他物种，最后在1875年把观察和实验结果记录下来，写成《食虫植物》一书。他对捕蝇草迅速精准的反应和强大的力度惊叹不已，称其为“世界上最奇特的植物种类之一”。他告诉人们，叶面瞬间闭合之后，就形成“暂时存在的杯子或胃”，分泌酶，溶解猎物。他还注意到，叶片闭合后要一个多礼拜才会重新张开，由此推论叶片边缘的齿状棘刺给体型较小的昆虫留出脱逃的空间，这样便可使植物不必费时消化分量不足的餐食，从而节约成本。达尔文把捕蝇草瞬间反应的动作(“啪”地一声闭合起来，只用大约0.1秒)比作动物的肌肉收缩。但植物并没有肌肉和神经，那么它们是如何像动物一样做出反应的呢？

　　如今，使用21世纪高科技手段的生物学家开始了解这些植物狩猎、进食和消化的方式，以及这些奇异的适应行为最初是如何发生的。经过多年研究，亚拉巴马州奥克伍德大学的植物生理学家亚历山大· 沃尔科夫认为自己破解了捕蝇草的秘密：“这是株电动植物。”

　　昆虫蹭上捕蝇草叶子的一根绒毛时，这动作就产生一枚电荷，电荷在叶面组织内聚集，但还不足以激发其闭合，如此一来就可避免捕蝇草对雨滴之类的假警报发生反应。而运动中的昆虫则很有可能再次触动另一根绒毛，从而增加电荷量，导致叶面关闭。

　　沃尔科夫的实验揭示出，电荷沿叶面内部充满流体的导管向下传导，使细胞膜上的小孔张开，液体从叶内面的细胞流至叶外面，导致叶面瞬间如隐形眼镜般由凹面翻成凸面。叶面翻转的同时就闭合起来，把昆虫困在其中。

　　狸藻设置水下陷阱的方式同样手段高明。它把水从小巧的气囊内排出，降低内部气压。水蚤或其他小虫游过时，碰弯气囊上的触毛，开启瓣膜，低压作用把水吸进，猎物也顺流而入。0.05秒的时间内，门户重新闭合。之后气囊内的细胞再次开始向外排水，形成新的真空环境。许多种食虫植物都像捕蝇纸一样用黏乎乎的腺毛粘住猎物，而猪笼草则采用另一种战术，长出长长的瓶状叶片，等待虫儿跌入。最大的瓶子深度可达一尺，能消灭一整只青蛙，甚至是不走运栽进来的老鼠。精密的化学作用把瓶囊变作死亡陷阱。生长于婆罗洲丛林的莱佛士猪笼草产生的甘蜜在引诱昆虫的同时还形成光滑的表面，让虫子站不住脚。降落在瓶口边缘的昆虫脚底打滑，滚跌进去。里面的消化液特质完全不同，不似瓶口的液体那般滑腻，而是胶黏的。苍蝇若想抬腿逃跑，黏液就会如橡皮筋一样紧抓不放。

　　许多食虫植物具有特殊的腺体，可分泌强效消化酶，穿透昆虫甲壳，吸取猎物体内的养分。而在北美大部分沼泽和贫瘠沙地都有分布的紫瓶子草却征用其他生物帮它消化食物。这种植物体内分布着一张由蚊子幼虫、小飞虫、原生物和细菌组成的食物网，其中许多物种唯有在这种环境中才能生存。动物把落入瓶内的猎物撕碎，小一些的生物以碎屑为食，最后，瓶子草再从这场盛宴的排泄物中吸取养分。“这些动物形成一条加工链，加速了整个反应过程。”佛蒙特大学的尼古拉斯· 戈泰利说，“之后植物再把氧气排入瓶内，给养里面的昆虫。这是个紧密的循环系统。”

　　马萨诸塞州中部哈佛林区的沼泽地中，猪笼草成片地聚生在一起，每一片中都达数千株。晚春时节里的一天，阿龙· 埃利森领我前往此地观光，我一路走走停停，不时把腿从烂泥中拔出，埃利森总是耐心等待。“没淹没到胯下就不算真正体验过行走沼泽的滋味。”这位林区的资深生态学家说道。

　　沼泽地上到处翻飞着桔黄色小旗，每面旗帜标记着一株供科学研究用的猪笼草。远处一名学生正在给插了小旗的植物喂食苍蝇。研究人员用掺了特殊的碳和氮元素的食物喂养这些昆虫，这样日后便可采集猪笼草测量其从苍蝇身上吸收的各种元素的数量。由于猪笼草生长缓慢(能存活几十年)，所以实验要花费多年才能出结果。

　　埃利森和戈泰利致力于弄清是何种进化之力促使这些植物对肉类产生胃口。食虫植物以动物为餐显然获益不浅，科学家给猪笼草多喂食小虫，它就长得更大。但是吃肉带来的裨益可能跟你预期的不同。像人类这样的食肉动物利用蛋白质里的碳和肉里的脂肪促进肌肉生长、贮存能量，而食虫植物则从猎物中汲取氮、磷等重要元素用来生成捕光的酶。换句话说，吃肉帮助食虫植物完成与所有植物一样的使命——从阳光中直接获取生长的能量。

　　但是可惜，它们把这活儿干得不怎么样。食虫植物在把阳光转化为组织的过程中效率极低，这是因为它们要利用大量能量生成捕捉猎物的装备——酶、泵结构、黏性触手等等。猪笼草或者捕蝇草无法进行大量光合作用，是因为它们与其他植物不同，没有平坦的叶面充当太阳能板，来大量吸收阳光。埃利森和戈泰利猜测，只有在特殊环境下，食肉的益处才会高于为其付出的代价。比如，在贫瘠的沼泽地区，土壤中氮和磷含量极低，食虫植物便比那些采取常规手段获取这些养分的植物更占优势。同时，沼泽地区阳光如瀑，即便是效率极低的食虫植物所进行的光合作用也足以生存。“它们处境困窘，却物尽其用。”埃利森说。

　　进化作用已多次采取这种向环境妥协的折中方案。科学家通过对比食肉植物与其他物种的DNA，发现它们是在至少六种环境下各自独立进化而来。有些看起来互相之间形态酷似的食虫植物，实际上亲缘关系却极为疏远。两种长着瓶状叶子的植物(热带的猪笼草和北美的瓶子草)都生有细长水罐似的叶子，并且采用同样的战术捕捉猎物，然而它们却是从不同的祖先进化而来。

　　有些情况下，科学家能够观察到复杂的食肉植物是如何从结构较简单的祖先进化而来。比如，捕蝇草与只在茎上生有被动捕食的黏性腺体的露叶毛毡苔有一个共同的祖先。同时它们还与茅膏菜共有一个离现在年代更近的祖先，而茅膏菜不仅生成捕蝇纸似的腺体，还可卷曲叶面包裹猎物。捕蝇草貌似在此种陷阱的基础上进化出了更加高明的版本，长出的叶子犹如大口。

　　不幸的是，使食虫植物得以在边缘环境中繁荣生息的适应能力，却同时也使它们对环境变化极其敏感。北美地区农业废水和发电污染使许多沼泽地氮含量超标。食虫植物构造精巧，只能适应低水平的氮含量，多余的养料使其生态系统不堪重负。“它们最终把自己的生命消耗殆尽。”埃利森说道。

　　人类同时还以其他方式威胁食虫植物的生存。如今贩卖奇异食虫植物的黑市极为猖獗，以至生物学家对有些珍稀种类的生长地进行保密。北卡罗来纳州成千上万株捕蝇草被非法采集，在路边摊出售。北卡罗来纳州农业部给捕蝇草涂上无毒染料，这种染料平时看不见，但在紫外光照射下会发亮，这样一来，发现待售捕蝇草的检查员就可以迅速判断出这些植物是花房繁殖还是野外盗取。然而即便可以终止对食虫植物的偷采行为(可能性极小)，它们还是会继续遭受其他的冲击。它们的栖息地不断被购物中心和住宅占领，逐渐消失，同时野火也受到控制，其他植物得以快速生长，势头压过捕蝇草。兴许对苍蝇来说这是个好消息，但对那些欣喜于进化之力的鬼斧神工的人们来说，却是一大遗憾。

　　2008年，野生动物调查员在整个西部确认了569只被狼咬死的牛羊，占不到该地域内家畜死亡数的百分之一，但这种损失从来都不是各家均摊的，有的饲养者受害格外严重。同年，蒙大拿、爱达荷、怀俄明三州有264只狼因袭击家畜被人所杀。这是个大数字，但遭受这份打击的野狼如今已扩充到1600只左右，分为200多个狼群在西部游走。目前华盛顿州东北部有了两个新狼群，还有人传言科罗拉多州的一小块地方也有狼出没。西部眼见着越来越狂野了。热爱野生动物的人和游客可是正中下怀。

　　仅黄石一地，每年就有成千上万的人前去看狼，令当地经济捞到了约3500万美元的油水；而科学家的观察结果表明，这种顶级捕食者的归来引发了生态改变，也许有潜力修复失去平衡的荒野区域，使之更稳定及更富生物多样性。

　　另一方面，某些民众说带家人走树林的时候开始有点儿提心吊胆了。打猎的人也颇不满——简直怨声载道。西部的许多居民，连家里装修都喜欢挂上鹿角，一到秋天，邻里打招呼不说“吃了吗”，说的是“打到鹿了吗”。对他们而言，狼就是四条腿的杀戮机器，是陆地上的食人鱼，把他们的猎物都糟蹋了。老乡们背地里叽叽咕咕的，说要自己解决这个祸害，让联邦部门见鬼去吧。汽车保险杠贴纸上画一只狼，上面打个红叉，旁有口号曰：“一天灭一群。”

　　2009年5月，野生动物管理局宣布灰狼在落基山脉北部已经脱离困境，把它们转交蒙大拿和爱达荷的州政府管理。结果两个州都立刻把狼划入可猎杀动物的类别，规定了限额——蒙大拿州75只，爱达荷州220只——这是两州头一次开放合法化的猎狼行为。“真不简单，从濒临灭绝的区区一群狼，壮大成漫山遍野、足可猎取的局面。”蒙大拿州鱼类、野生动物与公园管理局的西北主任吉姆· 威廉斯说，“这是我印象中《濒危物种保护法》最出色的成功案例。”也许吧。2009年11月，爱达荷延长狩猎季至今年3月31日，如杀狼限额已满则提前结束。这个改动可能会对驾驶雪地摩托的猎手打开方便之门，怀孕的母狼也可能因此遭殃。

　　联邦政府于2008年决定取消西部野狼的濒危身份之后，怀俄明州的态度基本上是嫉狼如仇，几乎全年容许无限制的射杀与诱捕。由此导致的一桩官司令野生动物管理局不得不暂时把狼重新加入了濒危物种名单。(该管理局至今仍拒绝解除其濒危身份，除非怀俄明州拿出新的对待方案。)与此同时，14家环保及动物保护机构联合起来，由“地球正义”组织带领，恳请联邦政府把狼重新纳入保护范围，直到西部诸州推出区域性的保护策略、设立核心保护区和缓冲区，让狼可以进行正常的群体生活，不致被追杀得七零八落。

　　约翰和蕾 · 赫曼夫妇在蒙大拿州西部的温泉城一带养了800头安格斯牛。他们长大时正值美国田园的黄金时代，所居之处尽是芳草萋萋的连绵山谷和林木繁生的山坡，而几乎所有大型的本土捕食性野兽都被清除掉了。“那时我们每次围拢牛群清点，一般只会少三到五头小牛，”约翰说，“现在差不多要丢到25头了。今年春天我们房子附近的育犊场遭了袭击，有七头小牛被调查员认定是狼咬死的，所以我们拿到了补偿金。”

　　麻烦的是，如果牧场主不能立时发现牲畜的尸体，食腐动物就可能把“证据”拖走或撕碎，而不能确证就无法获赔。而且损失并不限于死亡和走失的家畜。被狼骚扰过的牛会掉15到20公斤肉，而惊惧造成的激素效应也显现出来。“今年春天有85头初孕的小母牛，其中的60头流产了。”约翰说。“最糟糕的是，”蕾补充道，“有23头流产的牛是我儿子用来起家的，他那群产崽的牛一共才25头。现在他背着7500美元的贷款，打算卖钱还款的牛犊却只剩下两头。最后得卖母牛来弥补损失，这生意是越做越赔了。”

　　被狼穷追的时候伤了腿，或者身上有伤口感染的家畜就卖不出去了。而且在与狼狭路相逢之后，母牛会一直情绪恶劣，对牛犊的守护加倍严密。赫曼一家和其他不少牧场主都说，赶这样的牛进圈要多费力气。他们连牧场的狗也不敢放出来了。还有，如果今年夏天再把这些牛赶到首选牧区去，它们可能不肯逗留，因为那里山坡上的树林就是狼群盘踞的地方。

　　加入“黑脚挑战”——于1993年创办、以保护蒙大拿州中西部黑脚河分水岭的田园风貌为使命的联合组织——的牧场主们正在尝试一项狼区巡逻员方案，我亲身与负责此事的彼得· 布朗一起巡逻过。他有时驾驶皮卡或摩托，有时徒步，监视狼群与牛群的相对位置并每天向牧场主报告，使他们提高警惕或把畜群转移到较安全的牧区。如今许多高危区域的育犊场都围有电网。为了护住其他草场，布朗有时会用欧洲的老法子：沿边界拉起绳子，挂上一串串彩旗，以收震慑狼群之效。

　　我们迎着十月的微雪，巡视几片低洼牧场的时候，布朗的目光被鸟群吸引过去——乌鸦是帮他搜寻畜尸的可靠向导，不过这一回它们啄食的只是某位猎人扔掉的马鹿内脏。有只黑得像乌鸦的狼也凑在那里大嚼，是“险峰”狼群的成员。然而与之隔着一道护栏就有四只鹿在安详地吃草，大群的牛就待在区区200米之外。

　　“牛群的行为是让我们提早察觉狼袭的重要线索。”布朗说，“我要注意的是有没有牛扎堆或奔跑，或是在紧张地左顾右盼，叫个不停。我还得盯着点儿体弱有病的牛，它们容易招来野兽。我觉得只消在这一带走走转转，狼就不敢当着我的面对牲畜下手。狼有学习能力，适应新情况的速度绝不比我们慢。另外，这地方有的是野生猎物可吃，我曾经见过狼从牛群中间穿过，却是在追一只鹿。”

　　现在的议题已经不是如何消灭狼群，而是如何与它们共存。牧场主戴维· 曼尼克斯说：“我们必须认识到美国大众想让狼回来，而这个大众也是买我们牛肉的主顾。要是去跟自己的主顾说，他任性胡闹不识轻重，事情就闹僵了。所以我们不会死不让步、非像50年前那样把狼杀光不可，而是去尝试狼区巡逻之类的办法。”“但是如果牧场主经营不下去的话，”养牛户兼兽医朗· 斯金纳说，“如今的出路一般就是转让土地搞房地产，那会让西部的开阔原野和重要野生栖息地一下少了许多。”

　　当黄石引入的新野狼初次现身的时候，当地的马鹿和驼鹿兀立不动，只当来者跟郊狼没什么两样。大错特错。今日黄石的马鹿只有15年前的一半，然而从大多数标准来看，当年它们过于繁盛，使生存环境恶化了。1926年杀尽黄石野狼后不久，公园的官员就又忙着杀掉成千上万的马鹿，但它们的数量一再回升，把主要栖息地的草木啃得七零八落，令一座旨在保持自然原貌的公园出现了永久性的非自然状况。

　　有了近乎无穷无尽的肉食，黄石的新生狼群迅速扩增起来，但其总数在2005年剧降。之后再度升高，2007年达171只，接着又在2008年底跌到124只。黄石野狼计划负责人道格· 史密斯记录到的产崽母狼数为2000年来之最低。“园区的狼正在减少，”他说，“数量从来没达到我们根据猎物丰富程度推算的数字。这说明狼群达到一定的密度之后，会自行控制成员数。”

　　2008年，黄石因同类相残而死的野狼比之前任何一年都多了一倍以上，死于犬瘟热的也居历史最高水平(1999、2000、2005年狼群中都曾流行此病)。史密斯说，猎物不再像以前那样极度充裕也是狼群面临的一个问题。现在仍有近万只马鹿在黄石过冬，而夏天它们的数量也许还要多一倍，“但狼是非常挑剔的猎手，只有羸弱的猎物才算数。”

　　正如经历过狼害的牛群会变得不那么驯良，屡遭狼群围捕的马鹿也不会一直任由宰割。它们变得更机警了，转移也更频繁。在没有野狼的年代，鹿群找到喜欢的冬季进食地点后索性就常留不走了，大嚼幼嫩的杨树、柳树和棉白杨，直到把树干啃得生长不良，畸形得像一株盆景。现在没了这种被过度啃食的压力，树苗便迅速拔高，形成一片片繁茂的小树林。更多的鸣禽在密实的树影中找到了筑巢之所。溪流沿线，长势强劲的垂柳和棉白杨令河岸更加稳固。从水面上方的枝叶中落下更多的昆虫，喂养着鱼儿和两栖动物。河狸能找到足够的美味嫩枝，来养育后代、建起新巢了。

　　道格· 史密斯1996年勘察辽阔的北部园区——大多数马鹿过冬的地方时，只看到一个河狸窝，是几十年来的最低点。在2009年，他找到了12个。我在水晶溪沿线又发现一个新搭的河狸水坝，正蓄着水，它能在少雨的月份为下游河滨生物提供更为恒定的水流。水坝后形成的沼泽和池塘为驼鹿、麝鼠、水貂、水禽等许多种动物创造了栖息地。狼群进驻后，早先已开始在山谷中猎食的美洲狮退回了其正常活动区域——陡峭的岩石地带。郊狼被灰狼灭掉了将近一半，虽可能略有反弹，但如今它们都在缩小的活动范围内营群体生活，或成为居无定所的独行者。野牛现在没有那么多马鹿跟它们抢草吃了，状况可能是前所未有的好。

　　仅凭一种新捕食者的力量，就造成了影响直达土壤微生物的平衡效应，生物学家把这种自上而下的系列变化定义为“营养瀑布”。还有些学者为了彰显其中的动物行为学因素，称之为“恐惧生态”。

　　狼对人有多危险？身高1.5米，体重45公斤的克里斯蒂娜 · 艾森伯格本身就是答案。四年来她一直在冰川国家公园内研究野狼、马鹿和白杨，常在西侧园区展开工作，那里有两个大狼群，其中一群有20只以上的成员。她跟一名助手测量栖息地的时候，它们有时就在旁边看，然后捣乱似的去拔她插在地上的标杆。有一次在凛冽的暴风雪中，它们在距她很近的地方不声不响地放倒了一头马鹿。

　　某天下午，我们在勘察中来到一处狼群集合点。遍地都是它们的踪迹，还有碎瓷片、饮料罐、锅子、零碎铁器，是“荷兰佬”狼群从园内的废弃房屋叼来的。狼也有收破烂的，真没想到。

　　但艾森伯格想让我看的是一簇白杨树。高的树拔地而起，是1840年至上世纪20年代扎根的，那时狼还没被杀绝。矮的树大概有5米高，是重新把狼引入后从小树苗长起来的。没有中间的。那些年逃过马鹿之口的树连一棵也没有。与黄石不同，冰川国家公园里的马鹿数量没有大的变化。在艾森伯格看来，近年新长的白杨几乎都要归功于野狼引起的马鹿行为改变。

　　此地野狼的猎物以白尾鹿为主。地处蒙大拿州西北部，美洲狮和灰熊的数量都至少是狼的两倍，它们加在一起所杀死的成年、幼年鹿比狼杀的要多。黑熊和郊狼也会对鹿下手。除此之外，这里已连续两年遭遇严冬。即便没什么猛兽出来猎食的时候，鹿的总数也在下降，但仍未低于历史平均值。由此来看，整个西部的马鹿和白尾鹿状况都不错。研究表明，冬季的天气和过冬的栖息地质量才是鹿群数量的长期控制者。另一个决定因素就是人类的狩猎。

　　克雷格· 约尔丹奈是蒙大拿州狩猎管理部门的野生动物专家，负责爱达荷州边界附近的苦根谷。他说，直到最近，当地居民抱怨最多的野生动物问题还是马鹿到干草堆偷吃，以及白尾鹿毁坏庄稼、在公路上制造交通事故之类。

　　“现在我们这里少说也有45到60只狼。另外，每年有1.4万个猎人走过苦根谷检查站去打猎。”这些日子他听到的主要抱怨是狼群泛滥成灾，把鹿吃光了。“我干这一行30年了，还从没见过一种动物能惹得人们这么大反应。”

　　简而言之，现状是这样的：过去几年中弱小猎物的存活率下降了，狼的出现也许是一部分原因，但也有严冬的影响。总的来说，苦根谷的鹿群数量还不错。1970年代因为母兽的狩猎限额很高，马鹿总数曾降到3000只以下，而现在则有6000只以上。其中的1000只已经学会在狩猎季节开始前就退避到一个私有牧场去，那里不允许随便射杀动物。

　　大型哺乳动物有学习能力，其行为会不断改变：马鹿、熊、狼——对了，人也是这样。以我们的位置而言，似乎该对野狼回归带来的问题做出更好的答案。毕竟它们是在山坡上守望的真正的狼，而不是人臆想中的恶棍。我们口口声声说想要保护美国的野生动物群落时，难道单单把狼排除在外么？

　　新浪环球地理讯 北京时间3月16日消息，据美国国家地理网站3报道，一个为期两年的科考项目于2010年2月公布了他们的最新研究发现。据研究人员介绍，在354平方英里(570平方公里)的区域内，竟然同时生存着7种猫科动物，这是迄今在单个区域内拍到的猫科动物种类最为繁多的事例。

　　野生动物学家卡什米拉-卡卡蒂(Kashmira Kakati)多年来一直在研究杰普雷-德辛(Jeypore-Dehing)低地雨林地区的长臂猿。她对自己长期以来研究的同一片区域同时出现如此多的猫科动物亦感到十分好奇。卡卡蒂表示：“我想了解那里究竟发生了什么事情，但所有人都没有线索，即便是那些在森林里生活了30年的人，他们也不清楚。”

　　1.花豹

　　印度东北部阿萨姆邦的杰普雷-德辛低地雨林地区，隐藏于林中的相机拍摄到一头花豹在茂密的丛林中穿梭的镜头。2007年到2009年间，卡卡蒂利用隐藏于林中的30部数码相机，不仅拍摄到多种猫科动物，还捕捉到其他许多在热带雨林十分罕见的动物。她说：“甚至连我自己都对这一结果感到惊讶。”

　　2.云豹

　　一天夜晚，隐藏于林中的相机捕捉到一头云豹林中徘徊的画面。云豹因身体覆盖着由数个狭长黑斑连接成云块状的斑纹而得名。国际自然保护联盟(IUCN)已将云豹列为濒危的等级，这意味着该物种面临着极高的灭绝风险。云豹的数量之所以呈下降趋势，主要归咎于栖息地森林遭到大肆砍伐。卡卡蒂表示，云豹在杰普雷-德辛低地雨林地区极为罕见，甚至连当地村民都不知道它们叫什么。

　　3.豹猫

　　隐藏于杰普雷-德辛低地雨林地区中的相机拍摄到的一头豹猫。豹猫属于夜行动物，体型小得出奇，是更为人所熟悉的豹子的远亲。据国际自然保护联盟介绍，豹猫的活动足迹遍布整个亚洲。除了少数亚种濒临灭绝以外，整个豹猫家族被普遍认为数量保持着稳定。

　　4.亚洲金猫

　　杰普雷-德辛低地雨林地区还是亚洲金猫的家园。虽然亚洲金猫已被国际自然保护联盟列为“接近受威胁”等级，但事实上目前正处于濒危灭绝的状况。除了7种猫科动物以外，卡卡蒂隐藏于林中的相机还捕捉到在杰普雷-德辛低地雨林地区生活的其他12种食肉动物，其中包括豺狗(亚洲野犬)、马来熊以及类猫哺乳动物麝猫的几个种类。

　　5.丛林猫

　　卡卡蒂表示，杰普雷-德辛低地雨林地区周围存在着石油煤炭开采及伐木这些威胁野生动物生存的活动。在这片森林中，只有一处名为德辛-帕特卡伊(Dehing-Patkai)的野生动物保护区被禁止商业开发，不过该区域方圆只有69平方英里(约合111平方公里)。卡卡蒂还指出，一些动物(如图中这只丛林猫)显然是为了躲避疯狂的偷猎活动而从附近雨林地区迁移过来的。卡卡蒂说：“这里已成为动物的避难所。从某种程度上讲，它们已经成功在这片区域立足。”

　　6.雌性老虎

　　此外，隐藏于林中的相机还拍到大约45种哺乳动物，其中包括灵长类动物、鹿、豪猪、野猪以及啮齿类动物——对于热带雨林食肉动物(如图中所拍到的雌性老虎)而言，这些哺乳动物可能是它们的捕食对象。卡卡蒂表示，由于存在大量以获取骨头和毛皮为目的的偷猎活动，很多猫科动物的生存状况因此受到威胁，杰普雷-德辛低地雨林地区的居民虽不会捕杀这些动物，但他们确实会猎捕野鹿和野猪，这种行为切断了食肉动物的食物来源。

　　7.纹猫

　　研究人员希望，在杰普雷-德辛低地雨林地区发现如此之多的猫科动物(如图中的纹猫)，可以刺激印度政府对喜马拉雅以东地区进行保护，使得这一地区的动物免受商业开发和非法捕猎的威胁。国际野生动物保护协会印度项目的拉瓦-切拉姆(Ravi Chellam)在一份声明中称：“这里所有的森林都应建立独立的保护区，保护连接不相邻地区之间的野生动物通道免遭外界干扰。”(孝文)