龙应台

前不久，台湾新任行政团队名单揭晓，龙应台接任“文建会”主委。从权利外围以说真话为傲的文人圈，到吵吵闹闹、谎言漫天的政治中心，进入公众、媒体和时代的聚光灯下，“官员”龙应台能否交出让“文人”身份的她满意的答卷？

2009年，第一次见到龙应台，是在台北的中山堂，“科学与人文相遇”的演讲结束后，记者与龙应台进行了一段短暂的交谈。她言谈温雅，但是“野火”时期的那股“气”，还是可以在一字一句间感受得到。对龙应台的第一印象，一如她呈现给公众的两面：憨胆和温柔。

1985年，台湾解严前夕，龙应台的《野火集》出版。这一把“野火”，迅速烧遍全岛。台湾文学评论家杨照曾以台语的“憨胆”形容之，龙自己也承认，写《野火集》时非常天真，“虽说这本书是天真的正义感的产物，但一个社会若无这种天真的正义感，就难以进步。”

她拥有华人世界无可替代的话语影响力--同一天、一篇文章会在华文世界的六个地方同时发表；更有知识分子“独立”的文化立场--从不代表任何一方发言，赞美与批判都源于她对历史、对时代独立思考的真诚。

从野火一路走来，龙应台直言憨胆的本色依旧，只是多了一份世事洞明的迂回和柔韧。“社会更需要知识分子担当的，是沉稳平和的声音，而不是当年那种亢奋的、激昂的、革命式的声音。”龙应台如是说。

马英九当年在跨洋“三顾茅庐”请龙应台出任文化局长时，亦特别承诺会尊重龙应台作为知识分子的独立精神：“如果她失去了独立的精神，那么她输了，我也输了。”

Q&A：说真话要放眼世界，也要脚踩泥土

芒果画报：您这种全球化的视野和独立的文化立场是如何形成的呢？

龙应台：我其实是从台湾南部的农村中成长起来的小孩儿，你提到的所谓“视野”和“立场”，当然是因为我大学毕业了会出国，出国后对国外的世界抱持着巨大的好奇心。同时有了美国经验之后，又有机缘让我在欧洲生活了十三年，所以是从生活体验里头出来的。

芒果画报：那年轻人应该如何扩大全球化视野？

龙应台：我其实很鼓励我们的年轻人有机会出国旅游或读书，那个机会是不能错过的，尤其是出国读书，是很需要的。

芒果画报：独立的立场，与您基于汉语语境的文化思考有关吗？

龙应台：对我来说，中国的传统文化其实是一个基本。譬如说我们现代人都写白话文，但我认为，白话文写的最好的人，其实都是因为他在古典文学或文言文上有很深的感觉或素养。再扩大一点说，如果在自己的传统文化上面有很深的认识，当你在面对外国文化的影响时，那种融会贯通的能力会和你完全没有自己文化基础是有相当大差别的。我总是觉得你如果要扬帆而走四海，总要从一个村落作为起点，这个村落是你走遍了全天下，都是你心中最结实的东西，如同脚踩的泥土，那个其实就是传统文化。

龙应台真话录：

《中国人，你为什么不生气？》：你怎么能够不生气呢？你怎么还有良心躲在角落里做“沉默的大多数”？……你今天不生气，不站出来的话，明天――还有我、还有你我的下一代，就要成为沉默的牺牲者、受害人！

《我们为什么要学习文史哲》：我们所面临的绝对不是一个价值放弃的问题，而是一个“一切价值都必须重估”的巨大考验……重估价值是多么艰难的任务，必须是一个成熟的社会，或者说，社会里头的人有能力思考、有能力做成熟的价值判断，才有可能担负这个任务。

《文化是什么？》：在一个文化厚实深沉的社会里，人懂得尊重自己--他不苟且，因为不苟且所以有品位；人懂得尊重别人--他不霸道，因为不霸道所以有道德；人懂得尊重自然--他不掠夺，因为不掠夺所以有永续的智能。品位、道德、智能，是文化积累的总和。

《我的“中国梦”：从乡愁到美丽岛》：我深深盼望见到的，是一个用文明尺度来检验自己的中国，这样的中国，因为自信，所以开阔；因为开阔，所以包容；因为包容，所以它的力量更柔韧、更长远。当它文明的力量柔韧长远的时候，它对整个人类的和平都会有关键的贡献。

一颗小行星碰撞导致地球毁灭是好莱坞导演喜欢的另一种世界末日题材 

　　关于2012世界末日出现了许多的谣言，但是美国宇航局向我们保证那些都是无事生非。在好莱坞电影和玛雅日历都把2012年12月21日作为世界末日的时候，美国宇航局期盼这个日期就像千年虫威胁一样渡过，不必如此恐慌。这就像是代理商采取“这里没什么好看的”的处理一样。但是这个世界有一天会终结。大多数专家相信我们的太阳大约50亿年后会成为超新星，带着太阳系的大部分人类一起灭亡。但是仍然有其它的方法生活在地球上，而且在某种情况下，地球本身或许会毁灭。

　　一颗小行星碰撞导致地球毁灭是好莱坞导演喜欢的另一种世界末日题材。美国宇航局的斯皮泽太空望远镜已经找到证据证实我们银河系中发生了这种情况。距离地球仅100光年的年轻恒星HD172555或许已经处于行星碰撞的中心，美国宇航局已经发现了它的碎片，以及在它周围岩石融化和蒸发的鲜明特征。这种小行星撞击在我们太阳系会每隔一段时间发生一次吗？一些专家相信是这样的。事实上，我们的月亮就被认为是在一次地球撞击过程中形成的，该过程是在太阳形成后的三千万到一亿年间发生的。熔岩、蒸汽和碎片蔓延到地球之外并最终合并成为我们现在的天然卫星。

　　我们的太阳时一颗强大的恒星，有规律的进行日冕物质喷发，或者发生磁性等离子体喷发。最强烈的日冕物质喷发能够对地球造成重大影响，通过喷射大量的电磁辐射和高能粒子干扰我们的卫星通讯、电子工业等等。那么一场日冕喷发会不会强到摧毁地球呢？美国宇航局称不会。太阳风暴有着非常规律的循环，每11年达到峰值。事实上太阳风暴现在正在接近顶点，下一次最大规模的爆发预计将在2013年出现。虽然它们能够导致重大问题，但是即使是最大规模的太阳喷发也不足以摧毁我们地球。

　　美国宇航局把2012宇宙队列理论称为最怪异的宇宙末日论调之一。这个理论认为在今年的冬至日，太阳、地球和我们银河系的中心会排成一线，而且以某种莫名的方法毁灭我们。美国宇航局把这一理论定义为不可相信。事实上，这种排成线的现象经常发生，但是在2012年冬至的时候什么都不会发生。而且在我们的银河系中心有一个黑洞，但是它太遥远所以无法以任何形式影响到地球。

　　如果这种情况发生，爆炸将席卷整个地球而且被波及到的任何事物都将毁灭。二氧化碳从蒸发的岩石中释放出来并且充满整个大气。地球上的森林会被点燃，数百万吨的灰尘将飞向空中，遮天蔽日而且阻止光合作用。慢慢落回地球的碎屑将污染任何残存的东西。拥有如此戏剧性和悲惨的结局，也难怪小行星撞击地球会成为许多好莱坞大片的主题。科学家们普遍认为一次小行星碰撞导致了恐龙时代的灭绝。但是人类是否会遭遇另外一颗小行星呢？据航天局所说，还不是他们能看到的。美国宇航局严密解释着接近地球的物体。阿波菲斯小行星预计将在2029年创历史记录的靠近地球，但是大多数专家仍然确信我们曾经遭遇的小行星将是在电影院的座椅上。至少在我们活着的时候是这样。

　　当一颗超巨星发生爆炸的时候，就会在宇宙中出现一颗超新星，小范围内爆发出大量的能量。一位专家称这种能量抵得上太阳100亿年散发的总量。进一步说，专家们认为在地球100光年以内的超新星对于我们地球来说很可能是灾难性的。在地球历史上曾经发生过这样的事情吗？大约2.5亿年前在地球上发生了一场神秘的大灭绝，被称为三叠纪灭绝事件或者叫大灭绝。一些专家推测一颗超新星爆炸或许导致了大灭绝。

　　想象一下一场火山爆发之后火山灰覆盖了大部分的大陆。圣希伦斯山万倍数量的岩浆被抛向数百英里的高空。这是一个科幻小说的场景吗？不幸的是它不是，超级火山爆发是地球历史的一部分。地球上最大的火山爆发被认为是大约74000年前的苏门答腊多巴湖喷发。这次爆发被认为是导致地球上的所有生命接近灭绝的力量，其中也包括人类。

　　但是这种事会再次发生吗？没有证据显示会发生一场超级火山喷发，目前地球上存在大约十二个超级火山。甚至黄石国家公园也是一个超级火山点，黄石国家公园位于一片地下熔岩之上，这个区域非常大所以被认为是地球上最大的超级火山之一。它的火山喷口有1500平方英里。专家认为黄石国家公园火山的上一次喷发是在64万年以前，向空中喷发了圣希伦斯山8000倍数量的火山灰和岩浆。

　　黑洞被认为是大质量恒星燃尽后形成的。万有引力迫使它塌陷，阻止所有的光线从中心逃离。如果你掉进一个黑洞，万有引力将摧毁你的身体。正如一位数学家推测，你会被从多个方向挤压而且拉伸的非常细长，换句话说你会被拉伸成一根意大利面条。但是如果你不经常在太空中旅行你就是安全的，是吗？只是除了一种情况：黑洞穿过了太空。幸运的是黑洞不太可能在近期的任何时候袭击地球。美国宇航局向我们保证没有黑洞近到能够对地球造成问题，而且我们的太阳的大小也不足以创造一个黑洞。（过客/编译）

　　相关阅读

　　"谷歌僵尸地图"横空出世 助幸存者僵尸末日生存

　　玛雅金字塔现神秘光柱 网友惊呼"世界末日"前兆

　　美富翁废弃发射井建豪宅 为末日建好地下庇护所

外星文明真的存在吗？如果它们真的存在，应当采用何种方式才能最有效地找到它们？

　　据物理学家组织网站报道，人类对于地外文明的探索(SETI)已经迎来第50个年头。美国宾夕法尼亚州立大学的科学家近日指出，使用自动运作，可以自我复制的机器人将是探索太空的理想方式。它们将寻找地外生命，甚至帮助清理太空垃圾。

　　在最近一期《英国行星学会通报》中，宾州大学电子工程系教授约翰·马修(John D. Mathews)指出：“基本的前提是人类的航天探测项目应当非常高效，节约成本并实现自主运行。而将宇航员送上近地轨道则会面临一系列政治经济以及技术上的困难。”马修教授认为，如果外星人真的存在，他们也应当面临着和我们同样的问题：他们将需要节约资源，他们将受到物理学定律的制约，他们甚至完全没有想见到我们的欲望。他说：“只有通过发展并部署能够自我复制的机器人探测器，人类才有可能进行哪怕是仅仅到达小行星带范围内的有效探测，而对于柯伊伯带，奥尔特云那样遥远的范围则仍然不够。”

　　马修认为任何地外文明在发展空间探测时都会遵循一个相似的轨迹，最终都会选择发射无人自动探测器而非载人航天，这或许也就解释了为何对于外星文明的搜寻至今尚未能取得结果。他说：“如果他们和我们相似，他们同样拥有无能的政府和其它困扰我们发展的问题。如果是这样，他们同样将受制于内部问题，无法拿出更多的钱来尝试和我们联系。”

　　向星系进行广播极其困难，你将需要巨大的能量。你的无线电信号必须向每一个方向四处发散，以便充满整个空间，这样一来你将需要巨大的能量供应。马修说：“现有的红外激光技术已经可以让我们实现在太阳系范围内的通讯。但是对于在搜寻地外文明方面的应用，这项技术的一个缺陷便是：它是一种定向波。”

　　点对点之间通过红外激光进行相互通讯只需要低得多的能量，当然这样的波束是具有特定方向性的。如果地外文明同样使用这种红外激光技术，我们或许永远也无法探测到，因为只有当他们的这一定向波束精确地指向我们的方向时我们才有可能接收到。

　　马修教授建议如果载人的探测项目不可行，那么自动机器人将是一个不错的主意。它们可以去很多人类不想去的地方，做很多人类不愿意做的事情，不仅仅是在地球上，也包括在太空。为了将成本降低到最低限度，他建议首批机器人应当在月球上进行制造以便利用那里的资源和低重力条件。他指出我们现在便已经拥有制造出这些机器人的技术，唯一的问题是它们的小型化供能问题。为了创造出一大群可以相互交换信息并将信息回传至地球的智能机器人，这些机器人必须能精确地判断自身所处的位置并精确定时。有了这两项基本参数，每一个机器人就应当能够据此判定出所有其附近的其它机器人飞行器的位置并使用红外激光与之建立联系并发送数据。

　　马修表示：“最昂贵的部分便是使用运载器让载荷摆脱地球引力，这在月球上要容易的多。甚至这些机器人还可以被用来帮助清理近地轨道乃至地球同步轨道上的太空垃圾。”在起步阶段，这些机器人将承担两项任务：清除轨道上现存的太空垃圾并对超过1200个已知的，在其轨道最接近地球时可能对地球构成潜在威胁的近地轨道小行星进行监视。马修教授表示：“作为第一步，我们真的应当派遣自动探测器去对这些近地小行星进行近距离考察，在它们的表面放置信号装置以便今后的追踪和识别。”

　　最终，这些具备自我复制，自动控制甚至自我学习功能的飞行机器人将散布太阳系并飞向银河系的其它区域，它们将利用沿途找到的资源不断复制自身，不断扩大自己的队伍，延续自己的使命。而相互之间通过红外激光进行联系，其信号传递是以光速进行的，这是我们目前所知最快的方式。

　　马修教授说：“我们之前对于地外文明探索的一项基本假设就是：外星文明是希望自己被我们找到的。但是，谁会不惜花费如此巨大的代价仅仅就为了让宇宙中的其它可能存在的文明找到你呢？”他认为，更加可能的情况是，我们发出的其中一个飞行机器人会在某天在宇宙的某处截获一条地外文明发出的信号，从而开启第一次的星际文明接触。(晨风)

　　相关阅读

　　揭秘费米悖论 如何应对与外星人第一次接触(图)

　　美科学家称地球存在外星生物 曾长时间停留(图)

　　英一农场惊现"外星"鸡蛋 外表神似火星人脸(图)

图片取材自《我11》电影海报，右边是王小帅导演，左边是片中那位“11岁的我”。

早报记者蔡晓玮

这一次来到上海，王小帅导演的身份是第九届法国电影展的形象大使。另一方面，第一部真正意义上的中法合拍片、王小帅导演的《我11》也即将于5月11日在内地上映，担任形象大使的王小帅也不忘为自己的新片加紧宣传。

受惠于2010年7月签订的一项合作计划，《我11》的法国上映日期也已经敲定，将于5月9日和法国观众见面。在合拍的过程中，法国政府对艺术片的一些操作手法和政策倾斜也给王小帅留下了深刻印象，尤其是政府干预而形成的商业片、艺术片、院线之间的平衡和循环。“那中国要怎么办？这就是一个问题放在那里，也是我们个人没法解决的。”王小帅说。

前晚，在等待和有“新浪潮教母”之称的阿涅斯·瓦尔达进行对谈的间隙，王小帅接受了早报记者的专访。面对这位84岁还在拍电影的老奶奶，王小帅表示了讶异也透露出羡慕，“法国所主张的这种艺术电影的诉求和工作方式可以让一个导演的艺术生命力这么长，令人惊讶。假如让老太太拍《泰坦尼克号》，她是拍不出来的。拍商业片你没有这个体力，早就把你踢走了。但是她做自己的电影，在海滩上做自己的纪录片，这种她是可以的。这是一种不一样的途径。”

生活要往前走，但作品可以穿越到过去

早报记者：去年的上海国际电影节期间，何平导演曾经透露因为中法合拍操作上的一些问题，你把自己的身家900万元都投入了新片《我11》。现在钱还在电影里吗？

王小帅：现在还在里面。这就要看5月11日上映的时候能不能收回一点钱，回不了的话那就赔一点。不过国外的版权现在还在卖，不至于完全不可能回本。压力并不是那么大。同时，这部片子除了市场，还有别的意义。因为这是一个“三线”题材的影片，作为亲历者，我不做就没有人做。而且国内的变化这么大，老城墙拆了，老宅子也拆了，这些“三线”的老厂，早就被夷为平地了。一些故事和素材再不做的话就更加抢不回来了。

早报记者：我对《我11》选择的时间点特别感兴趣。作为你的自传三部曲中的两部，《青红》还有一个名字是《我19》，选择19岁这个年龄段，而这次是11岁，为什么？

王小帅：我们是1960年代中期生人，跟我们玩得比较好的都是1963年到1966年生的这一拨人。这些人出生后正好经历了“文化大革命”的10年。我觉得我们这一代人非常奇怪，不像更早的那些人，“文革”发生的时候他们是知青，亲身经历了很多事情。我们并没有，我们那时是茫然无知懵懵懂懂的少年，对大人的世界并不懂。但是长到了10岁11岁，你回头看，家庭各方面还是受到了影响。所以，固然不知道，但影响仍然在。

作家兼赛车手韩寒说，我是纯正的上海郊区农村“吊丝”；人气乐团“五月天”说，走下舞台我们就是“吊丝”……“吊丝”，这个看起来“无厘头”的网络新词，意指没钱、没背景、没未来的“矮、穷、矬”青年。

吊诡的是，这个原本充满鄙视意味的贬义词，已然从网络一路“爆红”到了现实生活，大量80后、90后的年轻人主动接受了这一称谓，有人用它自嘲，有人借它减压，也有人从中获得了共鸣与温暖。

诞生

“吊丝”——是“苦B青年”的自称，是“李毅吧”吧友本着自嘲精神，不以为耻，反以为荣的自称，亦可用于称呼别人。“吊丝”二字蕴含着无奈与自嘲的意味。

这是“吊丝”一词的发源地——百度贴吧“李毅吧”的吧主们给出的解释，他们见证了“吊丝”的诞生和爆红：“‘吊丝’完全是由李毅吧一贯的”内涵“精神衍生出的一种全新叫法。这个词出现是在前年，刚开始也没有太多恶俗的意思，只是用来嘲讽李毅球迷的一种方式。

刚开始的时候，大家互相评论：嘿！你真像个“吊丝”。逐渐的，成为一种自称，大家上网比惨，你“吊丝”，我比你还要“吊丝”！‘吊丝’就发展成了苦B青年的一种自嘲，大家以此获得乐趣，并成为积极生活的一种动力，也就是解压。

“‘吊丝’，就是一种身为草根的处世态度，把自己的姿态放得很低，略显自暴自弃，是一种心态，而不是一种身份”另一位“吧主”苏颙这样认为。他的观点是“吊丝”并不完全等同于“矮丑穷”，“别的人都在装富装聪明，我们的吧友却在装傻装穷。要深究吊丝文化，我认为是犬儒主义的一种体现。”

批注：“高帅富”和“白富美”是男女“吊丝”的对立面，通常指各方面条件优异的“富二代”、“官二代”等，是“矮穷矬”、“土肥圆”的反义词。

现状

这个话语体系里，

人人都卸掉了“面子”

“‘吊丝’并不是真的贫穷，不是物质上的贫穷，而是精神上某一阶段的‘一贫如洗’。打个比方说，我今天失恋了，那么我今天就是个‘吊丝’；是一种多数人性格和潜意识中存在的自卑”，“彩色哥”进一步解释。

至于“吊丝”的扩大化，“彩色哥”认为是“社会结构使然”：“目前的上网人群主要是80后、90后，大多数是独生子女，大家在升学、求职、婚恋上面临着多种压力和挫折，对自尊的摧残导致内心出现自卑感，又没有倾诉的对象，所以把最真实的心态呈现在网络之上。

在这个话语体系里，人人都卸掉了“面子”；只有这样，才能诉说内心的压抑。不虚荣，不做作，这就是“吊丝”的真正含义吧！

吧主们的看法和李毅本人不谋而合。在接受媒体采访时，李毅谈到了对“吊丝”的看法：“ ‘吊丝’是普通人的一种自我定位，是这个时代小人物的自嘲。理想和现实带来的反差，往往只能通过自嘲去释放，去解读。网络文化深深影响了我们的生活，每天都在与时俱进创造出新的词汇，结合时下最新的时政与生活特色。在隐秘的网络中，大家可以放心地说出心底最真实的话，这在现实生活中往往难以启齿。”

批注：伴随“吊丝”一起流行起来的还有一系列的“专有名词”，比如“醒工砖”，意即“醒醒吧，工头叫你搬砖了！”因为“吊丝”们通常工作辛苦，收入甚微，便戏称自己的工作为“搬砖”。

态度

“吊丝”的故事，

让人闻到泥土的气味

“以前贴吧里也流行过炫富，而‘吊丝’们营造出了一个无论贫富贵贱都能畅所欲言的环境”，“彩色哥”说。

一个“吊丝”吧友“晒”农村网吧的图文流传很广，这家离铁轨不远，只有十四台电脑的网吧，被戏谑为“本地最大、田园主题”，连记账用的粗糙纸本也被赞叹为“人工智能收费系统”；和秀美食晒大牌的网帖大相径庭。

另一篇被吧内“吊丝”们津津乐道的帖子，题为《往南方开，沿途只有一朵向阳花》。发帖的“吊丝”图文并茂地记录了自己用十二天的时间，骑自行车从武汉到南宁的经过：九百块钱的二手山地车、六块的炒面三块的河粉、二十块一晚的住宿彰显了“吊丝”本色。

“只要是凭借自己的奋斗，照样能受到吧友的热捧，这种精神比炫富要可贵得多”，“彩色哥”说：“其实，吧里推崇的是个人奋斗。网上自嘲，现实中还是要奋斗的。”

李毅也勉励“吊丝”们：“碰到困难的时候，记住深呼一口气。没什么大不了的，没有过不去的坎儿。凡事可以自嘲，但是不要暴躁。不论你是贫穷还是富裕、男人还是女人，每个人都有梦想。当你的梦想搁浅时，一定要告诉自己不能放弃，绝不放弃！我们可以自嘲，但是千万不要自暴自弃！”

三联生活周刊：你打游戏吗？你平时使用互联网是什么状态？

谭盾：我的工作就像游戏，“1、2、3”三个音是可以有几亿种玩法，玩到哪天眼泪都掉下来了，你才发现玩到心里去了。30年来的搞音乐历程就是一个游戏的过程，对我来说，我的人生就是游戏，有时候是玩出欢乐，有时候是玩出悲伤。互联网就像毒药，是药都有毒，它是我的精神之药，同时我觉得互联网也是一条看不见的丝路，藕断丝连，形断意不断。

三联生活周刊：互联网会给音乐创作带来什么变化吗？

谭盾：我们现在可以把舞台缩小，也可以把录音的空间建立在任何一个地方。举个例子，前一阵子我做网络音乐Internet交响乐，你可以在任何时候、任何空间、任何地域跟任何你想沟通的人排练、合奏。我以前在YouTube上做过一个实验，我把我的指挥放到网上去，发现在收网的时候有200多万人在合奏，在这个指挥棒下，这个网络好像是一个巨大的交响乐团。

一个交响乐有100个声部、100个乐器，但是这100个乐器要合起来必须通过指挥，这个指挥像钟摆的时钟一样有物理的作用，更有精神的作用，物理的作用就是大家要在一起，精神的作用就是它有强弱、有快慢、有虚实，也有高低。如果你把这个钟摆的物理和心灵的钟摆演化成一种网络的形式，放在一个网络的指挥台上面，你就发现这个指挥是一个网络的时钟。无论你在什么地方，你都可以根据这个去参与你的交响乐音乐的合奏，做音乐的交流。

有游戏情结的人好玩，有游戏的人生更好玩，所以没有游戏情结的人和没有游戏的生命是非常枯竭和无聊的。互联网承载的全部都是年轻人，我希望我的音乐永远是被年轻人称赞，我的音乐也希望永远是写给年轻人的。

三联生活周刊：相对而言，互联网是一个比较肤浅的东西，你怎么看待互联网上的娱乐？

谭盾：没有互联网，娱乐化的东西也早就存在，比如说歌剧就是文学、美术、音乐、灯光、化妆、颜色、绘画、舞美各种东西的玩法，那时候电还没发明，等电发明了以后就成了电影了，歌剧就是原始的电影，而电影就是未来的歌剧。有了互联网以后，我就改了，我就不叫电影是未来的歌剧了，我说互联网是未来的歌剧。现在我们怎么玩？肯定玩法是不一样的。所谓严肃的作家、严肃的画家，严肃的音乐家、思想家，我觉得都要在新的时代放下沉重的负担，体力的、脑力的。我一直跟音乐学院的学生们讲，你们千万不要天天拼命地学要做新时期的贝多芬，因为现在已经不需要贝多芬了，你们学好贝多芬的目的就是要把游戏音乐做好，把电视剧的音乐做好，把电影的音乐做好，网络的音乐也要做好，这个平台变化了。我们有时候常常把不同的东西放在一个相同的界限上去评判它，会造成很短暂的脱离和隔绝，其实这个短暂的隔绝和脱离是一个局限。

三联生活周刊：20年来，你的音乐创作不断带来新奇和先锋的东西。你怎么保持了这种先锋性？

谭盾：我是浏阳河畔出生的，妇女们在河里洗米、洗衣、洗澡，我就跟着妈妈、阿姨、姐姐在浏阳河里玩。湖南民歌说浏阳河九道弯，我们家在七道半那个地方，小时候玩水成就了我玩交响乐的模式。这就是我的一种音乐游戏，叫有机音乐交响乐。其实就是李白的一句诗：“大音自成曲，但奏无弦琴。”我们长久以来一直觉得是内容影响形式或者是内容决定形式，21世纪的事情常常是形式决定内容，形式是携带内容或者形式会改变内容。我最近的想法是“网络歌剧”，网络歌剧怎么做？就是连锁性的、纪实性的、参与性的编剧，网络上的不分国界地选拔歌唱演员，舞美的设计可以是光、可以是影，作曲可以是小提琴也可以是水，可以是直接把长江当成琴弦，也可以把雷电的声音采样过来安到歌剧里，一切都是有机的；歌剧中的云彩采用了非洲的云彩，水乐直接引用长江的波涛，舞台第一布景就是老子诞生，我们可以在北欧那边采景，直接就传过来了，这样的东西只有互联网做得到。我的脑子在胡思乱想，但胡思乱想非常重要。

互联网能够成为新艺术的新样态，互联网这个形式会触动很多很多内容的变化。我原来去乡下采风，自己背着几十公斤的录音机，回来听听广播，广播就不错了。可我上一次去湖南和广西边界采集有关“女书”的起源那些东西，直接就在微博上直播，比如我发“瑶族的女人来了，今天晚上要唱《开天辟地》，喝瑶酒，唱瑶歌，瑶族的女人喝酒一个比一个厉害，不醉就听不到真声”。铺天盖地的评论就出来了，过了两小时以后，我发布我采到的一个非常有意思的歌，大家都可以听到。下一次采风，我就可以有一个技术团队，就两个人，一个视频，一个音频，你看到的东西都是即时的，几百万人跟着我在乡野里采风，这是多么壮观的事情。

《三个人儿两盏灯》剧照。这是一个唐代宫廷里女同性恋的故事，编剧是王安祈的学生赵雪君，此前她完全不懂戏曲。王安祈认为，京剧要改革，要讲故事，不能给京剧设置各种门槛，否则京剧只能永远演王宝钏、薛平贵、四郎探母。而《四郎探母》跟今天的年轻人有什么关系？　（国光剧团/图）

很多大陆专家爱问我们：你们这么唱，京剧还姓不姓京？这问题很讨厌。好比京剧是一个人，他叫京先生。难道京先生20岁和40岁长一个模样？除非你认定京先生活到25岁就死了，以后的都不是他。如果都不是他了，你们作为京剧迷还有什么资格说三道四？——王安祈

王安祈在台湾眷村长大，村里的叔叔伯伯要么爱听河南坠子、河北梆子，要么爱听越剧、沪剧，王安祈的妈妈爱听京剧。王安祈5岁已经跟着大人去“国军文艺中心”看京剧，身边的人，大她二十岁的已经算年轻——这情况三十年没有变化。王安祈当上大学教授，在戏院里仍被喊作“小妹”。

“小妹”心生焦急，她太爱京剧，深深为这门艺术的存续担忧。她一边在大学教戏曲，一边以剧作家的身份参与京剧改革。1970年代名伶郭小庄创办的雅音小集、1980年代吴兴国创办的当代传奇剧团都曾请王安祈写剧本。

2002年，台湾大学戏剧系特聘教授王安祈接受了台湾惟一一家“公家”京剧团——“国光剧团”的邀请，出任艺术总监。王安祈一边听戏、一边教学、一边写戏，近十年间佳构不断：根据传统戏《御碑亭》改编的《王有道休妻》探索古代女性的性别意识；《三个人儿两盏灯》通过唐代宫中女同性恋的故事，写人生的千古寂寞；《金锁记》欲借张爱玲的苍凉笔墨，为京剧添一抹“恶的风景”；“献礼剧目”《百年戏楼》，从男旦、海派、伶人在“文革”中的遭遇，勾勒京剧的百年沧桑……

从5岁到57岁，王安祈见证了台湾京剧几死几生。

“以陆治陆”

今天的台湾，真正懂京剧——听得出长腔的韵味，分得出流派的观众已经不多了——真正懂行的大部分大我30岁。

有个例子可以说明京剧在台湾的衰落：以前台湾有一份私人出资的《国剧月刊》，这个刊物鼎盛的时期不仅在岛内发行，还向海峡对岸赠阅，他们跟大陆的京剧院团很熟。后来刊停了，变成《台湾申报》，发行量非常小，2011年停刊。

台湾还有一些票友，可票友最关心自己的演出机会，不大关心京剧生态。

几十年前，京剧从流行音乐变成传统艺术，从黄包车夫都会哼唱的民间剧种，变成了供人瞻仰凭吊的“国剧”。为了应对这种变化，1979年，郭小庄成立雅音小集，1986年吴兴国成立当代传奇剧团。他们那时候没有政治压力，完全是希望京剧能传下去。京剧界的自发改革刚刚展开，1990年代初，“大陆热”和“本土化”双双来袭。

1992年底，大陆第一支表演团体——上海昆剧院来台公演，隔年3月是北京京剧院，4月有中国京剧院、湖北京汉剧团，5月是河北省京剧团……非常短的时间里，梅葆玖、杨秋玲、刘长瑜、裴艳玲……都来了，老伯伯非常兴奋，纷纷跑去看故乡的艺术。

台湾的京剧演员那时很惨：要在媒体面前做出两岸相见甚欢的样子，公开举行拜师礼、对着镜头微笑，可心里想的是：我们的市场被你们瓜分了，正统入侵，我们本来就很边缘，现在更边缘了。