可爱的童花头是全国政协委员、北京作协副主席、北京文联副主席陈祖芬多年不变的“造型”,笑弯了的月牙眼又让所有接触她的人都感受到她的热情与亲切。因为感冒,陈祖芬委员的嗓子沙哑,几乎说不出话来。她在接受读书报采访时表示,衡量社会发展应该增加一个可爱指数。“我爱人人、人人爱我,人人可爱,社会才能和谐。”陈祖芬说,现在的青少年有很多问题,容易自私、顶撞父母,失去了可爱之处。
可爱是一种由心生发出来的气质和姿态,是一种超越年龄界限的童真和优美。我们社会里可爱的人比比皆是,善良的人随处可见,如果我们善于发现生活中美的人、美的事,让孩子们从点点滴滴的小事中得以熏陶,我们的孩子们会更加可爱、善良。无论是大人还是小孩子,可爱比GDP更重要。一个城市的可爱比GDP更重要,可爱指数提高了,幸福指数就提高,社会就和谐了。
据英国《每日邮报》今晨报道,月亮绕地球转动将近四十亿年了,而我们也一直认为在太阳系中只存在一个月亮。不过,科学家的最新发现推翻了这个结论,月亮至少还有一个我们看不见的“同伴”。
报道称,现在了解的月球直径为2000英里,远挂在高空中的它一直是诗人、艺术家和浪漫主义的“宠儿”。但是,夏威夷大学一个天文研究团队最近发现,它还有一个体积比它小很多的堂兄——“迷你月亮”。
这个团队运用超级电脑模拟出了1千万颗小行星掠过地球的场景,最后得出了这个惊人的发现。在给定时间内,至少有一个“迷你月球”绕着地球运行。这种“迷你月亮”是被地月日合力拖入地球轨道的。
研究还发现,一些典型的“迷你月亮”会绕着地球运行九个月,有的则会运行数十年。
夏威夷大学的研究者称,这些“迷你月亮”大多数都不受地心引力的影响。它们通常“漂流”在太阳系内“杂乱”的轨道上,研究者之所以能捕获到他们,是因为在某些时候,它们受到地月日合力的影响,被拖入了地球轨道。
当“迷你月亮”冲破了地月日合力的影响,它将会回到太阳系中本来该运行的轨道上。
在2006年,亚利桑那大学卡特里那巡天系统曾捕捉到一个大小近似一辆汽车的“迷你月亮”,被命名为“2006RH120”,在它返回原来的轨道之前,它绕着地球运行了将近一年时间。
杰克表示,“迷你月亮”的研究非常有趣,你想象不到它会在哪天进入地球轨道,为我们研究太阳系中的未知领域带来低成本的研究样本。
据悉,这一最新发现本月发表在《国际太阳系研究》杂志上。编译/实习生 蒋伊晋
相关阅读
北京时间3月29日消息,据国外媒体报道,一群可怕的土狼试图猎杀一头小象,结果,保护意识很强的母象拼命反击。一群游客恰巧目睹了这个扣人心弦的战斗场面。
幼象离开母象时,这些有点像狗一样的哺乳动物抓住时机猛扑上去。但幼象似乎根本没有察觉到潜在的巨大危险。警觉性很高的母象发现敌人来犯,立即投入战斗。一场生死较量就这样拉开了帷幕。
6只土狼从背后偷袭幼象,想将其击倒。母象大怒,迅速展开反击。母象朝着这些凶残的动物狂奔,其实力足以震撼土狼。身后连根带起的几个大树就是母象力量的证明。这头庞大的母象摆动着象鼻,用厚重的大脚用力踢来回打转的土狼,土狼很快就被驱散。紧接着,母象回到幼象身边。不幸的是,小象的尾巴在这场激烈的遭遇战中被土狼咬掉了,但其他地方好像并未受伤。
一群受到惊吓的游客见证了这场残酷的遭遇战,他们都希望母象取得胜利。当时,非洲旅游公司“视野”(Eyes)的导游詹姆斯-维尔斯在博茨瓦纳的利亚尼托灌木区,正带领这群游客观光。
这个50岁的芝加哥人表示:“我们刚从3辆车里出来,就听到一头大象发出尖叫声。于是我们循着声音的方向找去,发现两头母象和两头小象,约10只土狼试图捕杀一头小象。它们等待时机,小象走到一块空地时,两三只土狼冲了上去。然后母象赶走这群试图攻击幼象的土狼。小象单独在一起的时间不超过10秒钟,母象就回来了,变得更加愤怒。”
维尔斯说:“母象不顾一切地反击土狼,几棵树都被它撞倒。土狼攻击计划失败,消失在母象扬起的尘土中。幼象的尾巴被土狼咬掉,但并无大碍。在非洲,你会经常看到大象没有尾巴。我们看到的这一切真是太扣人心弦了!”(孝文)
新华网新德里3月29日电 金砖国家领导人第四次会晤29日在印度新德里举行,会议发表《德里宣言》。宣言全文如下:
德里宣言
金砖国家领导人第四次会晤
2012年3月29日 印度新德里
1、我们,巴西联邦共和国、俄罗斯联邦、印度共和国、中华人民共和国和南非共和国领导人于2012年3月29日在印度新德里共同举行了金砖国家领导人第四次会晤。我们在热烈友好的气氛中,本着以开放、团结、互谅互信为基础、加强金砖国家共同发展的伙伴关系的共同愿望,围绕“金砖国家致力于全球稳定、安全和繁荣的伙伴关系”的会议主题进行了讨论。
2、我们的会晤在当前全球和地区形势均面临重大发展和变化的背景下举行。欧元区形势使世界经济脆弱复苏的前景更加复杂。随着2012年分别在巴西举行联合国可持续发展大会(里约+20)和在印度举行《生物多样性公约》缔约方大会,可持续发展和气候变化问题显得更加重要。二十国集团峰会即将在墨西哥举行,近期在日内瓦举行了世界贸易组织第八次部长级会议。我们日益关注中东和北非不断发展的政治局势。我们今天的讨论反映了我们愿继续与国际社会合作,以负责任和建设性方式应对上述挑战,维护全球福祉和稳定。
3、金砖国家占世界人口的43%,金砖国家合作是在多极化、相互依存、日益复杂和全球化的世界中为促进和平、安全与发展开展对话与合作的平台。我们来自亚洲、非洲、欧洲和拉丁美洲,跨大洲的互动性质使我们的合作更具价值和意义。
4、我们展望一个世界和平、经济发展、社会进步、科技兴盛的未来。我们愿与各方共同努力,同发达和发展中国家一道,在公认的国际法准则和多边决策基础上,共同迎接当今世界的机遇和挑战。在全球治理机构中提高新兴和发展中国家代表性,将增强有关机构实现上述目标的效率。
5、我们关注当前全球经济形势。金砖国家虽然从全球危机中相对快速复苏,但受市场特别是欧元区的不稳定性影响,世界经济增长前景再次变得不明朗。发达国家主权债务问题累积,以及各方对发达国家中长期财政调整的担心,使全球经济增长面临不确定性。上述国家的中央银行为稳定国内经济而采取扩张性政策措施,导致流动性过剩,给新兴市场经济体带来溢出效应,导致资本流动和商品价格过度波动。当前的紧迫问题是重振市场信心并使全球经济增长重回正轨。我们愿同国际社会共同努力,加强国际政策协调,以实现宏观经济稳定,促进全球经济健康复苏。
6、我们认为发达国家应采取负责任的宏观经济和金融政策,避免创造过度的全球流动性,同时进行结构改革以促进增长、增加就业。我们关注新兴市场经济体面临的大规模跨境资本流动波动带来的风险。我们呼吁进一步加强国际金融监管和改革,加强政策协调和金融监管合作,促进全球金融市场和银行体系的健康发展。
7、在此背景下,我们认为二十国集团作为国际经济合作的主要论坛,当前主要任务是推动加强宏观经济政策协调,通过完善全球货币金融架构,促进全球经济复苏,维护金融稳定。我们讨论了将在墨西哥举行的下届二十国集团领导人峰会,承诺将同主席国及其他二十国集团成员和国际社会共同努力,推动峰会取得同各国政策框架一致的积极成果,确保世界经济强劲、可持续和平衡增长。
8、我们认识到全球金融架构对维护全球货币金融体系稳定性和完整性具有重要意义。为此,我们呼吁建立更具代表性的国际金融架构,提高发展中国家的发言权和代表性,同时建立并完善一个符合各国利益、支持新兴市场和发展中经济体发展、公正的国际货币体系。这些经济体实现了基础广泛的增长,已成为全球复苏的重要推动力量。
9、我们对国际货币基金组织份额和治理结构改革进展缓慢表示关切。我们认为迫切需要在2012年国际货币基金组织/世界银行年会前如期落实2010年治理和份额改革方案,在2013年1月前全面审查份额公式,以更好地体现经济权重,提高新兴市场和发展中国家的发言权和代表性,并于2014年1月前完成下一轮份额总检查。这一动态改革进程有助于确保国际货币基金组织的合法性和有效性。我们强调只有所有成员真正承诺切实落实2010年改革方案,目前增加国际货币基金组织借贷能力的工作才可能取得成功。我们将同国际社会共同努力,保障国际货币基金组织在完善治理和合法性的同时能够及时动员充足资源。我们重申支持采取措施保护国际货币基金组织最贫穷成员国的发言权和代表性。
10、我们注意到国际货币基金组织提出关于监督的新整合决定,并将在其春季会议前予以讨论,呼吁国际货币基金组织的监督架构更为完整和公平。
11、在当前全球经济环境下,我们认识到迫切需要加强对新兴和发展中国家的发展融资。为此,我们呼吁世界银行更加重视资金动员和满足发展融资需要,同时减少贷款成本,采取创新的贷款工具。
12、我们欢迎发展中国家提名候选人竞选世界银行行长。我们重申国际货币基金组织和世界银行的负责人应通过公开、择优的程序遴选。同时,新的世界银行领导层必须承诺将世界银行转变为真正反映所有成员观点的多边机构,包括其治理结构应体现当前经济和政治现实。世界银行的性质必须从主要协调北南合作转变为加强同所有国家的平等伙伴关系,以解决发展问题,并不再使用过时的“捐助国-受援国”分类。
13、我们探讨了建立一个新的开发银行的可能性,以为金砖国家和其他发展中国家基础设施和可持续发展项目筹集资金,并作为对现有多边和区域金融机构促进全球增长和发展的补充。我们指示财长们审查该倡议的可能性和可行性,成立联合工作组进一步研究,并于下次领导人会晤前向我们报告。
14、巴西、印度、中国和南非期待俄罗斯于2013年担任二十国集团主席国,将为峰会取得成功开展合作。
15、巴西、印度、中国和南非祝贺俄罗斯联邦加入世界贸易组织。这使世界贸易组织更具代表性,并强化了基于规则的多边贸易体系。我们承诺共同维护这一体系,并敦促其他国家共同抵制各种形式的贸易保护主义和变相的贸易限制措施。
16、我们将继续在维护授权、锁定已有成果的基础上推动完成多哈回合谈判。为实现这一目标,我们将坚持以发展为核心并在寻求一揽子方案的框架下,在特定领域探索可能的成果。我们不支持违反透明、包容和多边等基本原则的诸边倡议。我们认为这些倡议不仅干扰了各成员共谋成果的努力,也没有解决以往谈判回合遗留的发展赤字问题。在完成批准程序后,俄罗斯将以积极和建设性方式参与多哈回合谈判,推动多哈回合取得平衡成果,加强和发展多边贸易体系。
17、考虑到联合国贸易和发展会议是联合国系统处理贸易和发展问题的核心机构,我们愿推动其提高凝聚共识、技术合作、经济发展和贸易研究等传统业务能力。我们重申愿积极推动2012年4月举行的贸易和发展会议第十三届大会取得成功。
18、我们同意通过协同努力,携手加强彼此贸易和投资,推进我们各自的工业发展和就业目标。我们欢迎2012年3月28日在印度新德里举行的第二届金砖国家经贸部长会议达成的成果。我们支持加强贸易部长间的定期磋商,并考虑采取相应措施,进一步加强彼此经贸关系。我们对金砖国家开发银行间完成《金砖国家银行合作机制多边本币授信总协议》和《多边信用证保兑服务协议》表示欢迎,我们相信这些协议未来有助于推动金砖国家成员间贸易。
19、我们认识到中东和北非地区的稳定、和平与安全对于我们、整个国际社会尤其是受动乱爆发地区影响的国家及其国民都至关重要。我们希望看到这些国家作为国际社会受尊敬的成员,早日恢复和平、稳定与繁荣。
20、我们同意中东和北非地区正在经历的转型不应成为迟滞解决长期冲突的借口,而应成为解决这些问题尤其是阿拉伯以色列冲突的动力。该问题及其他长期存在的地区问题的解决将从整体上改善中东和北非地区局势。为此,我们致力于在普遍认可的国际法律框架下,包括相关的联合国决议、马德里原则、阿拉伯和平倡议等,实现阿以冲突的全面、公正、持久解决。我们鼓励中东问题四方机制加强努力,呼吁联合国安理会加大介入,寻求巴以冲突的解决办法。我们强调有关方面直接对话达成最终解决方案的重要性。我们呼吁巴勒斯坦人民和以色列人民采取建设性措施重建互信,为恢复和谈创造适宜条件,避免单边行动,尤其是在巴勒斯坦被占领土上建立定居点。
21、我们对叙利亚当前局势深感忧虑,呼吁立即停止一切暴力和侵犯人权的行为。通过和平方式解决危机,鼓励反映叙利亚社会各界合法愿望、尊重叙独立、领土完整和主权的广泛国内对话,最符合国际社会利益。我们的目标是支持由叙利亚主导的包容性政治进程,我们欢迎联合国和阿盟为此付出的共同努力。我们鼓励叙利亚政府以及叙社会各界展示政治意愿推动这一进程,这本身将创造有利于和平的新环境。我们欢迎任命科菲·安南为叙利亚危机联合特使及迄今取得的有关进展,支持其继续在推动政治解决危机方面发挥建设性作用。
22、伊朗问题不能升级为冲突,否则有关灾难性后果不符合各方利益。该地区具有高度政治和经济关联性,伊朗在维护本地区和平发展与繁荣方面有着至关重要的作用,我们期待伊朗作为国际社会负责任的成员发挥其作用。我们对围绕伊朗核问题有关事态发展感到担忧。我们承认伊朗根据国际义务和平利用核能的权利,支持根据联合国安理会有关决议,通过政治、外交和有关各方开展对话的手段解决问题,包括国际原子能机构和伊朗之间的对话。
23、阿富汗不仅需要时间,还需要发展援助和合作、进入世界市场的优惠条件、外国投资和目标清晰的国家战略,以实现持久和平和稳定。我们支持国际社会在2011年12月波恩国际会议上对阿富汗所做的承诺,愿在2015至2024年转型期内与阿保持接触。我们重申支持阿富汗成为一个和平、稳定、民主的国家,免受恐怖主义和极端主义困扰,强调有必要就实现阿富汗稳定包括打击恐怖主义开展更有效的国际和地区合作。
24、我们支持在巴黎进程框架下就打击源于阿富汗的毒品走私的努力。
25、我们重申任何形式和表现的恐怖主义行为都没有正当理由。我们强调决心在打击恐怖主义威胁方面加强合作,认为联合国应在协调国际反恐行动方面发挥中心作用。上述行动应在《联合国宪章》框架内开展并遵循国际法的原则和准则。我们强调联合国大会有必要尽快完成制订《关于国际恐怖主义的全面公约》草案,呼吁所有成员国批准该公约,为应对恐怖主义这一全球威胁提供全面的法律框架。
26、我们致力于推动多边外交,支持联合国在应对全球性挑战与威胁方面发挥中心作用。为此,我们重申需要对联合国包括安理会进行全面改革,使其更具效力、效率和代表性,以更成功地应对当今全球挑战。中国、俄罗斯重申重视巴西、印度和南非在国际事务中的地位,支持其希望在联合国发挥更大作用的愿望。
27、我们回顾了2011年在安理会的密切协调,强调我们致力于在联合国共同努力,继续就事关全球和平与安全的问题进行合作并加强多边解决方式。
28、促进增长和可持续发展、解决粮食和能源安全问题是当前国际社会面临的重大挑战之一,对许多发展中国家经济发展、消除贫困、应对饥饿和营养不良至关重要。创造有利于提高人民生活水平的就业十分重要。可持续发展同时也是全球复苏和未来增长中的关键因素。我们应为后代负起责任。
29、我们祝贺南非2011年12月成功主办《联合国气候变化框架公约》第十七次缔约方大会暨《京都议定书》第七次缔约方会议。我们欢迎会议各项重要成果,愿根据公平、共同但有区别的责任及各自能力原则,同国际社会一道落实有关决定。
30、我们承诺在应对气候变化的全球努力中做出自身贡献,通过可持续和包容性增长而非限制发展以应对气候变化。我们强调《联合国气候变化框架公约》发达国家缔约方应向发展中国家提供更多资金、技术及能力建设支持,帮助其准备并实施适合本国国情的减缓措施。
31、我们相信联合国可持续发展大会(里约+20)是国际社会重申高级别政治承诺的重要契机,根据《里约环境和发展宣言》的原则,包括共同但有区别责任原则,《21世纪议程》和《约翰内斯堡实施计划》,支持全面可持续发展框架,包括推动包容性经济增长和发展、社会进步和环境保护。
32、我们认为可持续发展应成为环境领域和经济社会战略中的一种主要模式。我们认同联合国可持续发展大会的主题的相关性和重点,即可持续发展和消除贫困背景下的绿色经济,以及可持续发展制度框架。
33、巴西将于6月主办这一重要会议。中国、俄罗斯、印度和南非期待同巴西合作,推动会议成功并取得务实成果。巴西、俄罗斯、中国和南非承诺支持印度于2012年10月主办《生物多样性公约》第十一次缔约方大会,期待会议取得积极成果。我们将继续努力落实上述公约及其议定书,特别是《关于获取遗传资源和公正、公平分享其利用所产生惠益的名古屋议定书》、2011-2020生物多样性战略计划及资源调动战略。
34、我们强调,“绿色经济”概念仍需由里约+20大会定义,并在可持续发展和消除贫困的大框架下予以理解。“绿色经济”本身并不是目的,而是实现这些重要优先目标的手段。各国政府应拥有灵活性和政策空间,根据各自发展阶段、国家战略、国情和政策重点,在诸多选项中确定自身的可持续发展途径。我们反对以发展绿色经济为由采取任何形式的贸易和投资壁垒。
35、千年发展目标是发展议程的重要里程碑。为确保发展中国家2015年前就落实千年发展目标取得最大成果,我们必须保证这些国家的经济增长不受影响。任何经济放缓都将对世界经济产生严重后果。实现千年发展目标是保障包容、平等和可持续全球经济增长的基础,在2015年后仍需继续推动这些目标的实现,以及更多的资金支持。
36、我们高度重视支持非洲发展与稳定的经济增长,而许多国家尚未充分实现其经济潜力。我们将继续共同支持这些国家加快经济多元化和现代化。这将通过基础设施发展、知识交流、加大技术获取、加强能力建设、人力资源投资来实现,包括非洲发展新伙伴计划框架。
37、我们承诺致力于缓解仍影响非洲之角数百万人口人道主义危机,并支持国际社会有关努力。
38、大宗商品价格特别是粮食、能源价格过度波动,给世界经济复苏带来了额外的风险。完善大宗商品衍生品市场监管,对于防范粮食和能源供应的不稳定至关重要。我们认为,增强能源生产能力和加强生产者-消费者对话是消除价格波动的重要手段。
39、以化石燃料为主的能源在可预测的未来将在能源构成中占主导地位。我们将开发清洁和可再生能源,推广能效和替代技术,以满足各国经济发展和人民不断增加的需求,同时回应对气候问题的担忧。为此,我们强调和平利用核能安全方面的国际合作必须严格遵守相关的安全标准,满足核电站设计、施工和运行等方面的要求。我们强调,在国际社会提高核安全标准的共同努力中,国际原子能机构应发挥重要作用,以加强核能安全标准,增强公众信心,使其认识到核能作为一种清洁、可负担、安全和可靠的能源,对于满足全球能源需求非常重要。
40、我们注意到,金砖国家已做出实质性努力,在不少领域开展合作。我们相信,五国有丰富的知识、技术、能力和最佳实践可供分享,我们可以此为基础,开展有意义的合作造福于民。我们支持通过一份“行动计划”,作为明年的目标。
41、我们欢迎2011年10月在中国成都举行的第二届金砖国家农业和农耕部长会议取得的有关成果。我们指示各位部长推动此项进程,重点挖掘金砖国家在增进全球粮食安全和营养合作方面的潜力,提高农业产量和生产率,提高市场透明度,减少大宗商品价格过度波动,从而提高人民生活质量,特别是在发展中国家。
42、多数金砖国家面临一些相似的公共卫生挑战,包括卫生服务的普及、健康技术包括药物的获取、公共卫生开支不断增加,传染和非传染性疾病发病率不断上升等。首届金砖国家卫生部长会议于2011年7月在北京召开,我们支持将该会议机制化,从而以最有效、公平和可持续的方式来应对这些共同挑战。
43、我们注意到2011年9月在中国大连召开的科技高官会,特别是我们各国不断增强的研发和创新实力。我们鼓励在粮食、制药、卫生、能源等优先领域,以及在纳米技术、生物技术及先进材料科学等新兴跨学科领域的基础研究取得进展。我们还鼓励我们各国研究机构通过联合项目、研讨会以及青年科学家交流等渠道进行知识共享。
44、包括我们在内的所有发展中国家面临快速城市化挑战,本质上是多元的,包含各类相互关联的问题。我们指示相关机构协调行动并学习最佳实践和技术,从而为社会做出有益改变。我们赞赏2011年12月在三亚举行的首届金砖国家友好城市暨地方政府合作论坛,并将通过举行城市化和城市基础建设论坛及第二届友好城市暨地方政府合作论坛推动该进程。
45、我们对可再生能源、能效、节能环保型技术的需求日益增加。我们同意在知识、技能、技术和最佳实践等领域进行交流,以发挥我们在这些领域的互补优势。
46、我们很高兴看到,在印度协调下,第一份《金砖报告》发表。该报告的重点关注我们经济中的协调和互补。我们欢迎金砖国家统计部门的合作成果,注意到今天发布了最新版《金砖国家联合统计手册》,这将为了解金砖国家提供有益参考。
47、我们对第三届金砖国家工商论坛和第二届金砖国家金融论坛的召开感到满意,注意到上述论坛在促进金砖国家贸易关系中的作用。为此,我们欢迎金砖国家相关证券交易所成立金砖国家证券交易所联盟的联合倡议。
48、我们鼓励金砖国家在青年、教育、文化、旅游和体育领域拓宽沟通渠道和人员交流。
49、巴西、俄罗斯、中国与南非高度赞赏和真诚感谢印度政府和人民在新德里举办金砖国家第四次峰会。
50、巴西、俄罗斯、印度与中国对南非提出主办2013年金砖国家领导人第五次峰会表示感谢,并愿予以全力支持。
德里行动计划
一、金砖国家外长在联大期间举行会晤。
二、金砖国家财长与央行行长在二十国集团会议和其他多边(世界银行/国际货币基金组织)会议期间举行会议。
三、根据需要,金融与财政部门在世界银行/国际货币基金组织会议期间或单独举行会议。
四、根据需要,金砖国家贸易部长在出席多边活动期间或单独举行会议。
五、举行第三届金砖国家农业部长会,并在会前召开农产品和粮食安全问题专家预备会议及第二届农业合作专家工作组会议。
六、举行金砖国家安全事务高级代表会议。
七、举行第二届金砖国家科技高官会议。
八、2012年在印度举办首届金砖国家城市化论坛及第二届金砖国家友好城市暨地方政府合作论坛。
九、举行第二届金砖国家卫生部长会议。
十、举行协调人及副协调人中期会议。
十一、举行经贸联络小组中期会议。
十二、2013年举行第三届金砖国家国际竞争大会。
十三、举行专家会议讨论建立一个新的开发银行问题。
十四、举行财政部门会议,研究落实《金砖报告》成果。
十五、根据需要,金砖国家常驻纽约、日内瓦和维也纳的联合国代表团举行磋商。
十六、如有必要,金砖国家高官在与环境和气候相关国际场合举行磋商会议。
十七、开拓新合作项目:
——金砖国家框架下开展多边能源合作
——对金砖国家合作及制定金砖国家长期战略问题开展一般性学术评估
——金砖国家青年政策对话
——在人口相关问题上开展合作
今天我们许多年轻人不知到底什么是“文革”,对他们来讲,“文革”仅仅是一个词或符号而已,所以才有目前许多人怀念那个时代,样板戏可以大行其道,“红色经典”日益流行,甚至装饰成“文革”特色、服务员身着红卫兵服装的餐厅也能高朋满座。历史的记忆就这样被抹去,甚至被遗忘,“文革”的僵尸正在慢慢爬出坟墓。我们这个民族,难道真是一个不能吸取教训的民族,是一个“好了伤疤忘了痛”的民族?
而对于像我这种经过那段浩劫的人来说,则是刻骨铭心的记忆。说实话,“文革”时期,我自己和我家庭只不过是芸芸众生的一员,既没有造反派的风光,也没有“地富反坏右”的苦难,因此如果说对“文革”耿耿于怀,那只是对一个民族遭受苦难的痛心疾首。
闲话少说,就说我所认识的一个人———李歪嘴。上世纪70年代初,在经过“文革”初期的大动荡后,开始了所谓“复课闹革命”,我那时在成都市三中读初中,学校都被所谓“工宣队”接管,实行军事管制,年级被编为连,班级被编为排。我们的连长,即是从本市某军工厂来的一个工人,姓李,此人面目凶恶,脾气暴躁,由于他的嘴有点歪,说话也有点口齿不清,同学都暗地叫他李歪嘴。
这么多年过去了,我曾经认识的许多人都在我脑海淡化,但李歪嘴的凶相,还是历历在目。就说有一年(好像是1971年)我们全年级大约一百多号人到成都郊区龙泉山“学农”的事吧。我们那时都是13-14岁的娃娃,背着铺盖卷走了一整天,到了龙泉山。城里小孩,来到大自然中,自然是非常欣喜。有几个同学,把铺盖卷一放下,便到小河沟抓鱼捕蟹去了。不想李歪嘴气急败坏地把这几个同学叫到一起,站成一排,当着其他同学的面,令他们把抓的鱼虾螃蟹生着吃下去,那些同学当然不动,李歪嘴便亲自动手,把这些鱼虾螃蟹连泥带水,强行往他们嘴里灌,一边嘴里咬牙切齿地嚎叫:“给我奇(吃,他口齿不清)了!给我奇了!”我们那时还是小孩,被吓得目瞪口呆。不过,这只是一个序曲罢了,更大的事还在后面。
有一天半夜,天下着倾盆大雨,我们突然被紧急集合的哨子惊醒,一百多号人在初春的夜里站在屋檐下,望着大雨倾盆的黑夜,不知要发生什么,又惊又怕又冷,瑟瑟发抖。只听李歪嘴一声令下,“把他们带上来!”只见两个已经被淋得像落汤鸡的同学被五花大绑带了上来,跪在雨地里,每人颈上还挂了一串沉重的红薯(北方叫地瓜,四川叫红苕),红薯是由细铁丝穿在一起,由于红薯太重,铁丝显然勒进了肉里。他们满脸惊恐,不知是雨水还是泪水,瘦小的身躯似乎已经难以支撑那沉重的红薯。发生了什么事,两个小孩遭到如此厄运?只见李歪嘴吐沫四溅,历数他们的罪状:原来无非就是这两个同学嘴馋,半夜偷偷跑到老乡地里去挖红薯吃。不想被李歪嘴发现,竟遭如此折磨。他们在雨夜里被批斗了一两个小时。我们后来去睡觉了,他们还跪在凄冷的雨夜里,他们父母做梦也想不到,他们的孩子也不过犯了这个小小的过错,竟受到如此折磨。
后来这两个同学究竟怎么样了,已经记不得了。说实话,当时这种事太多,见惯不惊。之所以在几十年后,回忆这段经历,是发现许多不知历史、不明真相的年轻人,由于对今天的不满,竟然大赞那个时代。对这些人,我真希望他们能够穿越时空,能够去体验几天中国最黑暗的时代。
每个人心中都有个魔鬼,但正常的时代,这个魔鬼被锁在深处,但在那个无法无天的时代,心中的魔鬼被释放出来,李歪嘴便是那个时代放出的魔鬼,而且他所作所为都是在冠冕堂皇的旗子之下。
算起来,如果当时李歪嘴40多岁的话,现在恐怕70来岁,很可能还健在,退了休过着含饴弄孙的日子,也可能还在回忆他那“激情燃烧的时代”,这件事也可能完全不在他的记忆中。的确,与“文革”时期的中国对许多人来说,真是悲惨世界,这点小事根本不值一提。他可能不会上网,也想不到现在还有人记得他。其实,“文革”已经过去了这么多年,人们不愿回忆不堪回首的往事,人们也不打算清算那非人时代的恩恩怨怨。但是如果有人怀念甚至赞扬那个时代的话,除了说他们愚不可及,还能说什么呢?如果我们不对那个时代进行彻底的清算,谁又能担保中国不会回到那黑暗的时代呢?
希腊诗人赫西奥德(Hesiod)在神话中将人类分为五个时代
据国外媒体报道,希腊诗人赫西奥德(Hesiod)在神话中将人类分为五个时代。分别是“黄金时代”:人类与神共处一片蓝天下,虔诚地生活着;第二为“白银时代”:宙斯神开始统治宇宙,人类与神灵间出现矛盾;第三个是“青铜时代”:人类制造青铜武器进行战争,死后会进入地狱;接着是“英雄时代”:拥有接近于神的智慧;最后一个是“黑铁时代”,神灵不再保佑人类,是个苦难的世界。然而,现在科学已经取代了这些神话。
我们作为一种智慧生物出现并观测整个宇宙时,世界观的变化使得科学发现变成一部犹如史诗般的故事,比任何创世神话更具有吸引力。在最近的一篇宇宙学论文中,据位于新罕布什尔州达特茅斯学院的科学家马塞洛·格莱泽(Marcelo Gleiser)介绍:宇宙的前三个阶段可描述为物理时代、化学时代和生物时代,我们现在正进入认知时代,这个时代中地球上将出现智慧生物。格莱泽认为智慧生物与生命之间存在着巨大的鸿沟,不可混淆其概念,而且智慧生物在宇宙中是罕见的,这也是生物时代与认知时代划分的依据。
然而这里在一个诱人的问题:宇宙的第五个时代会什么样的?是否会是大萧条时代呢?正如当前的有些天体物理学家预测宇宙迟早会进入大萧条,随着最后一颗恒星燃烧殆尽而衰败。但也有其他情况发生,比如是否存在人类所未知的定律可以对“时间的箭头”产生潜在影响?也或者我们现在是否正处于西方星相学中提及的“宝瓶座”时代?
当今的天文学告诉了我们在宇宙中所处的位置,过去数十年的宇宙学研究进展精确地将宇宙演化从前四个时代推进到现在,现在的人类是幸运的,因为我们是第一代知道宇宙几何学、物质组成以及宇宙演化的人类。这很大程度上归结于宇宙微波背景辐射的发现和大尺度广域巡天计划中对星系分布在时间和空间上的了解。
仅仅在过去的五十年内,我们发现了构成碳基生命的化学元素来自于垂死的恒星,也就是说,宇宙中第一代恒星的灭亡为生命的出现创造了物质条件。而第一批恒星形成可追溯到大爆炸之后的两亿年左右,在生命终结时以超新星爆发的形式将重元素抛洒到宇宙空间中。随之而来的宇宙第二代恒星则有着丰富的化学元素资源,并形成了稳定的行星系统。
这时候在一小部分行星上,适合的外部环境造就了“行星培养皿”,不断进行的生化反应开启了宇宙的生命时代,这是事件对于宇宙进程而言是个飞跃,物质由无机向可自我复制的有机生命转变。化学元素组成了复杂的分子,在遗传信息的帮助下进行再次表达,这些非凡的过程都在达尔文定律下进行。
马塞洛·格莱泽的认知时代是否已经远离地球而去呢?如果假定宇宙中的智慧生物在时间和空间中是继起的,而且在无数恒星、星系间都存在智慧生物,在这个前提条件下,对这个问题最简单的解决方法是:由于时间和空间中的巨大隔离,以及光速不变的限制,使得智慧生物之间无法取得联系,如果智慧生物之间很容易接触,那么将可完全回答这个问题。
这个宇宙学观点可以引导我们实现对宇宙第五个时代的探索。根据前苏联天文学家尼古拉·卡尔达舍夫(Nikolai Kardashev)在1964年预测,智慧生物可通过进化逐渐控制整个星系,而且高度发达的文明可以通过超越人类想象能力的宇宙工程,塑造星系的形状。他们还可以从星系中央超大质量黑洞中取得新能源,并构建新的人工环境。
即便有卡尔达舍夫这样具有超前想象力的天文学家,我们现在也不会去寻找传说中被外星人改造过的星系,因为很大可能上他们并不存在。目前所有的深刻观测计划将我们带回到宇宙早期时代,强大陆基和天基观测平台可探测到数十亿年前的光线,为我们提供了关于过去的情景。
下一个宇宙时代会是科幻小说中的情节吗?在通往宇宙第五时代的道路上,先于我们进化的宇宙超级文明可能会拜托生命的肉体限制,并且超越达尔文的进化论。也就是说,进化论对于超级文明而言根本不起作用,因为他们已经放弃肉体了。这并不是一个新想法,在著名的科幻小说家阿瑟C.克拉克(Arthur C. Clarke)和艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)作品中都提到了这样的情节。(Everett/编译)
相关阅读
孙皓晖
在《大秦帝国》之后,孙皓晖这次带给我们的是厚厚的三卷本《中国原生文明启示录》。新书里他第一次提出了“原生文明”的概念,他承认这本书在思想上其实是《大秦帝国》的延续。一直力挺秦文明的他,这一次想要说些什么呢?
新书 《大秦帝国》史观的延续
新京报:如果说《中国原生文明启示录》在思想上是《大秦帝国》的延续,你同意吗?
孙皓晖:这两本书是有一脉相承的关系的。《大秦帝国》以历史文学的形式呈现了中国原生文明最高峰的时代。而《中国原生文明启示录》是以理论的形式全面理清了前三千年的文明史,其中也包括了对秦帝国的梳理。两者在史观上是一致的,都是大时代的问题,整个原生文明的问题。
新京报:你在书中提到了原生文明这样一个概念,能具体解释一下吗?
孙皓晖:原生文明是我在理论上新使用的一个概念,它指的就是一个民族、一个国家文明的整个演变中那一段生长、成熟、沉淀、稳定的时期,这就叫做原生文明。这种文明就如同一个人的生命基因一样,一旦形成,便以各种不同的方式影响着国家民族的命运。比如中国统一文明之后,就在两千多年之中没有变化,所以中国统一文明就是中国原生文明的最高峰。
新京报:那秦朝之后的两千年呢?
孙皓晖:后两千年,从西汉独尊儒术开始,我们的文明就渐渐走下坡路,可以说是一种瀑布式的巨大的落差。尤其从宋明理学开始,中国有了“存天理,灭人欲”的哲学体系,我们的思想便越来越僵化。所以前三千年的最大不同,就是它的创造性、它的跨越性、它的时代原创性,都非常浓烈。而后两千年虽然也有一些技术性的突破,在社会化方面是比之前发达了,比如局部的科技,四大发明等,但在以政治文明为核心的整个文明形态上我们并没有大的跨越。
新京报:你觉得历史上对秦朝的评价总体上是不公的?
孙皓晖:历朝历代想客观地看待秦,为秦说几句好话的人也有,但都被“暴秦论”的主流所淹没。后世客观评价秦的人就越来越少了。近代以来,对秦的态度虽然有所改观,但都不是震荡性的,没有形成普遍的共识。“文革”期间,曾经对秦帝国对法家作出了正面的肯定,几乎在当时来说是达成了全社会的共识,但是因为它是革命化的、阶级斗争化的、政治化的简单方式,后来这些观念也就被否定了。很多知识分子回到了传统的非秦道路上去了。对秦的彻底否定是中国文明的一个悲剧,现在我们对秦还刚刚重新审视,对秦形成局部肯定,但在整体上,还远未形成共识。
写作 用现代人能听懂的语言
新京报:《大秦帝国》采用了小说叙事,《中国原生文明启示录》原本是一部大型文献纪录片的解说文字,都是很生动,饱含感情的,与我们以前看到的对于历史的书写都不太一样。
孙皓晖:我之所以要选择这样一种方式,是因为我们国家,尤其从明清两代开始形成了一股考据风,把历史学著作都写成了艰深的考据著作,对社会起的作用极小,只在圈子里流传。但现在真的要影响民众思想,或者说思想要走入民众,我们必须要以表达自己的思想为基本方面,当然我也引证了大量的史料,但史料不是以注释的方式出现,没有排列大量的参考书目,这样对于普通读者来说就很容易阅读。其实我的这种书写方式,对于学者来说是更大的挑战,要把史料完整的消化在自己的思想里,然后又要把消化以后的东西重新制作成自己的思想,交给社会和读者去检验。
新京报:这种消化的过程是不是很具挑战?
孙皓晖:这种消化的过程是很难完成的,这样的方式应该是对治学,对文明史研究的真正挑战。如果写成传统的学院派那种报职称的文章,实在太容易了,那种都是八股和教条的方式,原封不动的引证一段史料,之后加一写评述,其实真正的思想是并没有多少的。《中国原生文明启示录》最主要的写作方式,就是一面呈现历史,一面解析历史。而对于历史的叙述,是用现代人听得懂的语言来说话。可能和传统的学院派文章有所不同,但我相信读者读后,对于其中的学术含量、思想含量,自会有所评估。
新京报:你觉得在现在社会的背景下谈原生文明的意义何在?
孙皓晖:我在书中讨论两大时代不同的意义在于我们继承中国文明遗产要寻求那些良性的、美好的东西。用一种形象的说法就是我们的目光要越过两千年,直接和我们的原生文明对接。如同西方的文艺复兴,它越过了沉闷的中世纪,与古希腊、古罗马对接,所以文艺复兴才如此蓬勃地发展起来。我们现在研究原生文明的意义就是要明白原生文明和后两千年文明的不同点,现实的意义就是继承那些健康的、阳光的、创造的精神,寻求我们民族优秀的核心价值观。
自评 首次清理中国文明根基
新京报:你曾说写作《大秦帝国》是要超过《史记》这座大山,你觉得你成功了吗?
孙皓晖:我的意思是要跨越《史记》这座大山,这主要是指在史观上,这点我当然是成功了。其实这也不是目标,而是说要写《大秦帝国》,对秦文明有个正确的认识的话,是必须要超过《史记》的。我认为我对《史记》的史观了解得还是很透彻的。《史记》中对于所有有创造性的,敢为国家负责的人都是贬低的,比如商鞅、蒙恬、王翦、王贲等等,却对明哲保身、急流勇退、不对国家负责、临阵逃亡的人高度赞扬,这就是其史观的一部分。我觉得我的看法对于传统史观应该是一种挑战吧。
新京报:对这部新书你的目标是什么?
孙皓晖:《中国原生文明启示录》的目标就是理清中国前三千年的文明史,我自己觉得这已经是个很大的目标了。在史学界还没有一部认真研究文明史的著作,我们的历史著作可以说汗牛充栋,但是将中国历史作为文明史来研究,这样一种意识在学界却还没有普遍形成,重大的成果就更少了。中国各个领域的人文知识分子,或者史学家,在涉及中国文明的时候,都会见诸一些章、节,或者片段的言论,但对一个大的时代,对中国文明的根基进行全面的清理,我这个应该是第一部。
其人
孙皓晖 共和国同龄人,出生于陕西三原。曾任西北大学法律系教授,获国务院首批特殊津贴的专家。1993—1997年,基于对中国原生文明的思考,历时16年创作了长篇小说《大秦帝国》,共6部11卷,504万字。这是目前唯一一部全面、正面表现秦帝国时代的长篇历史小说,并被拍摄成了电视连续剧。2011年,获新闻出版总署第三届“三个一百”原创图书奖。2011年,获茅盾文学奖提名。新著《中国原生文明启示录》(上中下)近期出版。
其文
孙皓晖对中国历史阶段的划分
我把中国文明分为两个大的时期,一个是前三千年,一个是后两千年。前三千年就是我们原生文明的根基时期,它和后世最大的不同就是它的创作性、连续不断的文明跨越性。前三千年我们有七大时代,第一是五帝时代,第二是夏、商、周这三个时代,然后是春秋、战国、秦帝国这三个时代,在这七大时代中我们中国文明可以说有两次比较大的跨越,而具体到每一个阶段、每一个政权在他所经历的历史阶段中也都完成了自己所应该完成的文明跨越。这两大文明跨越第一指的是大禹时代,中国由此走进了国家文明时期,第二个大的跨越就是从春秋开始,历经春秋、战国的酝酿,实现了统一文明的跨越。
孙皓晖对秦帝国的看法
秦灭六国,在当时的华夏世界获得了极其热烈而广泛的拥戴。这种天下归心的历史情形,曾经被后世的非秦烟雾长期遮蔽,以至于今天在许多人的历史意识里,秦帝国统一给社会带来的只是灾难。
秦帝国整合民生的系统政策,是推翻秦暴政说的最基本事实。直至秦帝国灭亡之际,其财富积累与富庶程度,都要远远强于后来的西汉强盛时期。
本版采写/本报记者 姜妍 实习生 江楠
本版图片/CFP
语文课本上的杜甫画像,被中学生和网友们信笔涂鸦,恶搞成了一个“无所不能”的大忙人,若以此来纪念诗圣的1300年诞辰,这个礼物很特殊。
在网友们笔下,杜甫是“万能”的,除了写诗。正如昨天本报“一家之言”作者说的那样,这些网友对杜甫画像如此感兴趣,但恐怕很多人连他的一首诗都背不出。这是不意外的,因为作为现实主义诗人,杜甫的名作大多关心国家和人民苦难,那些题材通常并不潇洒,同时,作为诗圣,杜甫耽于诗艺,很少那些随口而出的俗语,所以,他的诗在某个角度上说是“少儿不宜”的:一,少儿难以记住;二,少儿难以理解。
这一点,大人们很清楚。所以当很多三岁小孩在众人面前“被”展示才能时,通常说的是李白的“床前明月光,疑是地上霜”,而不是杜甫的“荡胸生层云,决眦入归鸟。”。但这不见得是唐诗的福音,对大人来说,唐诗常常只是证明孩子聪明的道具;而对孩子来说,唐诗和《小兔乖乖》并无区别。而且一旦孩子长大一点,学会了恶搞,首当其冲的就是唐诗,在幼儿园大班,“床前明月光”的下句早就不是“疑是地上霜”,而是“地上鞋两双”了。
在价值观五花八门的今天,恶搞早不是什么新鲜事。如果不是蒋兆和先生创作的那幅杜甫像留白太多,大概恶搞的待遇还轮不到诗圣头上。也可以这么说,网友们恶搞的,其实只是后人创作的一幅画像,真正的杜甫,肯定不是那个样子。
真正的杜甫什么样,现在已经很少有人关心了。因为他既不潇洒,也不帅。还有人关心李白,因为他不但帅,还经常有高官陪着喝酒;也有人关心王维,因为他不但超脱,还住得起大别墅。现在流行“高富帅”,所以李白王维有市场,杜甫也有房子,但那是茅屋,还为秋风所破,谁会喜欢?
1300年前的唐朝远去,这是时间的无奈,我们留也留不住;与之相比,唐诗的远去却和我们直接相关,因为如今我们宁肯信仰“文章皆狗屁,大道是黄金”了。昨天是诗人海子的忌日,我看到很多人怀念他,也知道很多人喜欢他,但我不知道这么多喜欢他的人究竟是喜欢他的诗歌,他的情怀,还是仅仅喜欢他那栋“面朝大海,春暖花开”的房子。
自隋朝创立科举,至清代结束,一千年中,诗歌都是必学必考的项目,所以旧时文人必是诗人。而今,高考常常注明“诗歌除外”,虽然还有人写诗,但纯粹意义上的“诗人”已经不存在了。所以,网友忽视诗歌,无视杜甫甚至恶搞杜甫是自然而然的事情。
古人敬惜诗歌,敬畏文字,他们“语不惊人死不休”,“两句三年得,一吟双泪流”,正是靠着这种虔诚与恭敬,才缔造了诗歌的黄金时代。李白才高,在黄鹤楼也要收敛,因为“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”;后来的文人虽然不肖,在李白墓前留下了“班门弄斧”的名声,但他们题的毕竟也是诗,那种起码的敬畏心还是有的。
当然,古时也有轻薄之人,也善于恶搞和攻击。杜甫就遇见过这种人,而且对待他们,诗圣毫不留情。因为当时有一帮家伙恶搞初唐四杰,杜甫看不过去,便赋诗一首以示批评:“王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。”
被杜甫说中了。当年恶搞的那帮人早已灰飞烟灭,而初唐四杰的诗歌千年不朽。杜甫不知道,1000年后,他也会被恶搞。如果他知道,不知会写下什么。没准会像我这样写一句白话文,提醒那些孩子:现在恶搞杜甫,将来你们会知道,你们恶搞的,其实是自己的青春。
文学批评研究面临重大考验
说起文学批评,真正了解的人并不在多数,而大多也将它归入到“中文系”专业的专属名词,其实,从古至今,文学批评在我国有着源远流长的历史,最近几十年也在不断拓宽边界,向国外学习,就连我们平日读到的小说,也与文学批评有着分不开的关系。而近几年,文学批评也渐渐成为辽宁文化宣传的重点工作之一,为了推动辽宁文艺事业的发展,形成更浓郁的文化氛围,3月20日、21日在沈阳师范大学举行了第四届中国当代文学高端论坛,旨在推动“重建中国文学理论批评”。
这次论坛吸引了格非、陈众议、范小青、王尧、吴俊、孙郁六位学者和知名作家,畅谈自己心中对文学批评的理解,以及该如何的重建。在现场,记者发现,不仅有专家和学校的老师,还有不少研究生和大学生。他们告诉记者,这是一次非常难得的机会,老师们的演讲很精彩,他们也从作家、学者们的分享中,体会到了文学和文学批评的独特光彩。
陈众议:重建首先要做自我批评
在论坛的第一天,陈众议谈到了重建,他说到:“重建就有很多问题,首先我们要做自我批评,今天我是来做自我批评的。 ”此话刚一落下,就引来了一片笑声,但笑过后每个人都在心中重新思考起了“重建”这个严肃而又棘手的问题。“文学创作和文学批评当然不是截然分家的,现在我们的文学批评确实是没有完全肩负起它本身所应该具有的职责。西方从古希腊一直到现在,文学批评一直在引领着时代,担当时代文化理论的先锋。中国古代也是这样,我们看成就最大的非孔子莫属,孔子的《论语》有点儿类似于现在的于丹、余秋雨的文章。
在今天谈‘重建’,其实我们的条件已经越来越成熟了,第一,无论国学是热还是冷,现在大家都已经越来越重视,很多书籍触手可及。第二,这30年,受西洋文学和文化的影响,我们也基本摸清了一些路数和脉络,所以我们已经有了足够的准备,无论是心智上的准备,还是学术上的建构。 ”陈众议说。
陈众议表示,重现建构就必然会有所突破,也就会打破一定的传统,这些归根结底也是时代的选择。他希望得到大家认同的观点是:一切文学都是当代文学,一切文学理论也都是当代的文学理论。今天,学习古典文学,也是在现有的状况下再去研究,这其实既有它的当代性,也有难点藏于其中。曾经认为对的很多理论,多年过去之后,它们就应当是被辩证的来看,重建的意义也就在于此。
陈众议,中国知名文学评论家、中国社会科学院文学研究所所长,代表作品有 《拉美当代小说流派》、《加西亚·马尔克斯评传》、《博尔赫斯》、《西班牙文学“黄金世纪”研究》等。
范小青:当下是文学创作最好的资源
“写作是一个非常个人化的事情,我一直非常崇拜有天赋的作家,他明明生活在当代,但是他能够把历史的一些东西,过往的一些东西写的那么活灵活现,那么让人佩服,那么让人相信,这种作家我觉得是非常有天赋的,他非常有自信,想象的虚构能力非常强。从我个人来讲我就不是这样一个作家。 ”知名作家、江苏省作家协会主席范小青这样说道。
她说:“我的小说绝大部分跟自己的经历有关,所以说在个人写作的资源上来讲,我是更注重当代性,或者叫当下性。我曾经引用过另外一个词,作家的库存,作家有一个仓库,他仓库里的存量有多少,有的作家长期的坐在书斋里面,他的库存就会减少。 ”
谈到这里时,范小青对我们生活的年代做了一个很形象的比喻,她说:“比如我们现在这个社会是一辆高速前进的快速列车,80、90后生下来的时候就在这个车上,成长了20年,始终在这个车上快速的前进。但是我们这代人就不一样,我们过去是在一个牛车上长大的,形成了我们的世界观、价值观。突然有一天,我们从牛车爬上了快速的火车,而且这个火车越来越快,随着我们的年龄越来越大,这个太快的火车我们就会晕眩,就会接受不了,这就是我们这一代作家在当下写作的时候碰到的一些困惑。 ”
范小青总结了她眼中当下社会的一些特点:一个是速度快,一个是事情多,另外一个就是利和义的关系。“在这样几个特点之下的文学创作是面临着一个既好又坏的一个时代,正是因为既好又坏,它才会成为最好的资源。 ”这种资源有着它的双面性,就看我们如何去对待和使用,在创作是发挥哪一面,这对于当下的作家是一种考验,对读者是一种考验,对文学批评的研究更是一种不可小视的考验。
范小青,现为江苏省作家协会主席,代表作品《裤裆巷风流记》、《个体部落记事》、《采莲浜苦情录》、《老岸》、《费家有女》、《城市民谣》、《城市之光》、《女同志》等。
格非:中国迄今只有三部好小说
格非对重建中国文学理论批评早在十多年前就有了一些想法,就在他与朋友交谈时,也会提及文学理论批评的重要性,所以,在本次的演讲中,格非可谓是说出了“心里话”。“中国的批评或者文学理论需要某种变化、变革,但却很少有人真正的、切实地去做这样一件事情。文学批评从文学研究的学科门类来讲,其实是一个很小的单位。但是在整个20世纪,文学批评的领域之大让今天的人吃惊,它基本上已经囊括了比如说哲学、社会学、文化人类学、政治学、心理学等等门类。也就是说现在我们所知道的文学批评,它不仅仅跟文学有关,它也涉及各个方面。所以有人说19世纪是一个小说的世纪,20世纪毫无疑问是一个文学批评的世纪。 ”
为了让大家更好的理解文学批评,格非从最熟悉却也最陌生的准文本说起了。“什么叫准文本,大家看一本书,除了正文以外,书里边还有大量的其他的信息,比如封面、插图、腰封、封面上会有文字等等,所有这些非正文的信息,附着在一本书里面的信息,我们把它称之为准文本,它不是正式的文本,但是它非常重要。要讨论小说评点也必须要从它这入手。 ”
其实对小说的评点,毫无疑问它也是准文本,但想要跳过去却又不可能,如脂砚斋评点的《红楼梦》。所以这就造成了中国的小说评点当中的一个很重要的特点,它带有某种强制性。也正是有了这种评点,影响了读者,影响了作者的写作内容,让很多流传下来的内容受到了删减或增加。
格非说:“中国这么多年发展下来,用张爱玲的话说只有三部小说是好的,《水浒传》、《金瓶梅》、《红楼梦》,我的看法跟张爱玲一样,这个‘三部’也是经过很多的文人不断修改才出现的。所以我觉得这个当中,评点出现的作用功能不仅仅是指导读者,它本身也是作者的一个部分,至少它在很大程度上参与了这个创作的工作。 ”
格非,本名刘勇,生于1964年,现为清华大学中文系教授,中国作家协会会员。著有《格非文集》、《欲望的旗帜》、《塞壬的歌声》、《小说叙事面面观》、《小说讲稿》等。他的中篇小说《褐色鸟群》曾被视为当代中国最玄奥的一篇小说,是人们谈论“先锋文学”时必提的作品。
北京时间3月27日消息,据国外媒体报道,勇敢的意大利摄影师马特-赞菲托尔最近登上阿尔卑斯山脉,迎着每小时100公里的强风,拍摄雪被卷起的壮观场面。巧妙构图和这种罕见天气的完美结合,形成了这种犹如摆脱了地球引力的束缚,飘在云端的奇幻画面。
41岁的马特周围的积雪被大风扬起,让他看起来像是站在阿尔卑斯山脉的云端,这种犹如幻境的美丽画面被他的朋友艾多尔多-布罗特拍摄下来。家住意大利梅拉诺的马特上周在前往这座著名山脉旅行时,拍摄了一些令人难以置信的图片,看到最终结果他简直惊呆了。
他说:“我从未在风那么强的时候站在一座山的山顶上,我曾担心我们会中途放弃拍摄计划,但是最终我们决定继续下去。我们前往意大利境内的阿尔卑斯山脉多洛米蒂段。到达目的地时,强劲的风让我们很难拍摄到好照片,但是很快我们就发现,强风正在雪上形成一层‘薄雾’。被风卷起的雪片与天空中的云团连成一片,让人感觉犹如正置身在云端。这是摄影术超现实主义的一面,这种场景可能以后我再也无法体验到。”(秋凌)