8月19日，托宾为其中文版《母与子》签售。

科尔姆 托宾携带其最新中文版小说《母与子》出现在今年上海书展时，已然不算一张陌生面孔。这是这位爱尔兰作家第三次来华，2009年，他还曾担任“曼—布克亚洲文学奖”评委。自1990年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版六部长篇小说、一部短篇小说集、一部戏剧和多部游记、散文集等非虚构作品，并主编《企鹅版爱尔兰小说选》。接受《时代周报》专访时，托宾刚刚结束与上海作家王安忆的对话。他随身携带着王安忆的英文版《长恨歌》，并表示已经开始阅读。而此前，他说他对中国作家的作品阅读仅限于苏童的《河岸》和王刚的《英格力士》。初初见面，这个大块头、面色发红的爱尔兰人正手舞足蹈地为出版社编辑推荐国内知名度相对较低的小说家王刚：“他非常重要，十分有趣！”语气之夸张，让人忍俊不禁，随后还作出手握话筒的采访姿态，请翻译姑娘再一次“强调”刚才的推荐。

也正是这个看上去满脸幽默的作家，正经起来说的第一句话竟是：小说里没有快乐的人。

喧嚣中的孤独很有趣

写于2004年的长篇小说《大师》曾入围2005年度英国布克文学奖短名单，也为托宾赢得了2006年度IMPAC都柏林国际文学奖。这是托宾写作迄今最著名的一部长篇小说，也是他被介绍到中国的第一部作品。

《大师》的写作源于托宾18岁时对19世纪戏剧家亨利 詹姆斯的小说《贵妇的肖像》的迷恋，至今托宾依然认为詹姆斯是其最喜爱的两位作家之一，另一位是简 奥斯丁。“读《贵妇的肖像》时，一开始没感觉到詹姆斯的存在，但慢慢地，我发现，他的内向、不说话、孤独、自省很吸引我。跟我许多时候的状态很像。”托宾说。

“写作《大师》时，我自己仿佛变成了詹姆斯。”托宾笔下的《大师》，语言敏感而细腻，充满大量的人物心理描写。亨利 詹姆斯是同性恋，托宾本人亦在十几岁便“出柜”。“喧嚣中的孤独、迷失很有趣，我很感兴趣。”这是托宾对自己也是对《大师》的解释。小说中，“大师”常常身处喧嚣的上流社会场合，头脑却流连在别处。

去年进入中国读者视线的长篇小说《布鲁克林》则来源于托宾漂泊美国后某个早晨的记忆。《布鲁克林》写了一个土生土长的爱尔兰小镇女孩，随着上世纪50年代的爱尔兰移民潮落脚纽约，在异乡从彷徨、寂寞、思乡到寻找到自信和魅力的过程，女孩最终面临着责任与自我解放之间的抉择。“40年前，我偶尔听到家人讲起这个故事：一个女人去了布鲁克林，没有结婚，后来又回来了。我这种对小事的记忆力快把家人逼疯了，他们总是喊道：你记那些东西干吗？后来我自己去了美国，早晨醒来觉得很陌生，就想起她。”

此次出版的《母与子》则是托宾的短篇小说集，所录九个短篇均围绕母亲与儿子的关系展开，并试图在其中捕捉关键的转折性时刻：在那一刻，母与子之间微妙的平衡被打破或者他们对彼此的认识发生了改变。托宾在九个故事中细致地描绘了各色男女，他们受制于习俗，受制于难以言说的情感，走不出过去的阴影，他们无可奈何地陷入生活的泥沼，别无选择。

托宾被誉为“英语文学中的语言大师”，纵观他的各部作品，其写作风格一直在发生变化，每部作品截然不同—但悲伤与沉默贯穿始终。他说：“我的写作风格虽然发生变化，但主题都是关于迷失和孤独。另外，我对沉默感兴趣，人们压抑情感，无法表达或不愿意表达是很戏剧的过程。”

文学的迷人在于“跨越”

值得注意的是，《布鲁克林》以及托宾的其他作品如《黑水灯塔船》，均采取了女性视角讲述故事。“我写了六部长篇小说，三部是从女性的角度，三部是从男性的角度，所以扯平。我认为，一个小说家应该具备想象一切的能力，不管年龄、宗教、历史和性别。”托宾说，“比如《布鲁克林》里的主人公艾丽丝，假如我以一个爱尔兰男人的视角写他去美国，他会做什么呢？找间酒吧喝酒、找个健身房锻炼身体、交朋友……他的整个世界闹哄哄，他的心理世界不纯粹。相反，如果主角是女性，她会寂寞得多，想得也多，会有更纯粹的心理世界和精神世界。”

在托宾看来，这种跨越性别的创作算不上突破，因为许多著名作家如福楼拜的《包法利夫人》等均为男性作家书写女性视角的小说，但在托宾的创作中，“跨界”的不止性别：在《大师》中，身为爱尔兰人的托宾讲述了一个美国作家的故事。

“文学的一个迷人之处就是一种跨越的形式。你从你自己，从你的国籍、家庭、背景当中移动出来，进入到另一个人的灵魂。”托宾说，“在写这本书的时候我不再是一个爱尔兰人，但也正因为我是一个爱尔兰人，所以在探索和尝试这些素材的时候，我感到正在处理的是和我自己非常不一样的东西。作为一个作者，他的生活往往是非常乏味和令人困顿的，你始终就是在写字。想象由此成为作家的一种生活方式。对我而言，想象一个一百年前住在英国的美国作家，这个作家还比我有才华、富有得多，这种想象对我来说非常有趣。”

除了创作上的“跨越”，文学的迷人之处在托宾眼里还有另一层意义。“十八、十九世纪，爱尔兰非常贫穷，被邻居侵略，这种困境一直萦绕在爱尔兰作家的头上。除了困境本身，如何从困境当中慢慢抬起头来？这是当下中国作家也面临的相似问题。”托宾说，“写作很美妙。如果你想拍电影，那要很多钱，如果你想写交响曲，就需要一支交响乐队，但是写作非常简易，墨水和纸唾手可得。在十九世纪的爱尔兰，每一个母亲都希望他的儿子会读会写，这样能够获得更好的工作，所以当时有许多爱尔兰年轻人开始写作，写他们成长的故事，说他们来自哪里。非常有趣的是，这些作品最后都是在伦敦出版的。三年前当我步入北京的一间书店时，我看到那些人如饥似渴地坐在地板上阅读书，这让我想起了曾经的爱尔兰。”

艾赫威在营救人员的怀抱中

　　山地大猩猩是一种被国际自然保护联盟列入“极度濒危”名单的物种，目前全世界大约仅存786只。然而，由于一些富人喜欢将山地大猩猩作为宠物饲养，这种濒危物种也面临着被盗猎者疯狂捕杀的危险。本月初，卢旺达警方就破获了一起走私贩卖山地大猩猩的案件，这也给保护这个物种的各个组织提出了新的考验。

　　营救艾赫威

　　这个被成功营救的小山地大猩猩只有八个月大，在盗猎者将其从刚果偷运到卢旺达时被警方发现。维龙加国家公园的工作人员为它取名叫艾赫威（音），在卢旺达语里是“幸运”的意思。工作人员称，艾赫威非常有可能是国际宠物贸易的受害者，至于它如何被抓，以及它的家庭成员是否被盗猎者杀害目前尚不清楚。

　　在被警方营救之前，艾赫威和盗猎者一起生活了六天，主要以香蕉和甘蔗为食。获救之后，卢旺达警方迅速联系了一个名为“山地大猩猩兽医项目”的公益组织，并要求该组织派遣一名兽医前来提供帮助。在接受为期30天的免疫隔离后，艾赫威随后将会被送往位于Senkwekwe的孤儿院里，并和其他四只不幸的小山地大猩猩生活在一起。这个孤儿院是维龙加国家公园的一部分，由刚果国家公园管理局负责管理。

　　孤儿院的工作人员下一步将会培养它们在野外生存的能力，并最终将其放归大自然，但是不知道会不会成功。抚养山地大猩猩也是一件很困难的事。在通常情况下，年幼的大猩猩都喜欢一直趴在母亲的背后。如果没有人和这些小家伙进行身体上的接触，它们就会感到害怕，因为一个温暖的身体的存在对它们来说非常重要。

　　有研究指出，山地大猩猩和人类有97%的基因是相同。它们拥有复杂的感情，可能也会经历和人类类似的心里感受。山地大猩猩非常依赖自己的母亲，在一岁以前它们基本上什么也不会。

　　世界野生动物基金会非洲物种保护部门一位名叫刘易斯·马修的官员表示刘易斯表示，虽然目前还不知道这只小山地猩猩是如何被抓住的，但是它的母亲不可能在在没有抵抗的情况下就交出自己的孩子。通常情况下，盗猎者会首先射杀小猩猩的母亲，附近其他任何想将其抢回的大猩猩也会被射杀。

　　困难重重

　　刘易斯表示，“真的是非常让人难以置信。我不知道为什么有的人喜欢养一头可以长到180公斤重的宠物。事实上，当一些宠物大猩猩成年以后就不喜欢被人摆布，这时候它们要么被锁在笼子里，要么被实施安乐死。最后都是以悲剧结尾。”他还指出，所有的盗猎活动都是围绕某位富翁想要一只大猩猩而展开的，但是要找到这些买家又非常困难，因为黑市的交易通常无法追踪。在非洲东部地区，有关低地大猩猩的国际宠物贸易也非常猖獗。低地大猩猩是山地大猩猩的一个亚种。刘易斯担心这种走私活动会蔓延到山地大猩猩身上来。

　　此外，旅游业的发展对山地大猩猩也是一个威胁。这些山地大猩猩每年为卢旺达和乌干达带来的旅游收入可以超过几百万美元。有统计显示，在适应人类之后，一只山地大猩猩终其一生平均可以为当地带来约400万美元的收入。但是，这也给山地大猩猩带来了潜在的威胁。旅游业的发展让它们逐渐习惯了人类并不再害怕人类，因此如果盗猎想要伤害它们也是非常容易的。 刘易斯称，对艾赫威来说，它被营救可能是一个很好的结局，但是也是一个“非常不祥征兆”，因为这表明盗猎活动还非常猖獗。山地大猩猩是被国际自然保护联盟列入“极度濒危”名单的物种。根据世界野生动物基金会统计，目前全世界只有786只，分布在刚果、卢旺达和乌干达的山区。由于最近以来，一些国际组织和当地政府加强了对反盗猎活动的打击和对山地大猩猩栖息地的保护，这个物种的数量在缓慢回升。不过刘易斯表示，“现在并不是自鸣得意说我们取得了成功的时候。我们要时刻保持警惕，不能掉以轻心。”

　　维龙加国家公园负责人梅洛德在其博客上表示，盗猎者目前仍在拘留中。警方正在调查这起盗猎案背后是否有国际组织介入。他在一份声明中还指出，“这只山地大猩猩被营救，以及盗猎者被抓获是卢旺达政府在打击反盗猎行动上取得的巨大的胜利，但是这起案件非常让人难以接受，同时也让我们感到担忧，因为它让我们的护林员承受了极大的压力。今年以来，我们已经有11名护林员在保护公园的时候被杀害了。我们将采取各种措施来加强防护。”

　　艾赫威的护理医生说，“我们对这个小家伙的情况非常乐观。虽然它开始很紧张，但是现在已经接受了我们，而且开始吃东西了。所有的迹象都表明，艾赫威最终一定会完全康复的。”（来源：美国国家地理 编译：艾芳）

阿尔法气泡

　　北京时间8月22日消息，天文学家拍摄了一幅罕见的照片，展现一种被称之为“莱曼-阿尔法气泡”(以下简称LAB)的天体。这个天体是一个巨大的氢气云，连绵30万光年，体积是银河系的数倍。LAB距离地球非常遥远，产生的辐射数量与最明亮的星系不相上下。

　　这个LAB是由欧洲南方天文台的甚大望远镜于2000年发现的，同时也是首批发现的LAB之一。LAB-1距离地球非常遥远，发出的光线需要115亿年才能抵达地球。LAB-1内部存在多个非常原始的星系，仍处在“发育初期”。科学家经观测发现，正是这些年轻的星系让这个“气泡”异常明亮。

　　首席研究员、图卢兹大学的马修·海耶斯博士表示：“我们首次证明这个巨大天体发出的光是隐藏在内部的明亮星系产生的散射光，而不是遍布这个云的气体发出的光。”科学家提出大量相互竞争的理论，解释LAB。一种理论认为，冷空气在“气泡”强大引力拖拽下加热并发光。另一种理论认为，它们较高的亮度应归功于正在上演恒星形成的活跃星系。还有一种理论认为，辐射与疯狂吞噬物质的黑洞有关。

　　根据新的观测发现，内部隐藏的星系是LAB-1的光源。借助于座落在智利阿塔卡马沙漠帕拉纳尔的甚大望远镜，天文学家对LAB-1进行了15个小时的观测，用以验证这些理论。甚大望远镜是世界上最先进的可见光望远镜，它是一个望远镜阵列，由4架反射镜口径达到8.2米的望远镜构成，通过相互协同进行观测。研究发现刊登在《自然》杂志上。(秋凌)

　　袜子里塞满了大理石，头上戴着满是划痕的护目镜，身上都是夹板和绷带，每动一步都要付出巨大的努力……这就是许多步入老年的人们都要经历的事情。

　　这真的是一场噩梦，我的脚踝在疼痛，我的臀部很僵硬，我的脚在抖动，我的腿软绵绵地没有一点力气，我无法把胳膊抬到比肩膀高的位置，我的指头变得笨拙，我的眼睛也开始看不清东西……而事情却再变得越来越糟，我甚至被困在了浴缸之中而无法动弹，不管我如何去拉它、推它、撕扯它，都无法摆脱它。

　　听起来这可能比较好笑，但其实是非常悲惨的，因为我的胳膊突然不听使唤了，我的腿也突然不能弯曲了，我的每一次尝试就是在浴缸里笨拙地下落时用力去撞击盆底。在霍华德·杰弗里斯（Howard Jeffreys）和杰奎琳·杰弗里斯（Jacqueline Jeffreys）看来，我显得非常无助，他们非常紧张地看着我，然后说这一些诸如“亲爱的，尽量不要全身都紧绷着”和“当你真的需要一只手时一定要告诉我们”等鼓励我的话。坦白地说，这一切真的很难，单单从楼梯处走到洗手间就已经非常艰难了，所迈出的每一步都是在竭尽全力的状态下完成的，而在进入浴缸的时候甚至还需要扶着栏杆或者干脆爬着，在经过几次尝试和承受着极度不适的情况下才能进去。

　　或许应该解释一下真实情况了，实际上我只有40岁，而不是上面描述的80岁左右。但由于霍华德这个构思巧妙、极富前瞻性的奇怪发明，我都感觉自己已经100岁了。霍华德将这身衣服命名为“老人服（Mobilistrictor）”，是专门让那些四肢健全的人们去感受下当他们在衰老的时候是什么样子的。“老人服”并不是让你看起来变老了，而是感觉到自己是真的老了，会出现关节僵硬、手脚不听使唤等老人们经常会遇到的情形。“许多人其实根本就不知道自己变老时是个什么样子”，霍华德说，他从事工程建设方面的工作，之前曾经因为发现满足老年人各项需求的器械太少而感到奇怪。

　　“相反，当我们站在拥挤的超市结账队伍中，然后努力地在自己的钱包里找硬币，或者用足足半分钟来从一把椅子上站起来的情形是最能让人有‘衰老’的感觉的。”我们应该理解他的良苦用心，目前英国的老年人口呈爆炸性增长态势，65岁以上的人口数量已经超过了25岁以下的，而在未来的25年中，领取养老金的人数将增加一倍以上。事实上，本周早些时候公布的数字显示，老年人的寿命增长的幅度非常大，相对于1931年出生的婴儿来说，今年出生的婴儿中能获得100岁的概率约是前者的8倍。此外，23岁的年轻人活到100岁的概率是他们祖父母的3倍，是他们父母的2倍左右。所以以后必须要面对的情况是，许多人要在漫长的老年阶段经受身体衰老而带来的各种痛苦。

　　霍华德发明的这件衣服是由杰奎琳精心缝合成型的，由于只是想让人体验衰老的感觉，所以没有设计假肢、眼睛、假发等东西，这看起来就像是一件裹满了各种绷带和夹板、连腰带都松松垮垮的蓝色锅炉服。人体上的每一个关节都紧紧地粘着魔术贴用来限制使用者的各种动作，而坚硬的塑料夹板更是降低了胳膊的活动范围和肘部的灵活性，手套让手变得不听使唤，而脖子上的托架更是让头部和颈部变得笨拙无比。“它所模拟的并不是残疾，而是由运动造成的正常老化现象”，杰奎琳一边说着，一边把我身上的魔术贴逐个粘上，“它不会模拟疼痛、呼吸困难或某种特定疾病的情况”，霍华德补充道，“只不过是要让人感觉到变老之后的一般现象而已”。

　　为了达到“衰老”的诸多效果，霍华德用一个大耳机来模拟耳聋的情形，用一个满是划痕的黄色眼镜来模拟白内障的情形（因为在步入老年后，我们所看到的东西都会偏黄），脚底所穿的浅蓝色袜子里塞满了大理石，“老年人的行动一般比较迟缓，这双袜子能让你的步子慢下来，感觉就像是得了关机炎一样，是一种相对简单且有效的办法，要知道目前全英有900多万人是关节炎患者”，霍华德说。

　　“老人服”的作用还是很明显的，我从穿上它的那一刻起，所有的事情都变得更加艰难了，即便是坐到一张椅子上这个简单的动作对我来说都成了一个挑战，首先慢慢抬起我的胳膊，然后摆出坐下的动作，再慢慢把身体放到坐垫上。从椅子上站起来更加困难，我要攒足了劲儿才能站起来，要不可能就会半途而废。此时，冲咖啡简直变成了一场噩梦，我需要费力地拧开咖啡罐的盖子，但盖子随后却掉到了地板上，弯腰对我来说又是个全新的挑战，首先，我得现在柜子前蹲下来，然后一只胳膊扶着柜子，另一只尽量去把盖子捡起来。接下来，我把那些速溶咖啡洒得到处都是，杯子里的牛奶也溅了一地，最后还由于过于兴奋而在里面加了不少水。开罐头也开始变得艰难；把烤箱里的焙盘拿出来时更是弄得一片狼藉，手臂还被“烫伤”了；在使用吸尘器时，连插个插头都要摸索半天才能完成。

　　对于黄色的护目镜和笨重的耳机来说，刚开始我还觉得看起来挺傻的，但是这种感觉马上就消失了。我极其费力地做着每一件简单的事情，只有在吃饭的时候或者体力耗尽的时候才会感觉到一点点的轻松。此外，这套衣服还回避了一些不必要的姿势和自然反应。耳聋眼花把自己和外界隔离开来，感觉就跟到了游泳池底部一样，“许多老年人在用较快语速交谈时，都会显得比较吃力”，霍华德说。

　　一切都是那么辛苦，对此我感到非常惊讶，在你穿上这套衣服之前，你不会知道原来老年人要面临如此多的有关身体健康和行动受限方面的问题。现在，我对此衰老的感觉已经有所了解了，但我还想知道真正的老年人的生活是怎样的情况，于是我采访了已经92岁高龄的阿尔菲（Alfie），他非常简洁地总结了自己的所处的情形：“在这个国家里，老年人就像是垃圾和过期物品一样被扫到一边，不过我很幸运，因为我有一个非常善良的邻居经常过来照看我，但是在许多人看来，一旦你变老了，就会变成傻瓜而一无是处。当你走在街上，会感觉自己就像个影子一样透明，因为没有人会注意到我们。”

　　当我穿着那套显眼的衣服走在街上时，我并没有体会到“透明人”的感觉，因为大家都在向我投来好奇的目光，但是由于我步伐缓慢、两眼昏花，会感觉周围的一切怎么都那么快，这让我在过马路和与卡车司机交谈时接连犯了几个错误。坐到车里以后虽然感觉舒服了不少，但如果我能顺利扣上安全带，同时把车门关上，那就更好了。虽然我知道随着年龄的增长，人们的手会变得比较僵硬，但是我不知道手指的灵敏度也会降低，所以此时使用计算器、遥控器和手机都会非常不便，有时候你甚至都不知道是否按过了某个按键。而聊天也变成了一种奢侈品（虽然这一直是我的最爱），因为我的听力已经大不如前，只能在别人说话的时候紧盯着人家的嘴巴。根据霍华德的描述，当他在刻意缓慢地跟我说话时，我都已经开始喊起来了。

　　此外，这套衣服还让我产生了一种挫败感：活跃的大脑对应的却是反应迟钝的身体，就想阿尔菲所说的那样：“我的大脑是没有问题的，但我却感觉自己的腿被别人偷走了，而留下了他们的腿给我。”在穿上“老人服”一个小时后，我惊讶地发现如果行动不便的话，人们真的懒得几乎不想做任何事。我的咖啡变凉了，却不想再去换一杯；我喜欢做饭，但现在却感觉用微波炉热点即食食品就可以了。我的这种缺乏热情的状态却没有出现在88岁的麦拉（Myra）身上，她是我母亲的一位朋友，独自生活在位于约克郡阿丁厄姆的公寓中，当她想我描述平常的一天是如何度过时，我真的感到无比惊讶。

　　麦拉自己做饭、洗衣、做家务，不过她也承认她已经“不敢再随便爬到那些大件的家具上了，所以屋子里较高的地方已经很久没人打理了”。对于麦拉来说，最糟糕的老龄问题就是四肢的灵活度在逐渐降低，“这让人感觉非常郁闷，不过虽然我的脚已经感觉有点笨拙了，但也没有犯过什么大的错误。我没有风湿或者关节炎，只不过确实是一把年纪了，有些事情是年轻时根本想不到的。还记得我妈妈曾经因为疼痛而天天叫苦不迭，当时我们却没有给予足够的同情，如今这种情况也开始发生在自己的身上，首先会感觉很沮丧，但你必须去适应这种情况，然后努力去冲破那些极限。”很显然，对于老年人来说，保持积极的生活是非常重要的。

　　霍华德今年55岁，不喝酒，不吸烟，每周的运动量在50英里左右，他坚持认为虽然“老人服”能够把老人的笨拙展现出来，但真实情况其实还是不一样的。“我确定这些情况都不会发生在我身上”，他说，“你可以通过一些措施来预防那些让人变得衰弱的疾病，比如健康的饮食，做瑜伽、游泳等运动，这都可以自行解决，从而保持积极的生活”。

　　我穿“老人服”的时间越长，或者谈话对象的年龄越大时，我对衰老所带来的变化就认识得越深。现在我简直不能相信许多公共场所的那些椅子为何会设计得那么低，而超市里的一些沉重的东西怎么又摆得那么高，这都是相当不可理喻的。

　　我的母亲今年72岁，独自生活，脚踝上的关节炎一直困扰着她，但她却很少有所抱怨。

　　其实霍华德的“老人服”穿起来没什么乐趣可言，但是我觉得如果那些年轻人能够穿上一个小时体验以下，将会让他们获益匪浅，这不仅能让他们对老年人在日常生活中所面临的种种困难有个全面的了解，同时也算是给自己的将来一个小小的警告吧！

　　科学网(kexue.com)讯 天外有天，或许可以换成宇宙外有宇宙了。最近科学家提出一个理论竟然不止一个宇宙，而且，似乎他们还完全一样。在宇宙之外可能有一个星系与银河系具有非常显著的相似之处，还有一颗也与我们的太阳非常相似的恒星，在这颗恒星周围存在着八大行星，其中第三颗行星与我们的地球非常相似，这颗行星上同样也存在着高等直立智慧生物，其中有一个生物和您非常相似，过着同样的生活，更重要的是，此时此刻，他与您一样，也正在阅读这篇文章正文第一段的最后一行。

　　事实上，根据平行宇宙理论，在某个宇宙中，就存在着无数个星系，几乎和我们的宇宙完全一模一样，看上去就像是我们自己一样，在那个宇宙中，也存在着你和你的亲人，还有同样的生活方式，但是有一点必须说明：虽然在两个宇宙中你们是非常非常的相似，几乎相似到划上等号，这种相似度有且只能用来描述过去发生的事件，也就是说，直到这一刻，你们可以说是绝对相同的。

　　这些平行世界的存在，那不是无聊的炒作。比如泡沫宇宙理论、量子力学的多世界解释以及埃弗雷特多世界理论（Everett MWI），量子力学的多世界解释则认为宇宙是不断分叉的。所有的这些理论推演都需要基于一些基本的解释。当我们的宇宙诞生于137亿年前的时候，开始不断地加速膨胀，在宇宙中第一缕光线发出之后，就在宇宙空间中传播开来，而宇宙最深处的光线还未到达到地球上，目前我们探测到最深的宇宙空间仅仅是在130亿光年左右，也就是在宇宙诞生后的7亿年左右，而在这7亿年内发生的事件，还没有直接的观测数据。由于这些来自宇宙遥远空间的光线还未到达地球上，使之超出了我们的对宇宙观测的视野。

　　然而，我们对宇宙的了解的程度而言，来自宇宙大爆炸遗留下来的辐射证实，宇宙曾经历过一个转瞬即逝的超高速扩张阶段，科学家将这个阶段称为“暴涨宇宙”模型。简单的说就是宇宙在极其短的时刻，将其体积瞬间扩大，就像吹气球一样。而如果膨胀的速率稍微改变一点儿，那我们的宇宙就不会是现在这样了。因此，我们的现在观测到的宇宙空间，更贴切的说法是类似一个泡沫，在宇宙之外还存在的无数个泡沫，也就是说，存在无数个宇宙。所有的宇宙有着同样的或者说类似的机制进行各种限制，每个宇宙都经历了一次大爆炸，他们都是在大爆炸中诞生，并且存在着相同的物理定律。但是，并不是说所有的宇宙都能“存活”下来，只要将大爆炸的“参数”进行细微的调整，各种宇宙就会出现不同的情况了。比如，将我们这个宇宙的膨胀速率调低，这个初始条件下的宇宙就不可能演化至今，通俗地说，如果没有一个精确的膨胀速率，这个宇宙不是无限制的膨胀下去，就是早就坍缩没有了，所以，重点是“恰到好处”，只要稍微有一点儿的偏差，轻则不会演化出星系和恒星，重则无法存在下去。

　　尽管如此，要找到与我们非常相似的宇宙应该说是几乎不可能的，只能说在概率学上，它是存在的，我们对这个“似曾相识”的宇宙的观测，仅仅体现于概率数字上。而通过量子力学，我们会发现宇宙其实很神奇，这个理论会告诉我们一个完全不同且超越想象的故事。首先，将宇宙空间放大，我们会发现宇宙看上去像是由颗粒组成的，整个宇宙空间类似西洋象棋盘。在瞬间发生的大爆炸后，产生了无数个宇宙，就像同时出现了无数个泡沫，但是只有在少数地方，初始条件是精确的，这个精确性体现在这些宇宙能演化出星系等物质。

　　在这些无数个泡沫宇宙中，每个泡沫初始条件都是不同的，都存在着细微的差别，以此类推，最终我们会发现有一个泡沫和我们非常相似，这种概率性的事件就有点儿像：给一只猴子26个英文字母还有无限的时间，它总有一天能拼出一本莎士比亚全集。同理，既然存在着无数个宇宙，那我们的历史同样也有无数种不同的版本，也就是说、：在某个泡沫宇宙中，某个我们这个世界熟知的历史事件并不存在，他们那个世界绝大部分却与我们相似，但就是唯独缺少了那个在我们世界中人人皆知的历史事件。从这一点出发，不仅存在着无数版本的过去，也存在着无数版本的将来。

　　而如何才能遇到这个存在于概率数字上的泡沫宇宙呢？麻省理工的宇宙学家马克斯计算出了一种非常直观方法：可以从地球出发，往宇宙的任一方向走足够远，最终会遇到一个这么样宇宙，这个宇宙中的任何细节都是你所熟知的，而且还会遇到一个和你一模一样的“你”。但是，这个距离非常遥远，计算结果得出：这个距离是10的1028次方米。虽然我们得到了一个距离，可以通过这个途径去寻找“似曾相识”的宇宙。但是，有一个不好的消息，即使你有足够的勇气和耐心，也将无法看到另一个宇宙中的“你”。因为当你踏上这个旅程的时刻，还会有更多的宇宙出现，你踏出每一个步，都将伴随着下一刻泡沫宇宙的出现，而这些宇宙早已扩展到离你最近的宇宙，也就是说，这个时间长度足以等灭一个宇宙中的所有恒星。

　　值得注意的是，只有这样才能规避这个古怪的结论，而如果我们目前的量子理论以及标准宇宙模型是错误的，那你将遇到另一个宇宙中的“你”。据位于美国马萨诸塞州梅德福塔夫茨大学的宇宙学家亚历山大介绍：“对于这个“无数”的问题，我一直研究了超过25年，虽然对于无数版本的历史、无数版本的将来、还有无数个你和我存在于无数个泡沫宇宙中这个命题，未曾感到高兴，根据目前的研究进展，我认为很可能是真实存在的。”

　　需要重申的是，关于对多宇宙、平行世界理论探讨是非常具有争议性的，也是宇宙学中最基本的矛盾之一。同时，还有其他的关于“多宇宙”的理论，比如，弦理论。弦理论认为宇宙中的基本粒子都是由线形线条的弦构成，当弦处于不同的振动态时，就是表征出不同的粒子，具有不同的振动能量时，就对应着不同粒子的能量，这样我们的宇宙中，由于弦的具有不同的振动和能量，就有了电子、夸克等粒子形态。

　　事实上，宇宙各种常数的精确性可能告诉我们在其他宇宙中存在着不同的物理定律，而按照量子力学对多世界理论的解释，所有的历史事件都是可能存在无数不同的版本，包括你在内，都将在某个宇宙中以一种不同的方式存在，就像在某个宇宙中，你可能是温网冠军。对于多世界理论的不同解释，也是一部分宇宙学家的观点。

　　(科学网kexue.com 乔尔)

　　科学网(kexue.com)讯 狗作为人类最好的朋友，能干的事情太多了，但是一只叫英国名叫Blitzen的狗却有与众不同的技能，它跳跃起来竟然能达到1.828米，这简直太令人不可思议了。

　　据Blitzen的主人说，他们从未对它进行过弹跳方面的训练，它天生就是个跳高的高手。主人泰西-克拉克说到：“我们是从一个无力收养它的流浪汉手中接过Blitzen的，随后它时不时的展现它的天赋，非常喜欢蹦来蹦去。”

　　此前犬类跳高的记录是1.727米，而Blitzen的1.828米无疑更是很多狗难以企及的高度。最有意思的是，Blitzen还可以在空中滑翔，尤其是在水中的时候。克拉克说：“当它和我的孩子们一起玩耍时，它会非常高兴，当让它跳舞时，它就会摇着尾巴，突然起跳，在空中划过一道弧线，然后跌落在水中，它显得非常的兴奋。”

　　而Blitzen的1.828米要想得到吉尼斯世界记录的认可恐怕还得复制这一高度，因为需要有一个见证。与此同时，对于Blitzen的壮举，很多爱狗人士认为应该尽量少做，因为这容易令它受伤，甚至骨折。

　　(科学网-kexue.com 卡卡西)

"全透明手机"(科学网-kexue.com)配图

　　美国科学家在最新一期《美国国家科学院院刊》上指出，他们研发出了一种透明的锂离子电池，其柔韧性非常好，而且，成本与常规电池相当，有望在消费电子领域“大展拳脚”。

　　此前，已有几家公司成功制造出部分透明的电子产品，比如数字相框和具有透明键盘的手机。然而，由于电池中关键的活跃材料迄今还无法制造成透明状或用透明材料替代，全透明的电子书阅读器或手机还没问世。现在，斯坦福大学材料与工程系副教授崔艺（音译）和其研究生杨远（音译）研发出了一款“透明的锂离子电池”，让全透明手机离人们更近了一步。

　　该透明电池的电极为网格状架构，网格中每条线的宽度约为35微米(人眼的分辨能力介于50到100微米之间，如果材料小于50微米，人眼看来它就是透明的)，因为单条线如此细小，光会穿过网络线之间的透明缝隙，整个网眼区域看起来就是透明的。

　　为制造该透明电池，崔艺和杨远设计出精巧独特的三步过程。首先，他们选定了透明而有弹性的化合物聚二甲硅氧烷（PDMS），替代铜或铝等不透明的常规材料。PDMS非常便宜，但它不导电，为此，他们将PDMS倒进硅模型中制造出了网格状的沟槽，然后让金属薄膜产生的蒸汽飘在沟槽上方，制造出了一个导电层。随后，他们将包含有纳米级有效电极材料的溶液倒入沟槽中制造出了电极。接下来，杨远对一种凝胶电解液进行了改变，使其既做电解液又做分离器。因为普通电池中被用来做分离器的材料都不透明，因此，这是关键的一步。

　　通过将新的透明的电解液精确地放置在两个电极之间，崔艺和杨远制造出了一块功能性的透明电池，而且，可以通过添加多层让透明电池体型更大、功能更强。

　　只要网线能精确地匹配，透明性就能一直保持。光传输测试显示，该电池在可见光中的透明性为62%；三个电池层叠在一起的透明性为60%，而且，整个电池非常柔软。更重要的是，其成本同常规电池一样。

　　杨远说：“唯一的限制是，这种透明电池的能量密度比普通锂电池低，同镍镉电池差不多。”大多数手提电脑和手机都由锂电池提供电力；镍镉电池主要用于数码相机和其他能量密度较小的设备上。不过，该透明电池的能量密度可以通过改进材料性能而不断完善。

　　崔艺已为该电池申请了专利，并乐观地表示， 透明电池对基础研究非常重要；我们也希望同苹果公司合作，让人们在未来能拥有透明的苹果手机。

摄影爱好者肖恩-希维在蒙大拿的大草原上拍摄这些极端天气的照片

　　世界顶级风暴猎人都会在最新的尖端科技气象设备上投入数百万英镑，但是电工肖恩-希维只用6英镑(9.70美元)下载一个应用软件到他的iPad上，就拍摄到这些令人惊叹的照片。

　　这款名叫雷达示波器(RadarScope)的简单应用软件，向35岁的肖恩准确无误地显示了风暴奇观在他所在城镇附近的哪些地方形成。确定位置后，他会迅速跳上车，把iPad放在大腿上，迅速开车进入非常危险但也非常壮观的风暴中心地带。所有这些图片都是过去2个月拍摄的，肖恩为了拍到理想画面，他在几次旅行中驱车行驶了数百英里，才找到合适的拍摄位置。

这种软件利用美国国家气象局收集的数据在地图上标明极端天气现象确切位置，例如蒙大拿格拉斯哥上空形成的这个风暴

　　他勇敢迎击像高尔夫球一样大的冰雹和时速75英里(120.7公里)的风，利用他的相机拍摄巨大的超级单体雷暴云团、漏斗云和闪电等令人望而生畏的恶劣天气的壮观画面。他家住美国蒙大拿格拉斯哥落基山脉附近，每年6月和7月都会有风暴袭击该地。晚上气温直线下降，这种改变为猛烈的天气现象创造了非常完美的大气条件。他说：“追逐风暴你需要一些运气，但是这个小应用软件非常棒，而且几乎没有什么成本。我在网上出售我的照片，它甚至帮我支付了所有账单。”

肖恩(中)利用雷达示波器软件(右)发现风暴所在的位置，然后开车赶往目的地(风暴移动用红色和橙色显示)

　　这个软件从美国国家气象局(NWS)收集雷达数据，然后为像肖恩这样的用户在地图上标出风暴所在的位置。这些图标帮助他预测出风暴的移动路径，因此他能及时赶到正确位置。肖恩从7岁开始迷恋上风暴。当时一个巨大的风暴从他和家人正在度假的那个小镇经过。他说：“我们被关在室内，它把我吓了个半死。但同时它也对我产生了巨大吸引力。我对它们的威力和它们的壮观画面望而生畏，从此深深迷恋上它们。”

肖恩为了捕捉风暴最令人惊叹的时刻,不惜驱车行驶数百英里

　　热爱恶劣的天气状况最终让他搬出大城市——西雅图，住进蒙大拿州，众所周知这里最常出现极端天气。夏季这里的最高气温可达近40摄氏度。但是冬季的气温会下降到零下40摄氏度。蒙大拿平坦的大草原，也为拍摄这些可怕的天气现象的图片创造了完美条件。肖恩说：“其他大部分地区都有很多树和山。但是蒙大拿的大草原一览无余，什么也没有。这里的视野很开阔，你能看到一切，它是拍摄风暴的理想之所。”肖恩的照片可以在线购买。

直径达3米的南宋马蹄窑。

　　“这座古窑形制像个马蹄，直径达3米，保存完好，炭灰厚达20厘米。从窑床里遗留的窑工使用的韩瓶，推测为南宋时期的古窑。”昨天，在位于南京东郊的麒麟门科技创新园一期工程工地，南京市博物馆考古部专家告诉记者，南京十朝都会，历朝都要大兴土木建造都城，麒麟门一带民间就有“窑头山”的说法。经过考古人员3个多月的发掘，如今，E地块的4座南宋窑址已经发掘完毕，F地块的3座古窑正在向深入发掘。一个庞大的古窑群，逐渐呈现在人们眼前，可以说，它见证了南京城的建城发展史。

　　【麒麟门外惊现古窑群】

　　今年4月，南京市博物馆考古部对东郊麒麟门外的科技创新园经济适用房一期工地，进行了大规模考古勘探和发掘。令考古人员感到惊喜的是，一个十分庞大的古窑群在这一带被发现。记者得知后，即刻赶到现场。

　　“马蹄形”古窑保存完好

　　“仅在Ｅ地块一处，就发现了4座古窑，而且年代大体相当。”考古专家指着一座圆形的大坑对记者介绍说，“这座古窑体量很大，直径接近３米，而且保存完好，从窑堂里发现的部分碎砖瓦推断这是一座古代烧制砖瓦的窑址。”记者看到古窑窑壁非常坚硬，考古人员说，那是用粘土加入草茎制成土浆，十分坚固，还耐高温。在靠近北面的窑壁上，开有３个沟槽，考古人员说，那是烟道。记者弯腰，向古窑深处探望，见有一半圆形的洞口，专家说是窑堂的通道，窑工们就是从这里把燃料送进窑床。

　　经过清理，记者发现窑床底面干净平整，“等待烧制的砖瓦泥坯就是放置在这里面，而且是一层摞一层。”考古人员分析，如此大的古窑烧制的燃料并不仅限于草木，可能还使用了煤炭，残留的炭灰厚达20厘米。

　　古窑群“验证”南京建城史

　　专家告诉记者，如果论价值，Ｆ地块发现的3座古窑更令人震惊，“古窑才开始清理表层，我们发现了古窑外围是一个巨大的操作平台，占地面积巨大。而且，这3座古窑比这4座年代还要久远。这就印证了当地人称之为‘窑头山’的说法。麒麟门古窑群的发现，对研究南京城的建城史将起到实物性的参考依据”。因此，专家建议在“窑头山”就地进行保护。

　　【古窑压西晋家族墓上】

　　记者不解的是，为何Ｅ地块的数座窑址中间夹杂着一些古墓？考古人员解释，是先有古墓后有古窑。“估计当时修建窑址时，并不知道地下有古墓。”古窑旁边被破坏的这些古墓，形制并不算大。“虽然不大，有的只够安放一个棺木，但价值很高。”

　　考古人员带领记者来到山坡顶端，只见这里被警戒线拉起了一个围挡，攀上土堆，就见一个如同馒头样的砖砌古墓出现在眼前。

　　考古人员告诉记者，这座古墓长5米，宽2.1米，高2.3米，为西晋时期的中型墓葬，“别看古墓不大，可形制非常独特，难就难在古墓的顶部。”他走下土坑，指着古墓说，“顶部全部是用青砖一块块咬合而砌，这种墓顶叫穹窿顶，砌法叫‘四隅券进’式。从四个角看去，青砖都是正面，可越往上走，青砖就越倾斜，最后到顶部完美咬合。这种墓顶对技术要求非常高，所以昙花一现，也就流行了二三百年。”专家庆幸的是，这座西晋古墓没有没盗过，“如果动一块砖，墓顶将会全部塌方”。

　　古墓没被盗，是否出土不少宝物？考古人员称，陪葬品不是很多，西晋时期注重古墓外形完美，而忽视金银等贵重器皿的陪葬，“我们从古墓中出土了一批青瓷器，有青瓷罐、盘口壶、洗、盂、盏、铜镜、漆盘和勺等，可以说是一组标准的陪葬器物。最说明问题的是，考古人员还发现了一件20厘米大小的陶砚，“这就吻合了六朝人对文化的崇尚，当时的社会风气是看不起武将，讲学风”。

　　考古人员告诉记者，Ｅ和Ｆ地块共发现古墓23座，从东汉到唐宋以及清代都有，跨度非常大。Ｅ块发现的这座西晋墓，与周边的古墓形成一条直线排列，“这无疑是一组家族墓，过去考古关注的贵族墓较多，而一般中产阶层的家族墓文献记载很少。这次发现有助于拓展这一领域的考古和研究”。

长安塔十大国宝——青铜仙鹤。记者 张波 摄

　　在长安塔的4层，一只来自2200多年前的青铜仙鹤静静站立在玻璃后面，它弯着长颈，低向水面的形态非常优美，引得众多游客驻足观看。

　　这只青铜仙鹤于2001年出土于秦始皇兵马俑博物馆，并于2003年国庆节首次公开展出。它身高70余厘米，体长约1米。只见它脚踏浮云，嘴衔食物，一副悠然自得的样子。记者了解到，这只仙鹤在2001年出土时，已经断为许多节，令人惊喜的是，历经千年，铜鹤身体表面局部残存的一些彩绘图案仍旧清晰可见。如今，在文物保护专家的努力修复下，这只仙鹤得以重新“站立”起来，喜迎海内外游人。

　　鹤，在中国是吉祥鸟，象征着长寿，跟鹤有关的礼物至今仍受许多中国人的欢迎。而这只历经2000多年，从世界第八大奇迹中“复活”的仙鹤可算是真的成了“神仙”。虽然没有了昔日华丽、鲜艳的色彩，但中外游人还是纷纷挤在仙鹤前，想一睹它俏丽的身姿。

　　“为什么要用一块断掉的铜板来固定铜鹤呢？”看到铜仙鹤的许多游客都会冒出这样的疑问，殊不知，这块被不知情游客误以为是烂铜板的部分，正是这件国宝最迷惑人的地方。这块仙鹤脚下的“烂铜板”是古人特意设计的云状踏板，这与古代仙人伴鹤乘祥云升天的传说有关，可能是秦始皇有死后升天思想的最佳实物证据之一。

　　此前被发现的还有另外12只青铜鹤类，它们的青铜底座上有秦汉时期流行的云纹，表示着它们正“驻足”于白云之巅，寄托着世人心目中“神仙世界”的景观片断。青铜仙鹤使人们重新了解到秦始皇陵的布局与丰富的内涵，对研究秦文化具有非常重要的意义。

　　史籍记载，首次统一中国的秦始皇痴迷长生，曾为寻找不死药，派遣大批方士出海苦觅。秦代是中国青铜器由繁荣到衰落的转型期，这么大个头的青铜禽类并不多见，它以栩栩如生的形态反映了秦朝人的人生观和宇宙哲学观。比以前在秦始皇陵出土的珍禽异兽和动物遗骨，青铜禽类更完整地体现了秦始皇陵的陪葬风俗。

　　考古学家认为，起源于5000多年前的青铜器种类繁多，多为鼎、爵、樽等容器，动物的形态通常只作为一部分装饰图案，秦始皇陵发现青铜仙鹤，对于了解中国青铜文化有非常重要的意义。