撰文：D. T. 麦克斯 D. T. Max

　　摄影：玛姬· 斯蒂伯 Maggie Steber

　　出世以来，我们把人生的三分之一都花在了睡眠上——当代专家们研究了几十年，也没能说清这是为什么。

　　谢里尔· 丁格斯是圣路易斯的一名29 岁的陆军士官，工作是训练士兵徒手格斗。她擅长巴西柔术，自述是陆军中少数几位获得第二级格斗资格的女性之一。“第二级”包含许多以一敌二的训练，旨在培养只身脱险的素质。

　　丁格斯在以后的岁月里可能面临一场更加凶险的搏斗。她的家人携带着“致死性家族失眠症”的基因。这种遗传疾病常被简称为FFI，主要症状就是无法入睡。患者首先失去打盹的能力，接着便无法睡足整夜，直到完全睡不着。FFI通常在患者五十多岁的时候发作，一般持续一年，接着就像它的名字表明的那样，总是以死亡收场。

　　丁格斯拒绝去检查自己是否带有这个基因。“只怕如果知道自己确实有问题，就不会在生活中那么努力了，我会容许自己放弃。”

　　致死性家族失眠症是种可怕的疾病，更糟的是我们对它的发病原理知道得太少了。科学家经过多年研究得知，FFI病人体内有种感染性的畸形蛋白质会攻击大脑深处的丘脑，而受损的丘脑会阻碍睡眠。但他们不知道这情况为什么会发生，如何抑止，或者如何缓解其残酷的症状。在FFI成为研究热点之前，大多数医学专家甚至不知道丘脑跟睡眠有关。FFI是罕见的，全世界已知患病的不过40个家族，但它有一个方面跟时下折磨着千百万人的普通失眠症非常相像：它是个谜团。

　　如果我们不知道自己为什么睡不着觉，那部分是因为我们首先就不知道自己干嘛要睡觉。我们只知道，不睡就会犯困。还有就是，不论怎么努力抗拒，睡神最终总会征服我们。我们知道，向睡神投降7到9个小时之后，大多数人都会觉得可以起床了，并且在接下来的15到17个小时后会再度感到困倦。我们50年前就懂得，自己睡觉时是深度睡眠和所谓的“快速眼动”(REM)睡眠交替进行的，后者的大脑状态就像清醒时一样活跃，但肢体中听从意识指挥的肌肉却处于麻痹状态。我们知道所有的哺乳动物和鸟类都要睡觉。海豚睡着时有一半大脑是清醒的，仍能查知水下状况。野鸭排成一队睡觉时，靠外的两只也能保持半边大脑警觉，而且睁一只眼闭一只眼，戒备着天敌。鱼类、爬行动物和昆虫都各有其静止休息的状态。

　　这些休息是有代价的。动物要一动不动地蛰伏好一阵子，其间很容易变成捕食者的盘中餐。冒这等风险到底能换来什么好处呢？著名睡眠研究者艾伦· 雷希特沙芬曾说：“睡眠若不具有某种绝对重要的功能，就是生物进化史中最大的错误。”

　　时下主流理论认为睡眠是为了满足大脑需要。这种说法部分是源于常识——好好睡上一夜，谁都会觉得脑筋清明吧？但难点在于用真实数据来验证这个猜想。睡眠是怎样辅助大脑的？答案会因睡眠的种类而有所区分。最近，哈佛大学以罗伯特· 斯蒂克戈尔德为首的研究人员用多种能力测验来考查本科学生，然后让他们打个盹，再重新测试，结果发现那些经过REM睡眠的学生接下来做模式辨别测验(比如语法题)的成绩会提高，而经过深度睡眠的学生记忆力会增强。另一些研究者发现，睡眠中的大脑表现出一种神经元激发模式，似乎与受试者近期清醒时的模式吻合，就好像大脑在入睡后便着手把白天了解到的事物纳入长期记忆。

　　此类研究说明记忆强化也许是睡眠的功能之一。威斯康辛大学的睡眠研究者朱利奥· 托诺尼几年前发表了一项有趣的逆向证明：睡眠中的大脑似乎会清除冗余或不必要的神经键。如此说来，睡眠的目的也许在于：让我们忘掉不重要的，从而记住重要的。

　　睡眠也可能具有生理上的功能，患上致死性家族失眠症的病人历来短命，正可以说明这一点。科学家迫切想查清他们的确切死因，但仍未有答案。他们当真名副其实地“困死了”吗？如果不是，那么失眠又在何种程度上促成了致死病情呢？已有研究者用老鼠做实验，发现睡眠的剥夺会阻碍创伤愈合，还有人证实睡眠有助于提高免疫力，抑制感染。但这些并非决定性的研究成果。

　　探究睡眠之因最著名的一次尝试是在1980年代，雷希特沙芬在芝加哥大学的实验室里把老鼠置于一块翻板之上，下面放着水槽，以此迫使老鼠保持清醒。如果老鼠睡着，就会被翻板掀到水里去，立刻醒过来。这种严格的睡眠剥夺持续大约两星期后，所有的老鼠都死了。但当雷希特沙芬为它们做尸检时，却没发现任何重大异常。脏器并未受损，它们似乎只是力竭而死——因为不能睡觉。在2002年又有一场后续实验，用了更精密的仪器，还是没能在老鼠身上找到“一种明确的致死因素”。

　　我到斯坦福大学走访了威廉· 德门特，他退休前是睡眠研究方面的主任，也是REM睡眠的发现者之一，并协助创建了斯坦福睡眠医疗中心。我问，他搞了50年的研究之后，能对人要睡觉的原因作何解答？“以我所知，”他答道，“我们之所以需要睡觉，唯一非常非常确定的原因就是，我们会犯困。”

　　因为犯困，所以需要睡觉，不幸的是，我们需要睡觉的时候未必总会犯困的。失眠症在发达国家已成了流行病。有5000万到7500万美国人——约占五分之一人口——抱怨夜里睡不好。2008年美国开出的安眠药处方达5600万张，这个数据在此前的四年内增长了54% ；各家睡眠治疗中心的总收入到2011年预计将接近45亿美元。然而致力于了解失眠根源的研究却相对少得可怜。大多数医学院学生在处理睡眠失常方面所受的培训不过四个小时，有的学生根本全无涉猎。家庭医生们派发的健康问卷甚至往往不问及睡眠。

　　失眠得不到足够的治疗，已造成了巨大的社会及经济损失。据美国的独立科学顾问机构“医学研究会”估计，在所有严重机动车事故中，近五分之一与司机的困倦驾驶有关。这意味着，欠缺睡眠直接造成的人身伤害就让美国人花掉了数百亿美元医药费。生产力方面的损失就更大了。此外还有种种无形的损失：受伤乃至破裂的恋情，困倦者无力申请的工作，人生种种乐趣的丧失。

　　若换作是一种不那么神秘、不那么牵涉隐私的身体机能发生病变，并为害如此之广的话，政府也许早就对它宣战了。然而美国国立卫生研究院每年拨给睡眠研究的资金仅约2.3亿美元——生产大众安眠药Lunesta和Ambien的两家公司在2008年做一季电视广告，差不多就要花掉这么多钱。军方也在投资研究睡眠，但它的主要任务是让士兵始终保持清醒的临战状态，而不是保障他们整夜睡得香甜。结果，抗击失眠症的事业主要是由制药公司和商业性睡眠治疗中心承担的。

　　“睡眠就好像医学领域里的小丑，”马萨诸塞州布莱姆妇女医院睡眠健康中心的医疗主任约翰· 温克尔曼说，“它根本得不到尊重。”去年某一天的午后，我走访了斯坦福大学的睡眠医疗中心。这个诊所创建于1970年，是美国第一家专治失眠症的机构，至今仍在该领域中举足轻重。该中心每年接诊的病人超过万名，针对夜间睡眠的研究有3000项以上。18间病房看起来颇舒适，床铺柔软，监控设备隐藏在家具中。

　　睡眠医疗中心的主要诊断手段是“多导睡眠图”，而该方法的主要技术元素是脑电图(EEG)，即捕捉失眠患者大脑输出的电信号并制成图像。人入睡的时候，大脑运作减慢，其电波图形从短而突兀的波动变得较长而圆滑，正如海浪离岸越远就变得越平缓。脑内的这些柔和波动每隔一段时间就会被新的REM睡眠期打断，进入突然而激烈的精神活动。出于不为人知的原因，我们做的梦几乎全是在REM状态下产生的。

　　脑电图记录下这种断断续续的梦乡之旅，而负责制作多导睡眠图的技术人员还要同时测量患者的体温、肌肉活动、眼动、心率和呼吸等。然后他们检查数据结果，寻找患者异常睡眠或频繁醒觉的迹象。比如，若一个人患有发作性睡眠症，就会从清醒状态直接堕入REM睡眠，毫无中间阶段。致死性家族失眠症的患者则始终无法通过睡眠的最初几个阶段，伴有体温的急升急降。

　　致死性家族失眠症和发作性睡眠症不用脑电图等检测仪器是查不出来的。但睡眠医疗中心的主任克里特· 库希达告诉我，他对于大多数人的睡眠问题都能在初次见面时一眼看出来：有的人眼皮直打架；有的人叫苦说自己精疲力竭，却又不会真的倒头睡过去。前者往往患有睡眠呼吸暂停，而后者的问题才是库希达所说的“真正的失眠症”。