“我今天本来想选择地铁低碳出行。”顿了顿，住房与城乡建设部政策研究中心城乡规划处处长翟宝辉话锋一转，“但还是开车来了。”

　　在5月18日举行的第十四届科博会低碳经济国际研讨会暨低碳技术和重大项目推介会上，翟宝辉谈及“低碳社区建设的路径与思考”这个话题时，以自己的亲历算了一笔时间账：从家到地铁口2.5公里，开完会后地铁口到办公室1.5公里，按照一般人的行走速度，这中间需要1个小时。显然这个时间他耗不起。

　　“社区环境的低碳仅仅是低碳的一部分，低碳交通则是低碳社区甚至低碳城市的关键元素之一。”翟宝辉举例说，北京很多条地铁的贯通大大方便了居民的出行，但目前地铁建设中的最大问题是站点间距离太长，不够密，“如果轨道交通和地面公共汽车不能很好接驳，很难改变人们对机动车依赖的习惯。”

　　这也从一个侧面佐证了翟宝辉的观点：虽然低碳社区到处开花，但还只是一个概念、一个标签。

　　翟宝辉说，2007年以来的监测结果显示，生活在这个低碳社区，人们选择出行的方式却是完全被动的，究其原因是大环境的配套如医院、游乐设施的设计没有和低碳社区相匹配。

　　“这个例子充分说明，低碳社区的建设不是仅靠社区就能解决的，而是与城市的规划、建设、管理三者密不可分。”翟宝辉说，城市是一定数量的人口在一个平台上进行经济文化体育活动的聚合体。简单来说，可以把它想象成一个球，下半部分是设施球，生活在上半球的人们则在进行政治经济文化活动。在城市生活的游客、投资客、住客会有各方面的能耗需求，必须通过规划、设计、管理，让城市在满足“三客”需求的同时实现低碳。

　　对于低碳社区的管理，翟宝辉提议，可以考虑为居民提供一份对他们低碳生活有实际指导意义的手册，让居民能够快速了解低碳理念、掌握低碳技巧。比如英国贝丁顿社区，就是通过教育来引导居民低碳生活的。每位居民进入社区或当有新住户搬进来的时候，贝丁顿社区都会为居民提供各类辅导服务，包括说明手册、信息服务、社区博客等等，来具体引导居民的低碳生活。

　　中新网5月22日电 据“中央社”报道，菲律宾北部省份21日发生一场15秒的中度地震，但吓坏许多当地居民，还以为美国宗教团体预言的“5.21”“世界末日”真的来临。

　　据报道，菲律宾广播电台的消息称，当地时间5月21日晚9时08分，该国伊萨贝拉省(Isabela)发生中度强度的地震，一阵天摇地动。由于震动持续了10多秒，许多居民仓皇逃出家门，有人大声哭泣、有人跪地祈祷，以为圣经提到的“末日审判”真的来临。

　　美国基督教广播网络“家庭电台”(Family Radio)日前宣称，“末日审判”将于5月21日启动，届时多处将发生大地震及其它灾难，3个月后“世界全部毁灭”。这个宗教团体的志愿者5月2日起就开始巡回菲律宾各大城市，散布这项谣言。

　　菲律宾火山学及地震学研究所(PHIVOLCS)通告说，这场里氏5.5级的有感地震，震中位于伊萨贝拉省的伊拉甘市(Ilagan)附近，震源深度19公里，起因为地壳移动。随后，菲律宾另4座城市又发生了里氏2.4级到3.4级的4场轻微地震。

　　菲律宾火山学及地震学研究所官员说，菲律宾位于环太平洋火山地震带以及地震断层带上，每天平均发生20场有感及无感地震，呼吁民众不要“杞人忧天”。

　　截至当地时间21日晚11时，菲国救援机构称尚未接获任何伤亡报告。

　　刘阳生：

　　实行垃圾收费只是通过经济手段促使大家更加自觉地实施垃圾源头分类和减量。垃圾源头分类和减量化效果取决于一系列综合因素，并不是在小区里或马路边设置几个分类垃圾桶那么简单。

　　何艳玲：

　　在和居民利益直接相关的问题上，广泛征询意见的过程这一程序是很重要的，尤其是在公众与政府之间的不信任感越来越强烈的情况下。重建信任、分担责任，政府应走在前面，对政策进行更精细的设计。 如果我们有过这样的程序，很可能会发现重新收费或者加重收费并非是最佳的选择。

　　主持人：黄橙（本报记者）

　　嘉  宾：刘阳生（北京大学环境科学与工程学院教授）

　　何艳玲（中山大学政治与公共事务管理学院教授）

　　——对话背景——

　　随着土地资源的日益稀缺，城市生活垃圾与人争地的矛盾越来越突出。一些垃圾填埋场已经不得不压缩办公区域给垃圾腾空间，而全国各地纷纷上马的垃圾焚烧厂或许更能说明问题。除了在处理环节不断加大力度，还有什么能让垃圾增长的脚步放慢一些呢？

　　日前，国务院批转了住房城乡建设部、环境保护部、发改委、教育部、科技部、工业和信息化部、监察部、财政部、人力资源社会保障部、国土资源部、农业部、商务部、卫生部、税务总局、广电总局、中央宣传部16个部委《关于进一步加强城市生活垃圾处理工作的意见》（以下简称《意见》）。

　　《意见》在“加大政策支持力度”部分提出，要健全收费制度，按照“谁产生、谁付费”的原则，推行城市生活垃圾处理收费制度。产生生活垃圾的单位和个人应当按规定缴纳垃圾处理费，具体收费标准由城市人民政府根据城市生活垃圾处理成本和居民收入水平等因素合理确定。探索改进城市生活垃圾处理收费方式，降低收费成本。城市生活垃圾处理费应当用于城市生活垃圾处理，不得挪作他用。而正是这一条意见，引发了广大民众的热议。

　　收费是一种环境政策工具，要避免重复征收

　　

　　刘阳生：意见中“按照谁产生、谁付费的原则，推行城市生活垃圾处理收费制度”，其根本目的在于从源头减少垃圾的产生量。在新的垃圾收费制度建立、完善之前，原有的垃圾收费方式（如垃圾处理费包含在卫生费、物业费、管理费等相关费用之中）还是应执行下去；在新的垃圾收费制度建立之后，那么原有的垃圾收费方式应自动转化为“制度性”垃圾收费方式，将原来的卫生费、物业费、管理费等相关费用之中所包含的垃圾处理费部分扣除，以免重复收费。

　　应该界定清楚居民目前所交的卫生费、物业费、管理费等相关费用之中包含了多少垃圾处理费。

　　何艳玲：生活垃圾处理收费应该说是一种环境政策工具，也就是说它的本意不应该是收费,而是利用政策工具调节个体行为，比如尽量少扔垃圾。因此,是在收费之前，我们应该充分讨论：造成大量垃圾的真正原因是什么？又应该由谁来买单？尤其是像这样和公众利益直接相关的问题，更需要这样的讨论。否则大家的第一反应难免是“啊？我又要出钱了？”“我重复出钱了！”

　　其实现在我们发动公众广泛参与讨论的成本已经越来越低了;而且,公众还是比较理性并不乏真知灼见的。为什么我们宁愿相信少数人，而不愿相信多数人呢？

　　承担责任政府要走在前面

　　

　　何艳玲：我认为在和居民利益直接相关的问题上，广泛征询意见的过程这一程序是很重要的，尤其是在公众与政府之间的不信任感越来越强烈的情况下。重建信任、分担责任，政府应走在前面，对政策进行更精细的设计。如果我们有过这样的程序，很可能会发现重新收费或者加重收费并非是最佳的选择。有一个相似的例子是拥堵费，伦敦征收拥堵费，开始对于缓解交通拥挤问题起过作用，但后来就失效了。为什么呢？因为在道路资源供不应求的情况下，再怎么收费也是无法缓解拥挤问题的。也就是说，交通拥挤的问题并非只是大家爱开车的问题，可能更重要的原因还是道路不够。

　　建议设立分门别类的“垃圾梯级交费制度”

　　

　　刘阳生：针对城市生活垃圾处理进行收费，应该属于城市居民付费购买公共服务的范畴。收费体制应该公正透明，接受公众监督，并最大化压缩管理成本。因此，垃圾收费的具体操作方式以及收费额度的确定，应广泛征求公众意见，在此基础上形成垃圾收费的操作方式。

　　垃圾收费应以户为单位，各户居民自付其费；按小区建立垃圾减量排行榜，制定奖惩制度，促进小区内居民之间互相监督。

　　何艳玲：我觉得如果真正实行收费制度，肯定要落实到个体（比如单个家庭或者企业），以防有的人搭便车。此外，是否一定要直接收费呢？考虑到直接收费的操作性问题，这方面其实也可以有更多的考虑。比如，国外有的城市规定采用专门的垃圾袋，把费用附着在垃圾袋购买费用上。比如，有的国家是把垃圾处理费含在地产税中，税则根据房屋面积大小征收。也就是说，收费方式可以因地制宜有更多方式选择。

　

　　刘阳生：我建议设立分门别类的“垃圾梯级交费制度”。对于企事业单位，按照人均每天垃圾量1kg之内交“基本处理费”，1—1.5kg缴纳1.5倍的基本处理费，人均每天垃圾量超过1.5kg以上时缴纳3倍的基本处理费。“基本处理费”是指按照垃圾收费制度制定的每公斤垃圾的处理费用。

　　对于居民，若人均每天垃圾产生量低于1kg时，该户居民只缴纳垃圾基本处理费的50%；若垃圾产生量超过1kg时，超额部门应缴纳基本费用的1.5倍。

　　目前，对于企事业单位的垃圾进行计量比较容易实施，对于居民的垃圾进行计量比较困难。

　　解决垃圾围城关键是什么

　　

　　刘阳生：实行垃圾收费只是通过经济手段促使大家更加自觉地实施垃圾源头分类和减量。垃圾源头分类和减量化效果取决于一系列综合因素，包括分类投放设施和分类转运设备的配备、分类贮存设施、各项回收物资的资源化技术、资源化产品的技术标准、国家针对资源化企业的政策补贴、老百姓对资源化产品的接受程度、以及市政部门针对垃圾分类、收运、贮存与处理处置和利用的全过程管理措施的到位，最为重要的是公众源头分类的意识和主动性，以上任何一个因素都将影响到垃圾源头分类和减量化的实施效果，并不是在小区里或马路边设置几个分类垃圾桶那么简单。

　

　　何艳玲：我觉得一方面在于公众的意识，另一方面是政府的投入与管制问题。在政府投入方面，不能单看投入了多少，更重要的是投入的有效监管和有效使用，避免政府投入过度转换成商业利润。在具体操作上，政府管制的主体更应该针对企业。因为相较公众而言，企业是更为明确的责任主体，政府有很多政策工具可以利用，比如制定包装标准，对过度包装课以重税等。显然，这些措施比从公众手上再强制回收包装要便利而有效得多。

　　刘阳生：关键在于选择适合于该城市的垃圾处理处置方法，不是盲目的、理想主义的方法。对于北京、上海、广州、深圳等经济发达、土地奇缺的城市而言，以焚烧为主、填埋为辅（甚至禁止填埋原生垃圾）的垃圾处置方式是解决垃圾围城的最现实方法。对于一些土地资源丰富的城市（如中西部的城市），适宜于推广以卫生填埋为主的方法解决垃圾围城的问题。

　　——延伸阅读——

　　生活中怎样让垃圾减量

　　刘阳生教授建议，在目前没有建立区域统一的垃圾分类回收体系的情况下，对于居民而言可以按照废旧物资回收的思路进行垃圾分类，如分成纸张（含纸类包装物）、塑料（含塑料类包装物）、玻璃、金属，收集一段时间后分别打包，卖给那些废品回收人员。每个城市都有很多这类流动的回收人员，他们之间对于回收区域也是有分工的，每个月都会在某个时间出现在某个小区或附近。

　　对于居民家里产生的残羹冷炙，在倒入垃圾桶之前最好能挤掉其中的自由水分，这样可以明显减少城市垃圾的含水率，有利于垃圾卫生填埋或者焚烧处理。

　　还应该制定限制过度包装的政策。产品过度包装，与中国人的消费心理密切相关，应引导公众绿色消费。限制包装物使用量占产品总重量的百分比，既可以保证产品在运输和储存过程不会变质，也从源头控制了包装废物的产生。这是源头减少包装物产生量、节能资源和能源的最佳办法。

　　包装物一旦产生了，其回收过程就需要耗费大量的能源和资源。对于大型包装物而言（如洗衣机、电视机、冰箱、空调等），应该责成产品销售单位（如商场、超市）直接回收后再转交原来的产品生产单位。例如，小刘从沃尔玛超市购买了一台海尔冰箱，沃尔玛超市将冰箱送到小刘家以后，应将冰箱包装物回收带回沃尔玛超市，再由沃尔玛超市集中返回给海尔冰箱生产商进行回收利用。回收过程发生的成本由商场和企业分担。

新民周刊201117期封面

福建省观鸟会的志愿者们开展了本年度首次无人岛调查行动

海南，美丽的无人居住海岛——分界洲岛。分界洲岛是国家4A级旅游景区

　　一半期许，一半疑惧

　　无数瑰丽或诡异的故事都发生在海岛。

　　无数炽热或阴寒的潮流都撞击着海岛。

　　一个伟人可以源自海岛，比如撒丁岛之拿破仑；一座金山可以源自海岛，比如钓鱼岛之石油控；当然，一个噩梦也可以源自海岛，比如好莱坞之禁闭岛……

　　无论实述还是传说抑或虚构，人类一定是征服大陆后才回眸海岛的，懵懂了数千年后，他们突然发现所有与梦有关的未来，都和海岛有关，无数的遐想、无尽的资源、无量的宝藏，背衬着金色的航道和壮丽的蓝水舰队……

　　21世纪是谁的世纪？——谁也不是。21世纪只能是海洋的世纪！

　　如同给梦想装上了一对翅膀，2011年4月12日，国家海洋局公布了中国首批176个可以开发利用的“无居民海岛”名录，恩泽辽、鲁、苏、浙、闽、粤、桂、琼八省区，“首批可以开发利用的无居民海岛最长开发使用年限为50年，外籍人士和外资企业也可以按照相关规定申请开发，至于海岛的开发主导用途涉及旅游娱乐、交通运输、工业、仓储、渔业、农林牧业、可再生能源、城乡建设、公共服务……”

　　你无法想象这一道“诰命”将激起多少3D的头脑风暴，资本和梦想刹那间一个激吻后高高地弹跳而起，在深夜的中国沿海拉破嗓门地吟唱……

　　浴场溶洞，沙滩城堡，游艇飞机？

　　毫无疑问，它已经注定是一个富人的游戏。而对中国富人，社会照例是“一半期许，一半疑惧”——

　　“陆地玩完了，开始玩海岛？”“开发还是开挖？！”“填海是暴行，炸岛是灾难！”“没有人文精神与生态意识，千万别买岛，否则上岛之日，便是毁岛之时！”

　　疑虑重重，预判重重，像黄昏的蜂群在网络轰起，直接指向这样一个不争的事实：我国沿海小岛从2000年开始加速消失，调查表明，无序、粗放式开发，导致806个海岛因此消失，其中有700多个被填海连岛，66个是因开采石料被炸掉……

　　梦起航的地方是否可以少一点疯狂？

　　据说最强大的力量是民意，而民意正焦灼不堪地凝视着。

　　(主笔胡展奋)

　　中国首位岛主的“艺术经”

　　这位有着15年岛主身份的先行者告诫后来者，如果想赚钱，最好不要去买海岛，因为当岛主，没有想象中那么美好！“如果没有人文精神与生态意识，千万别买岛，否则上岛之日，便是毁岛之时！”

　　首席记者/杨江实习生/闫鹏飞

　　舟山市普陀区塘头乡一个名叫“莲花岛”的无人海岛因为岛主15年来坚持不懈的努力，耗资3000多万元，终于打造成了一个令人惊叹的艺术之岛。岛主今年62岁，是一名艺术家——中国美术学院风景建筑设计院院长朱仁民，早在1996年，朱仁民就出资9万多元买下了这座无人岛40年的经营权，歪打正着成为中国第一位无人岛岛主。

　　如今的莲花岛已经成为普陀区的一个永久免费参观景点，800米的罗汉长堤上，306尊形态各异、栩栩如生的罗汉雕像面朝佛教圣地普陀山的方向。这些罗汉是朱仁民依据当地渔民形象亲手设计，并采用福建花岗岩雕刻的，罗汉长堤的终点是莲花岛，岛上建有朱仁民国际艺术工作室与莲花艺术馆，礁石上，另有数十尊各式姿势面朝大海的罗汉雕像，或跷腿而坐，或翘首观望，或默默颂经。

　　莲花岛作为朱仁民的一件作品已经镌刻在他的生命里，他为自己取号“莲花洋人”，“我要通过莲花岛这个作品启迪世人如何与自然相处。”对于国人高涨的岛主梦，朱仁民深感忧虑，“陆地卖完了，开始卖海岛？买岛直奔经济利益而去实在可怕。”

　　这位有着15年岛主身份的先行者告诫后来者，如果想赚钱，最好不要去买海岛，因为当岛主，没有想象中那么美好！

　　“如果没有人文精神与生态意识，千万别买岛，否则上岛之日，便是毁岛之时！”

　　人与岛的奇缘

　　朱仁民对于海与岛的了解深入到了血液里，他自认为在中国历史上，对岛最熟悉的艺术家可能就是他了，没有一个艺术家像他这样从出生就一直在岛上，与岛共呼吸。朱仁民祖籍浙江玉环，外祖父是我国著名的国画大师潘天寿，母亲也是一名美术教师，朱仁民从小接受艺术的熏陶，4岁起跟外公学画，7岁那年随父母下放到舟山一海岛生活了30多年，其间，他张网、赶海、打铁、教书，多年与海的交往，让他熟悉了海的脾性，也对海建立了浓厚的感情。

　　朱仁民觉得自己是有慧眼与佛性的人，因为他总能看到别人看不到的东西。1966年的一天他坐在海边，忽然发现对面一座海岛很像一尊卧着的释迦牟尼像，当时正值“文革”，普陀山上的上万尊佛像被砸得精光，就连雕凿在岩壁上的佛像也没能逃过一劫，被炸药毁掉。朱仁民没有去砸佛像，而是偷偷保护一些文物，其中便有阎立本画的普陀洋子观音。“我毕竟是潘天寿家的人，懂得去保护这些东西。”

　　1978年，朱仁民创作300米水墨长卷《大道海天篇》时，一阵头晕栽下脚手架摔断了腰椎。当时医生断定他再也站不起来了。受伤后，母亲让他在普陀山一座叫隐修庵的破庙中静养。透过窗户，朱仁民能看到一座孤岛，有一天早晨，那岛在海天之间的轮廓倏然间清晰，就像一座观音像躺在普陀山与沈家门之间的海面上，独立海天。朱仁民激奋不已，感觉自己的命运和这个岛息息相关。

　　4年后，朱仁民能撑拐走路了。他揣着300多元钱竟然走访了15个国家和地区，走到哪儿，画到哪儿，做景观设计，赚钱的目的就是为了回来保护它。

　　这座岛就是现在的莲花岛，回想起当初的决定，朱仁民仍不觉得自己是为了实现岛主梦而去买岛的，他只是想把它买下来好好保护。

　　上世纪80年代，朱仁民在《新民晚报》就普陀山东西两边惊现两个卧佛的自然奇观发表文章，遗憾的是没有引起国人重视，依然有人要在这片海域填海、炸岛。无奈之下，朱仁民只能争取早日把岛屿买下来，而后来的事实也挺遗憾，他买下的莲花岛的这尊仰卧观音保住了，而另外一尊面积更大的释迦摩尼卧像却永远消失了。

　　1992年，朱仁民回到国内，在中国美院任教，并开办了中国最早的一家景观艺术设计事务所。

　　他开始上岛勘测，当他登上这座孤岛勘测时，满目的荒草礁石让他心疼不已，因为原有的海桐都被当地老百姓砍光烧柴了，而海桐在日本是被奉为神木的。

　　“我不能再犹豫了，岛也等不及了！”

　　15年艰难开发

　　1996年，朱仁民与浙江东港开发区签订租用土地合同，花9万多元买下了这个岛40年的经营权，当时的舟山还没有人买岛，也没有专门的政策，“海洋荒蛮得很，做岛主有时是要玩命的。”朱仁民记得，那年农历八月十八日大潮，为测量潮水最高水位，他差点被大海卷走，“那天恰好台风，我摇一个舢板，快到岛岸边的时候，一个大浪‘啪’的一下，把我连人带船掀到岛边礁石上，我赶紧往山顶爬。直到晚上涨潮，船慢慢浮起来，我才摇回舟山。”

　　这样的险情发生过多次，至今岛上台风天的日子，十几米海浪还经常能从岛的山头打下来，白色的海浪泡沫长久留在山头，以至于不了解海情的游客问朱仁民这是不是他故意设计的景观。

　　当时的莲花岛距离普陀山1.6公里，距离沈家门岸边800米，纯属一个荒岛，没有任何的基建，甚至不通航，手机信号全无。朱仁民在岛上设计了水、电、暖、消防、通讯线路，请国内外专家做雷击、地震、海啸、台风、风洞、耐腐试验。为采办各类材料，他来回杭州无数趟，没日没夜地构思、设计、夯泥、凿石、吊运、安装，两年之间，光各类图纸数据就堆了半个面包车。

　　朱仁民如今回忆起来很感慨，一是建设成本被陆地高好多倍，二是航线、电路等审批很难。因为建设成本等限制，莲花岛至今没有通电缆，而是沿着罗汉长堤用数十根电线杆通到岛上，因为破坏了整体的景观，这也不能不说是一个遗憾。

　　因为没有政策支持，工程被勒令停过，建设没有几天太平。艺术岛建成后，更为严峻的挑战也来了。

　　按照最初的规划，岛的四周120米半径的海域留给朱仁民。但从2003年起，由于经济利益驱使东港开发区的填海造地愈演愈烈，原本离沈家门800米的海域被填平，使得朱仁民的莲花岛靠市区一侧完全与陆地相连。填海需要石头，附近的山因此成为癞头山。

　　面临被吞食的危机。让朱仁民时常处于惶恐中，“怎么可以为了利益什么事情都干得出？”他反对“向大海要地”，不断找开发商，找地方政府，甚至一路告到省里。“我问他们，各地都说建文化大省，我花了几千万和10多年心血，做成一个永久免费的艺术品白白送给你们，你们为什么不要？为什么还要毁灭它？”

　　在他的抗争下，地方政府最终同意他在岛与陆地之间重新挖一条20多米宽的水沟。朱仁民原本的设计是500尊罗汉矗立在海水里，中间分出一条水道直通岛上160米的世界最大观音像。但现在观音像因为种种原因搁浅，500罗汉也被迫放到了海堤上。

　　从这个意义上说，莲花岛也是一个残缺的作品。“要不是我是个毅力很强的人，这个建设是没法进行下去的。”朱仁民话中难掩辛酸，他这些年赚的钱都投在莲花岛上，至今没有自己的房子，只能住在办公室。

　　“这个岛是世界上最大的海上大地艺术，是独一无二的。”朱仁民自豪地评价，曾经有哥德堡的船员来这里看，留下一句话：“朱仁民像大山一样站在我们瑞典人面前，我们哥德堡号全世界都跑遍了，没有遇到他这样的。”

　　“我1992年回国时就是要做三件事：心灵生态、自然生态、艺术生态。”朱仁民近年来在中国的各种地貌进行生态建设，而莲花岛不过是他的第一个案例，此后，他又在沙漠建湿地、把高速公路作为对象。令人不解的是，莲花岛打造成功后，朱仁民在岛上立了一块永久免费参观的牌子就回杭州继续赚钱养护岛屿了。尽管时常有游客在岛上乱扔垃圾，甚至把佛像的手指脚趾弄坏，但朱仁民并不后悔。他时常还会邀请一些穷艺术家到莲花岛上，免费吃住进行艺术创作。

　　朱仁民解释，“我有一种使命感，这是我对艺术的探索。一个艺术家，花十几年时间，投了几千万元，做了个大海的艺术作品，仅仅是为了传达我的禅宗思想、生态理念和人文精神，这种事情摆在商业社会是不可想象的，别人会为这种用场去做么？”

　　因此莲花岛在他看来是不可复制的。

　　大海对人的惩罚

　　“海岛就像散落在海洋上的一颗颗明珠，有一些还是国家的海域界定点，少了一个岛，其周边的海域就丢了。大自然经过多少亿年的沉淀，才塑造出了这些独特的景致。”谈到眼下的无人岛开发利用，朱仁民忠告，“没有生态意识，人文精神，千万别碰无人岛。不要为了一点有数的钱，就随意去改变它的原始风貌。”在他看来，不是有钱就能买下一个无人岛，要关注海岛的生态保护。否则，上岛之日，便是毁岛之时。

　　朱仁民在开发莲花岛时，总体思想就是要保护“卧佛”轮廓线，保护小岛原生态。在施工中，他要求工人不损伤岛上一根草，工人不理解，但不理解也得执行。朱仁民既是老板又是设计师，还与工人们一起干活。所有的施工全是靠人力、靠双手。施工中，他全程带着工人干，材料的运输是用造长城、造金字塔的最原始办法——用土堆、用圆木滚运到指定地点。可以说，岛上的一草一木、一山一石都保持着礁岸间土生土长的原始形态。

　　他对目前无人岛的开发利用持审慎态度，“目前对海岛的开发方式，也就是养殖、旅游、仓储等，存在功利、盲目等因素，更严重一些的所谓开发，则是填海连岛、炸岛采石，这会造成海岛消失。”

　　“中国的开发力度是世界第一的，但在利益的驱使下，生态的保护往往被忽略，脆弱的海洋生态可能因一些人类行径的破坏而无法恢复。”朱仁民看到媒体报道中对私人岛主的“浪漫”的渲染就想发笑，“是对大海不了解，还是在忽悠人？！”

　　他的经验表明买岛易，建岛难，要充分了解岛的地容地貌、天气状况，对海啸、地震、台风等毁灭性的自然灾害要预先做好规划设计及防护措施。“很多人对岛的概念都很模糊，千岛湖里的湖岛与海洋里的海岛是有本质区别的，后者是要人命的地方；东海、南海、渤海的岛又完全不同，南海的岛性情温和，清澈见底，能看鱼，有沙滩，椰子树，很有情调。东海的岛海水浑浊，是台风口，故而是野蛮的，有杀机的，这三种岛完全不一样，东海的岛很难做旅游；还有，即便同一地区的岛之间差别也很大，有的背风，有的在台风口。”

　　“不是每个岛屿都是马尔代夫。”不久前，朱仁民刚刚参加一次东海某岛的开发评审会，他无情地否定了这个小岛关于建设“情人岛”的方案。“什么情人岛？！那里风大浪高，是情人殉情的地方还差不多！”

　　如今，莲花岛只剩下一侧面海，另一侧填海造地的工地仍然机器轰鸣。这个海湾，曾经是著名的“顺母”泥螺栖息地，朱仁民小时候常吃到这样的美味，鱼虾吃不完，现在因为围海造田灭绝了。

　　“子孙后代再也吃不到了，这就是惩罚！”朱仁民为此很心痛。

　　面对大自然，我们过去的表现就像一个永远吃不饱的孩子，贪婪的双手始终伸向母亲。

　　如此，我们的担忧来了，梦起航之日，会不会就是毁岛之时？

　　如同给梦想装上了一对翅膀，4月12日，国家海洋局公布了中国首批176个可以开发利用的无居民海岛名录，涉及辽宁、山东、江苏、浙江、福建、广东、广西、海南8个省区，其中辽宁11个、山东5个、江苏2个、浙江31个、福建50个、广东60个、广西11个、海南6个。首批可以开发利用的无居民海岛最长开发使用年限为50年，外籍人士和外资企业也可以按照相关规定申请开发，至于海岛的开发主导用途涉及旅游娱乐、交通运输、工业、仓储、渔业、农林牧业、可再生能源、城乡建设、公共服务等多个领域。

　　这份名录甫一公布即激起了国内尤其是名录涉及的8个省区民间资本的极大兴趣，因为对于这些中国为数不多尚未开发的处女地，人们对它蠢蠢欲动已久。无论是“差钱的”与“不差钱的”都围绕这个话题展开了无限的遐想，因为它是很多人梦起航的地方。

　　像金庸笔下《射雕英雄传》中的东邪黄药师那样做一个“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”的桃花岛主？搭建一个陶渊明诗中“采菊东篱下，悠然见南山”的世外桃源？如果说这样的意境还是过于“乌托邦”，可否像因主演《加勒比海盗》而声名鹊起的影星约翰尼·德普花300万美元在巴哈马群岛买下一个名叫“科特霍尔唐”的海岛那样，建成一个个性张扬的私人小岛，从“海盗船长”摇身变为“海岛船长”，从此与碧海蓝天、沙滩、城堡相伴，出行全靠游艇与飞机？

　　就首批176个可以开发利用的无居民海岛要取得“岛主”资格首先要交纳一笔不菲的“海岛使用金”而言，这就已经注定是一个富人的游戏。

　　对于大多数尚在为富裕而奋斗的人而言，“岛主梦”依然只能停留在畅想里，不过，对于富豪们而言，中国式的岛主梦是否意味着就此可以走进现实？

　　在环保与发展尚未真正踩上平衡点的中国，富人们的岛主梦与约翰尼·德普买岛时所持有的是同一个梦想——钱不能买到快乐，但可以买到使你快乐的东西。只不过，在另一个世界，在我们这里，“使你快乐的东西”除了钱，似乎还是钱。

　　面对大自然，我们过去的表现就像一个永远吃不饱的孩子，贪婪的双手始终伸向母亲。

　　如此，我们的担忧来了，梦起航之日，会不会就是毁岛之时？

　　在陆地上，这样的梦魇已无数次上演。

　　没钱，你别动念头！

　　虽然在谁可以开发利用无居民海岛这个问题上，政策本身并没有身份限制，但现实却设立了一道无形的门槛。“千万不要带着浪漫主义的色彩来看待这件事，没有足够的资金，你就不要动这个念头！”浙江省舟山市海洋与渔业局海域管理处副处长倪定康开门见山泼了一盆冷水。

　　中国海岛数浙江，浙江海岛看舟山。因为在中国300万平方公里海域中，面积大于500平方米的海岛将近7000个，小于500平方米的逾万，浙江省以拥有3061个海岛，占全国海岛总数44%，成为中国海岛数量最多的省份。

　　浙江省共有无居民海岛2878个，占全国无居民海岛总数的40%，是此次无居民海岛开发利用的重点区域，共有31个无居民海岛位列首批开发利用名单，分布于宁波、舟山、台州、温州四市。作为我国大陆地区唯一以群岛建市的城市，舟山共有大小岛屿1390个，其中面积大于500平方米的海岛1300个，这当中又有1160个是无居民海岛。

　　倪定康连日来无数次向前来咨询的民间资本作出上述忠告，他甚至直言不讳，除非你钱多得没处用，否则不要轻易来买岛，一般人耗不起！

　　舟山市此次共有10个无居民海岛被列进首批开发利用名单，其中5个岛屿定位“旅游娱乐”、4个岛屿定位“交通运输”、1个岛屿定位“公共服务”。倪定康首先向记者介绍了无居民海岛开发利用的一般程序：申请人向海岛所在地的县(市、区)级海洋行政主管部门提出无居民海岛使用申请，提出申请时，申请人应提供无居民海岛使用申请书、无居民海岛坐标图、开发利用具体方案、使用项目论证报告、相关资信证明材料等。

　　如果拟开发利用的无居民海岛由于历史原因存在利益相关者的还必须提供解决方案或者协议，如果是开发利用跨行政区域以及存在归属争议的无居民海岛，应当向该岛共同的上级海洋行政主管部门提出申请。

　　这才是第一步，从提出申请时各种费用就接踵而至，以提交的《无居民海岛开发利用具体方案》为例，必须经过有资质的单位认证，这项费用首先就需要数十万元不等。

　　接下来就是严格的层层送审——县级海洋行政主管部门对申请初审合格后报市级海洋行政主管部门，审查合格后报省级海洋行政主管部门。报省级人民政府批准的无居民海岛使用申请，由省级海洋行政主管部门审核后报省级人民政府审批；报国务院批准的无居民海岛使用申请，由省级海洋行政主管部门审查后报国家海洋局，国家海洋局审核后报国务院审批。

　　但走完这一系列程序后要最终取得无居民海岛使用权还有一大笔资金等着你付，海岛保护法施行后，已经明确对无居民海岛实行有偿使用，并制定了《无居民海岛使用金征收受用管理办法》。倪定康介绍，无居民海岛使用权出让实行最低限制制度，以行政审批方式出让无居民海岛使用权的，使用金征收标准为无居民海岛使用权出让最低价与评估价之和，以市场化方式出让无居民海岛使用权的，使用金征收标准为招标、拍卖、挂牌的合同价格。

　　“旅游、工业等经营性用岛有两个及以上意向者一律实行招拍挂！”倪定康介绍了出让最低价的计算方式：“无居民海岛使用权出让最低价＝无居民海岛使用权出让面积×使用年限×无居民海岛使用权出让最低价标准”。

　　使用权出让最低价标准由国务院财政部会同海洋主管部门，根据无居民海岛的等别、用岛类型和方式、离岸距离等因素，适当考虑生态补偿因素确定，并适时调整。国家海洋局将海岛分为了6个等级，每个等级又规定了15种用岛最低收费标准，一个要素差别就可能导致价格天壤之别。

　　比如，同为离岸距离小于0.3公里的一等岛，填海连岛用岛为每年每公顷24万元，而林业用岛仅有1000元；同为一等岛的旅游娱乐用岛，离岸小于0.3公里的，每年每公顷3000元，大于25公里的只有250元。

　　离岸距离小于0.3公里、一等岛、填海连岛用岛的最低价格标准在所有无人岛类型中最高，达每年每公顷24万元，这个数字是费用最低的“离岸大于25公里、六等岛、林业用岛”的1.7万倍——后者每年每公顷只有14元。

　　排在舟山市10个开发利用无居民海岛首位的担峙岛属于三等岛，用途为旅游娱乐，离岸最近处只有240米，它的出让最低价标准为每年每公顷870元，倪定康算了一笔账，担峙岛一共16.72公顷，50年的租金72.732万元。

　　按照规定只有使用金超过1亿元时，经相关部门同意才可以在3年内分次交纳，但首次额度不得低于总额的50%。至于担峙岛这样的只能按照批准的使用年限一次计征。

　　对投资者而言，经济能力的考验这才刚刚开始，交了海岛使用金后，很可能还会涉及征迁赔偿。

　　无居民海岛俗称“无人岛”，通俗一点讲就是不作为户籍登记地的岛屿，并不意味着岛上无人。以担峙岛为例，岛上现有盐田、养殖塘以及渔民用来管理的简易砖房，并有桥墩、码头等设施。

　　担峙岛长期以来事实上归属附近长峙岛上的马鞍村与永华村所有，两村共有8户渔民在担峙岛上承包海产养殖。担峙岛上的鱼塘1983年就已经修建，但经营了几年后便荒废，现年42岁的马鞍村村民朱岳定1999年从永华村承包了担峙岛上的57亩鱼塘，近年来每年的收入都有十几万元，按照当初与村委会签订的协议，承包期至2015年年底才会结束。对于朱岳定们而言，担峙岛要“卖”出去是一件砸了他们饭碗的坏事，为了经营好这些鱼塘，养殖户们没少花力气，每年台风季节，鱼塘都会遭到破坏，每两年就要挖泥土来护塘。尽管两年前，舟山市就已经整体征用了担峙岛，征迁费用高达700多万元，但真到了政府要用岛的时候，养殖户们未必就乐意把岛交出来。

　　舟山市首批可开发利用的无人岛中还有一些岛屿有林权证、土地证，并建有电力铁塔等设施。对于“买岛者”而言又将意味着一笔不定数的支出，倪定康表示，与岛上养殖、晒盐的养殖户的谈判，政府可以出面，但费用要由使用者出。

　　“无人岛进入实际开发利用后的费用才是重头！”倪定康提醒绝大多数无人岛面积小、基础设施几乎没有，又远离海岸线，买主要充分考虑到经济承受能力，更要考虑可持续开发利用的能力。开发利用无人岛必须解决码头、房屋、道路、水电等一系列基础建设，以往的经验表明，无人岛上的建设成本至少是陆地的3倍。

　　“要上岛，还要买船，对环保还必须有投入。”倪定康以担峙岛为例，且不论建设过程中在多部门之间繁琐的各项审批能否顺利通过，即便最终能正式投入使用，前期花费至少要以千万元计。“再小的岛，至少也要数百万元！”

　　投资者面临的就像一个无底洞，因为无人岛开发后的后续经营、管理等费用也不可小觑，50年使用期满后，等待着的又将是一笔眼前无法估算的续租费用。

　　从4月12日至今，倪定康无数次对前来咨询的人算上面这一笔笔账，“我们必须提醒有意向的人审慎，充分考虑自己的经济承受能力。”

　　浙江省此前已有多起“阑尾岛”的教训，投资者半途而废。

　　倪定康不希望这样的情况再次出现。

　　有钱，你也未必行！

　　如果将首批可开发利用无居民海岛名单的发布读解为是向个人“岛主梦”开禁，在目前看来为时过早，事实上，首批176个可开发利用的无居民海岛名单中相当一部分都是为政府既定项目“量身定制”的。

　　以舟山市为例，入列首批名单的10个无人岛中，癞头圆山屿、小癞头礁、大瓦窑门屿、明礁这四个因为位置是规划中的六横跨海大桥与舟山至岱山跨海大桥的必经之地，被作为交通运输岛列进上报名单，以后作为大桥的桥墩；面积最大的团鸡山岛22.99公顷，距离定海区2公里，十多年来，岛上堆满了大量经船运输上去的生活垃圾，且已被某民企看中，计划建成一个垃圾焚烧发电厂，由此被作为公共服务类岛上报。

　　台州市被列入名单的11个无居民岛屿在当初选报时也有这样的考虑，这11个岛屿中7个作为工业用岛、2个为旅游娱乐用岛、1个为仓储用岛、1个为渔业用岛。台州市海洋与渔业局海洋处处长江于忠介绍了选取这11个岛的缘由，他举例，椒江区的西猪腰岛、东猪腰岛和缸爿岛是市本级推举上去的3个岛，当初推举的时候首先考虑到了接下来台州炼化一体化项目将要在其周边建设，届时可能要用到这几个岛做为码头或者油管铺设区，所以把这3个岛定为工业用岛。同样路桥的西笼岛附近也有可能建设有色金属再生工业园区，所以这个岛也被划定为工业用岛。

　　江于忠坦言，以椒江的3个岛为例，如果届时真的决定用于台州炼化一体化项目，那么肯定首先考虑相关石化企业，并不是说随便哪个企业或者个人都能够申请的。

　　即便主要对私人开放的、为数并不占多数的旅游娱乐类用岛，未来的岛主们就算再能异想天开，也未必能自己说了算，随意打造个人的梦幻世界。

　　国家海洋局海岛管理办公室主任吕彩霞表示，她并不希望申请者买了无人岛后把海岛封存起来，而是希望开发后能像马尔代夫群岛一样，是一个对社会开放的休闲度假海岛。吕彩霞一并表示，不提倡在无居民海岛建房地产项目，海岛的开发权目前还不能转让，不能让海岛被炒作。

　　倪定康在接受采访时也透露，如果岛主们想把无人岛买下后打造成私人岛屿或者富人俱乐部，原则上是不会通过审批的，“地方政府更希望像招商引资一样，你的海岛项目要产生比较好的经济效益，可以为地方提供可持续的税收贡献。”

　　他坦言，要成为真正意义上的岛主目前还不现实，舟山市前几年曾有过统计，无人岛旅游投资意向高达30亿元，从4月12日以来，倪定康每天都会接到不少咨询电话，大多以为交了海岛使用金后，就可以随便在岛上搞什么项目。“听到即便是旅游也有很多限制后，再无下文。”

　　有着税收渴望的地方政府希望能有好的旅游项目，但现实却比较残酷，一方面，浙江省所在的东海近海海域海水浑浊，且从每年11月至次年的4月是寒冷的冬季，夏天又总会遭受台风的袭击，特殊的气候条件决定了并不利于旅游开发。渤海、黄海的无居民岛同样面临这样的窘境，即便分属广东、广西、海南的77个无居民岛属于热带，在气候条件上与马尔代夫有一定相似之处，也因为彼此相距遥远，无法形成马尔代夫那样的群岛效应，因此不宜高估这些无居民海岛的旅游开发价值，即便开发成功，也不太可能成为中国版的马尔代夫。

　　还是以舟山市为例，该市已有假日岛、桃花岛等在本世纪初开发利用的旅游岛，它们的失败表明，要开发利用好无人岛，有钱也未必能行。

　　假日岛是最早由私人开发的无人岛，其自然条件在舟山算得得天独厚，且开发强度也最大，从2004年开始，承包方银晨集团7年间总计投入1.2亿元，建有2栋酒店、2条环岛路、3口水井、自建的净水设备，但因为岛上投资成本三五倍于陆地，且施工难度更大，迄今建设部分还不到全岛的五分之一，与当初的设想相去甚远。

　　假日岛7年来的营业状况听起来似乎有些悲壮，首先每年海岛上的营业时间只有6个月，风浪太大，船难以靠近码头，风力达到9级就不能通航，岛上的淡水资源紧缺，连续三天以上客满，吃水就会出现紧张。设施的维护成本也令人咋舌，金属、五金因为被海水腐蚀，用不多久就要更换，而且岛上移植的园林树木常常遭受灭顶之灾，岛上曾有一次刚栽下300棵桃树，结果一场台风，咸水被吹上岛，300棵桃树全部死掉。

　　假日岛一年的收入还不及银晨集团为拉动岛上旅游经济而买的一艘游艇，不过即便如此它仍然顽强地运转着，因为银晨集团更看重的是它作为集团实力证明的名片效应。

　　倪定康无奈地说，此前曾有无人岛被私人开发后作为私人会所，沦为赌博场地，因此被查封。

　　能像银晨集团这样即便亏损还硬撑着无人岛业务的企业并不多，在浙江温州，民营企业家陈晓娴就黯然离岛。

　　2004年，怀揣着“岛主梦”的陈晓娴与洞头县政府签订协议，租赁竹屿岛进行保护开发，租期5年，主要开展旅游娱乐项目，陈晓娴因此得名“温州第一女岛主”。但在过去的5年，陈晓娴却饱尝无人岛开发利用的艰辛，她在岛上累计投入300万元，但钱就像水流进了沙漠。竹屿岛迄今唯一的数万元收入还是在2006年不到半年的试营业期间主要靠门票获得，此后就一直出于歇业状态，这点钱甚至连用于岛上设备的维修都不够，据陈晓娴介绍，每年的维修费用都超过30万元。

　　2009年租约到期，洞头县政府开始与陈晓娴讨论退出事宜，针对如何退出，双方进行了多轮协商，最终陈晓娴在政府补助100余万元的条件下同意退出。回首5年苦涩的岛主经历，陈晓娴已经没有了当初那份浪漫的憧憬，反倒像经历了一场噩梦。

　　浙江的民营资本大多并不看好无人岛的旅游开发，就连倪定康也坦言，如果搞旅游没有好的创意，很难吸引客源，最终只能沦为小打小闹的“海上农家乐”。

　　一些拥有私人直升机与游艇的浙江民营企业家在接受本刊采访时表示，他们此前曾设想买一下一座无人海岛，在上面修建停机坪或者码头，再造几栋别墅，风和日丽的天气，驾着飞机或游艇到岛上举行派对。但了解到繁琐的申报程序与重重限制后，都放弃了念头。“有这笔钱，我还不如在气候条件更好的陆地上买一块地造一个私人庄园。”

　　倪定康认为舟山的5个旅游娱乐用岛毗邻普陀山等旅游景区，还是有开发前景的。

　　“但我们需要高人！”

　　上岛日，毁岛时？

　　华东师范大学河口海岸学国家重点实验室陈沈良教授表示，在保护的前提下对无人岛进行适度开发也是需要的，但开发前必须对海岛的生态系统承载力予以研究，不过令人遗憾的是目前对海岛的研究相对较为薄弱，海岛生态系统承载力方面开展的研究工作则更少。

　　浙江省海洋与渔业局海洋利用规划处处长顾子江也表示必须为开发无人岛套上金箍，强调开发利用中对海岛及周边环境的保护，避免生态破坏。他介绍，无居民海岛开发将实行“保护优先、适度利用”的原则，对填海连岛等严重破坏海岛自然地形、地貌的开发活动，将给予严格限制，对在进行海岛开发利用时，不可避免产生的环境污染问题，将边开发边治理，坚持可持续发展。

　　我国沿海小岛从2000年开始加速消失已成不争事实，2011年初，历时6年的908专项，即“我国近海海洋综合调查与评价”专项海岛海岸带调查全面完成，调查结果表明，在我国海岛开发利用过程中存在无序、粗放式开发以及由人类围填海、挖沙、炸岛等破坏性开发活动导致海岛消失等问题，并有逐年加剧的趋势。中国已有806个海岛因此消失，其中有700多个被填海连岛，66个是因开采石料被炸掉，自然消失的有30个。

　　以浙江省为例，该省一共有220多个海岛因破坏性开发而消失，位居首位，其中舟山市消失了90多个。对此，倪定康认为不开发无人岛也是一种浪费。对无人岛的消失，他痛心，但又认为这对经济发展有利，“发展必然会出现破坏，舟山有居民岛屿开发得密密麻麻，只能向海洋、向无居民小岛要空间。”

　　记者在舟山沿海看到多处正在围海造地的工地，目前填海造地的综合成本每亩8万至10万元左右，但当地土地出让金一般在每亩80万元以上，土地出让后建成高附加值的临港工业又会给地方政府带来高额利润。

　　“要发展，破坏在所难免，在一些项目上考虑舟山的经济发展，我们必须放行，但我们强调生态补偿，你消失多少渔业资源就得拿出钱补放多少资源。”倪定康介绍，填海造地也不是乱来的，会请专家评审论证，尽量将对生态环境的破坏控制在最小限度。

　　“今后无人岛开发中围海造地导致海岛消失的情况将得到遏制。”他解释，因为《海岛保护法》明确，无居民海岛开发利用涉及利用特殊用途海岛或确需填海连岛及其他严重改变自然地形、地貌的，须由国务院审批。

　　为报批在省一级就顺利通过，舟山市此次送报的10个无人岛特意去除了涉及连岛填海的。

　　不过，全国很多岛屿实际已在开发利用中，截至2010年底，全国已开发利用的无居民海岛共计900多个，其中，农牧渔业用岛360多个、旅游娱乐用岛210多个、工业及交通运输用岛200多个、公共服务用岛130多个。

　　舟山市大约有200多个无人岛正在利用中。倪定康回忆，2003年前舟山的无人岛开发与国内其他地区一样经历了一段随意开发期，当时，如果有人想使用海岛，只要向管辖的县(市、区)甚至是乡镇、村交很少的使用费就行，基本上不要审批程序，甚至不经同意就擅自利用，2000年，舟山嵊泗县对辖内部分无居民海岛进行摸底勘查，发现有近千名外来人员在岛上捕养、放牧、垦殖。

　　2003年7月1日，国家海洋局、民政部、总参联合发布《无居民海岛保护与利用管理规定》实施，明确提出无居民海岛属国家所有，允许个人、机构履行申请审批程序后开发利用，租期最长50年。中国无人岛开发利用由此潮涌，拥有岛屿资源最多的浙江更是走在最前列，2005年1月1日，宁波甚至制订了全国首个无人岛开发使用的地方法规。

　　然而由于一些地方为增加财政收入随意租赁岛屿，使生态遭到破坏。同时，不少投资主体对开发的困难估计不足，盲目上马的工程因后续资金紧张搁置，出现“烂尾”等乱象。2005年，浙江省政府对无人岛开发紧急喊停，两年后又再次宣布暂停审批无居民海岛开发项目。

　　禁与不禁，无人岛被无序利用都一直都在发生，2008年12月10日，国家海洋局发布了拉动内需的“海十条”政策，单位和个人可以按照规划开发利用无人岛，并适当简化有关海洋资源和生态影响的论证。2010年3月，《海岛保护法》出台，海岛开发从无序进入有序。

　　此次176个可开发利用的无居民海岛名单的公布，更是意味着中国无人岛开发在历经多年的混乱被全面叫停后正式解禁。

　　在谈到保护的问题时，倪定康表示，较之以往，浙江此次在推出首批可开发无人海岛名录的同时，在海岛用途、申请审批和利用等环节设定了各种限制，试图在开发与保护间寻求平衡点。此外，海岛使用租金上缴后，20%将进入中央国库，余下则进入地方国库，主要用于海岛保护、管理和生态修复工作。

　　不过记者采访时发现，主管部门似乎并没有找到比罚款更有效的管理模式。同时，海岛多部门多头管理上的困局依然没有得到解决，比如海洋部门有审批权，但对污染却没有执法权，环保部门收取排污费，究竟有多少用于海岛保护又无从得知。

　　站在舟山塘头乡填海造地机器轰鸣的现场，望着远处这个位居世界第四的渔场，耳边隐约响起台湾艺人庾澄庆的《无人岛》——只想来点小疯狂，装上一对纸翅膀，来到汪洋外无人岛，我要找寻宝藏。没有细雨和喧嚷，听到心跳在胸膛。沙滩是城堡划地界，我要当那国王。无人岛是天堂，无人岛没有勉强，无人岛在心上，没有匆忙和忧伤。这里我能拥抱我的梦想，没有人能阻止我大声地歌唱，跟着螃蟹横行一起流浪，没有人介意我的情绪和眼光，无人岛是看得到心的地方，跟着红色鹦鹉耍耍流氓——

　　我们想说的是——无人岛里没有红色鹦鹉，有的只是凛冽海风与陡峭礁岩，但是它依然是看得到心的地方，我们不能跟着巨浪对海岛耍流氓。

　　礁石与螃蟹就是它最大的宝藏。

　　梦起航的地方少一点疯狂。

　　留一点梦想。

　　我们才能飞向更远方。

　　吴晓波一直想在这个小岛上实现陶渊明式的田园生活。对于最近热炒的“国际岛”，他觉得商业味太浓了，而且现在这些岛的开发成本太高，没有个几千万根本做不下来，因此几乎成了“资本家的显摆”。

　　撰稿/乌力斯

　　从杭州沿着通往千岛湖的方向，在高速路上驱车一个半小时，在抵达淳安现县城的前一个公路收费口下来，拐弯从高速公路下的一个通道进入，沿小道继续前行不到1000米，即抵达了作家吴晓波私人承包的半岛。

　　此时，公路的噪音已经消失，满山都是风声和鸟鸣。映入眼前的是满山苍翠，湿润的空气和雨后泥土的味道，左边是随处可见的杨梅树、板栗树，右边是澄净的千岛湖水。

　　继续向前10分钟，在一个湖边的凸凹处，我们抵达了吴晓波的乡间别墅。这是一栋仿欧洲的尖顶乡间别墅，楼高两层，门前的空地不远处，是一个长亭。我们就搬了椅子，坐在被松树覆盖的亭子里。

　　放眼望去，是几座长满松树的无人小岛。在国家体育总局水上运动基地的一角，一群运动员在雨中划着皮艇，像水鸟一样在湖面画出一条条长长的波纹。偶有三三两两的渔民，撑着小船在湖面打渔撒网。

　　对土地的依恋

　　这个山水风景绝佳之地，源于1998年吴晓波一次和朋友的出游。他有个朋友原来的老家在这里，后来上大学毕业后留在了杭州，和吴晓波一起在新华社浙江分社工作。一次，吴晓波和朋友回老家游玩，发现此地风景优美，山清水秀，就动了在此置地定居的念头。

　　“人对土地的依恋，是天生的。在岛上的日子很清淡，好像没有时间，一个人就处在很没有头绪的状态里，前不着村后不着店，天地空茫茫一草不生，这样很好。泡了一杯龙井茶，临湖坐一个下午，阳光晒得人全身发酥，感觉很幸福。”

　　当时，国家刚好出台了鼓励私人和民营资本开发山林的政策，吴晓波托人找到当地的村官询问后发现，当地有很多山林地，可以拿出来承包，已经有一些先知先觉的杭州人，在此承包买地了。

　　“我是经济记者，我一直认为，中国地少人多，所以土地最值钱，这十几年来，中国的房价都处在上升通道，所以我一年买一套房，坚持了10年。以现在的情况来看，千岛湖这个岛的租金也几乎等于白送，因为是农业用地，所以当时的价格非常便宜。”吴晓波和朋友当时很认真地计算下来，50年的租金也就几十万元。

　　在买岛之前，吴晓波也查阅了国家颁布的政策，还打电话向国家农业部政策司征询，他得到的答复是：国家鼓励私人购买山林用地，只是不鼓励炒卖土地罢了。淳安县政府也欢迎身为新华社记者的他们来开发山林。

　　“我当时也浪漫过，不如直接承包千岛湖中间的小岛，可后来一盘算，不如承包靠岸的半岛，因为那样的成本太高，难度大，光是自来水和电及通讯基础设施就耗费巨大，加上建设房子和环岛的路，需要非常庞大的资金，不划算。”

　　后来，吴晓波选择了三面环水的半岛。“它的公路是现成的，自来水、电、电话、宽带什么都有，盖房子、运送材料也方便，投入的资金远低于开发湖中心的小岛，而且附近就有居住的人家，遇到什么事情也相互有个照应。”

　　建设“后花园”

　　根据淳安县政府的规划要求，他们承包的100多亩山地，不能荒废，只能进行果林和农业作物的种植。当初的协议规定，他们不能够进行房地产开发，在这100亩地里，只有4%的土地可以用来盖房当宅基地使用。

　　吴晓波和朋友们商量后，找了搞建筑的朋友，设计了一栋乡村式的两层楼别墅。最后选了一个前后环水的地方，集资盖楼。他们当时想得很简单，就是三家杭州人，在千岛湖建了一个专属的后花园。

　　“当时想得很简单，到了周末和节假日，在青山绿水间，大家有个休闲的地方，在松树下打打牌，看看湖水，或者喝茶读书。累了可以钓钓鱼，采采杨梅，或者挖挖野菜。”吴晓波回忆说。

　　选择种杨梅是经过精心的计算的。当时他咨询了当地林场的园林专家，种什么果树人不累、最划算。场长当时建议他选杨梅，理由是杨梅最省心，一年只要施肥一次，除两回草，平时根本不用管。

　　吴晓波最后决定种植杨梅。他雇了当地的农民，在100亩山地里，种植了4000多棵杨梅，还种了些秋天才收的板栗树。又请来一对四川的夫妻，让他们住在岛上，帮自己看管庄园。

　　6年后，吴晓波的岛上杨梅开始结果。但他发现自己果园里的杨梅个头很小，远没有杭州市场上看到的杨梅大。而就在不远处的果园里，结的杨梅却又红又大。吴晓波很纳闷，同样每年施一次肥，除两次草，怎么他家的杨梅就比自己的杨梅成熟早，果实又大呢？后来一打听，有种杨梅的行家指点他一种“新技术”：在杨梅成长的季节，喷洒一种特别的药，可以让杨梅早熟，而且个大发紫。

　　吴晓波当时问他：会有负作用吗？那个行家的回答是：绝对吃不死人，但绝对能卖出好价钱。吴晓波把他家的杨梅尝了一下，那杨梅个头比较大，紫得让人垂涎，却没有杨梅应有的新鲜味和甜味。自己家的杨梅，因为不喷化学肥料和药剂，虽然小，但酸中带甜，好吃。

　　当地人都愿意吃他家的杨梅。湖对面的国家体育总局水上运动中心的官员和运动员也经常来他的果园里采杨梅。“我的杨梅看上去很小，也不是特别地紫，和街边水果摊、超市里的肥大的杨梅在外形上相去甚远，但大家吃着放心。”

　　刚开始的时候，吴晓波和朋友还隔三差五，招朋唤友，开车到岛上聚会。后来工作繁忙，他也渐渐去得少了，最后岛上因无人看守，经常有当地人，大白天开车到他的果园里偷采杨梅。

　　无奈之余，他只好让退休的二舅，在杨梅成熟的季节，从杭州搬到岛上居住。除了联系杭州一些水果批发公司，和一些单位采杨梅外，他也在网络上一些论坛里，发送一些杨梅成熟的图片和采摘的消息。来过的人，在游览风光并尝过杨梅后，就成了他这里的常客。

　　小岛的生意经

　　慢慢地，几年时间下来，他的半岛成了当地小有名气的农业示范基地。有人给他算过一笔账，一棵杨梅树平均挂果60斤，4000多棵杨梅树，可能产近20多万斤杨梅。按照2元一斤的价格卖掉，每年差不多是40万的收益。

　　但给他看管园林的二舅告诉我们，这个收入并不固定。去年气候坏，老是下雨，杨梅成熟晚，价格就受影响。水果贩子就少了，以至于他只能靠开展农家乐一日游，制定游览计划和方案，吸引杭州和上海一带的退休老人和年轻人组团来岛上游玩，顺便采摘野菜和杨梅。

　　每一个来的游客花50元，就可以到岛上放开吃杨梅，还可以带走5斤杨梅。作为附带服务，二舅还要义务帮助他们安排吃住，采购当地的土鸡鸭和竹笋等土特产。

　　在我们吃晚饭、闲聊的时候，一个自助式的旅游团来了，因为找不到进来的路，他们绕了几圈，一个个疲惫不堪，神情沮丧。察言观色下来，二舅决定自掏腰包，请他们一行人在附近的一个土菜馆吃晚饭。这等于在这个旅行团身上，二舅将没有任何收入。但他看得长远。“我这里都是回头客，来一回不容易，就算是让他们白摘杨梅好了，一分钱没有，有个好的口碑，他们满意了，回去会替我做宣传的。”

　　不过12年，吴晓波这个岛的租金，已经飙升了近千倍。当时吴晓波来的时候，那里的山地林地没人要，现在已经全部被那些看到旅游商业开发商机的老板抢空了，价格已经达到了几千万。

　　也有许多老板，想出高价从吴晓波和朋友们手上转包这块地，用来开发旅游设施，用作休闲和餐饮、居住度假。但这些要求都被吴晓波拒绝了。他想把这个桃源式的环境留给自己。

　　桃源生活有多远？

　　“等我退休了，我写书累了，我就离开杭州，来岛上做个农夫，采采杨梅、板栗、核桃，平时读读闲书，陪陪老婆、女儿，孙子孙女，看云聚云散。”这也是吴晓波为自己画的归隐图。

　　不过，目前吴晓波还远远没到那天。这些年里，因为要做“蓝狮子”出版，同时还要写书，外出讲学，吴晓波越来越忙，根本无暇打理他的果园。

　　吴晓波习惯了一天写8000字的工作状态。几天不写字，他浑身难受。他写的是非虚构作品，有时写到困难时，他也会带着笔记本电脑和一大堆参考书和资料，开车来岛上写作。

　　“有时候一个人摇着一只小木舟到了湖中心，试了试水温觉得还可以，就跳下去游一会儿泳，然后躺在摇摇晃晃的小船上看天上的云。千岛湖的水真的很好，人在水中好像嵌在里面一样，一眼可以望到自己的脚趾。因为，空气很清新，因而声音传得很远，岸边渔家两夫妻闲聊的声音都遥遥地传来听得很清楚。这样写意的日子好像很久没有碰到了。”

　　虽然如此的诗意，但吴晓波也不过是每年在杨梅和板栗、核桃成熟时节，领着老婆、女儿来岛上采果实，从看管果园的农民那里，拿点绿色蔬菜和猪腿、鸡鸭，呆上一个白天，晚上再赶回杭州。

　　虽然岛上环境好，但到了晚上蚊子很多，空气很潮湿，电视就那几个无线频道，网络还是ADLS拨号，速度太慢。因此，无论是女儿还是员工，他们基本上都呆不住。这让吴晓波有点啼笑皆非。

　　为解决这个问题，今年，他和朋友商量，决心把已经破败的别墅拆了，重新规划建设。“目前，会适当扩大建筑面积，建一个能够承载六七户家庭的私人会所，接待朋友。等我年纪大了，我就到千岛湖租住的岛上生活，雇两个农民去种菜养殖家禽，享受生活。”

　　吴晓波一直是想在这个小岛上实现陶渊明式的田园生活。对于最近热炒的“国际岛”，他觉得商业味太浓了，而且现在这些岛的开发成本太高，没有个几千万根本做不下来，因此几乎成了“资本家的显摆”。

福岛第一核电站周边辐射剂量图

　　由日本政府和东京电力公司组成的“事故对策统合本部”26日首次公布了根据福岛第一核电站周边辐射剂量制作的辐射剂量图。

　　虽然此前日本政府也对福岛第一核电站周边许多地点进行过辐射剂量检测并公布了数值，但这是首次根据检测值绘出的全景式辐射剂量图。

　　辐射剂量图表明，由于方向不同，核电站周边地区的辐射剂量存在很大差距。比如，核电站西北地区的辐射剂量仍在增加，而西南方向的辐射剂量却很低。

　　受日本3月11日强震和海啸影响，福岛第一核电站4个机组出现事故，放射性物质持续外泄。日本政府起初向核电站周围3公里之内的居民发出疏散劝告，同时要求核电站周围3公里至10公里的居民不要外出。之后，又将疏散范围扩大到核电站周围20公里，并要求周围20公里至30公里范围内的居民室内避难。

乌克兰普里皮亚季镇一堵墙上的涂鸦，远处是当年发生爆炸的切尔诺贝利核电站4号机组

　　乌克兰普里皮亚季镇距切尔诺贝利核电站大约3公里，现在无人居住，堪称“鬼城”，却不乏人迹。

　　一些人出于好奇前往探访，一些人去捡拾童年记忆。当地导游会告诉他们，哪儿可以踏足；更重要的是，哪儿绝不能靠近。

　　25年前，这座核电站4号机组爆炸并泄漏放射物质。如今，人们仍在设法筹集资金，以便重塑外罩，消除“石棺”破损构成的辐射污染隐患。

　　◆“深深的伤口”

　　带裂缝“石棺”已超期服役15年

　　一些乌克兰政府高级官员和俄罗斯宗教人士定于26日前往切尔诺贝利核电站周边区域，举行活动，纪念这次事故25周年。

　　几天前，乌克兰总统维克托·亚努科维奇说：“切尔诺贝利核电站灾难留下一个深深的伤口，将伴随乌克兰民众许多年。”

　　1986年4月26日，切尔诺贝利核电站4号机组爆炸，泄漏大量放射物质。苏联出动超过50万人抢险和清理周边区域，用混凝土等材料建造“石棺”式建筑，封存4号机组反应堆。

　　那以后，核电站继续运行。1号、2号和3号机组分别于1997年、1991年和2000年停运后，核电站最终退役。

　　“石棺”设计寿命10年，迄今使用25年，外部表面出现裂缝。乌克兰政府本月19日至22日在首都基辅举行国际会议，募集资金用于新建一个高度110米、设计寿命100年的拱形钢结构外壳和一个独立乏燃料永久保存设施。

　　项目定于2015年竣工，预计耗资7.4亿欧元(约合10.8亿美元)，而这次会议募得5.5亿欧元(8亿美元)。

　　一旦新外壳到位，工作人员可着手拆卸4号反应堆、处理“石棺”内积存的数以吨计放射物质。核电站负责人伊戈尔·格拉莫金告诉与会代表：“我们正着手制订作业方案。”

　　◆“潮水般的回忆”

　　居民称故乡曾经是人间天堂

　　马卡雷维奇一家曾住在普里皮亚季镇，核电站爆炸后集体疏散，最终定居基辅近郊。切尔诺贝利事件25周年之际，这家人申请获取特别通行证，得以重访故地。

　　核电站爆炸当天早晨，母亲纳季娅送儿子叶夫根上学，把女儿伊万娜的婴儿床移到窗前，然后开始装饰阳台，以迎接“五·一”国际劳动节。

　　伊万娜现年25岁，疏散时6个月大。父母常给她讲故乡的事。母亲会说：“那里是人间天堂。我们家附近有条河，有片树林，到处是孩子，全是年轻人。那里有许多鲜花，漂亮极了。”

　　叶夫根当时7岁，已记事。回忆童年，他告诉一名记者：“在普里皮亚季，我过着快乐的童年生活。接着，我们开始不断搬家，不断去诊所。”

　　如今，母亲口中的“天堂”成为限制访问区域。伊万娜看到，小镇到处设有哨卡、铁丝网和辐射值监测站。

　　这家人回到旧居。推开门，回忆如潮水般涌来。“这是我的婴儿床，父亲亲手制作，”伊万娜说。他们走进邻居家，在墙上写下自己的联系方式，希望失去联系的邻居有朝一日能够看到。

　　他们重访当地医院和学校。伊万娜没能在妇产科医院找到自己的出生记录，但叶夫根在小学办公楼里找到自己的一份成绩单：“瞧，这是我！马卡雷维奇：3分，3分，3分，5分。”

　　叶夫根在学校里找到1986年4月26日一份出勤记录：马卡雷维奇，叶夫根——出勤。

　　◆“深刻的教训”

　　建议日本“检查胎儿健康状况”

　　日本地震和海啸后，福岛第一核电站泄漏放射物质，令世人目光再次聚焦核能安全。联合国秘书长潘基文上周访问切尔诺贝利时说：“福岛第一核电站事故和切尔诺贝利灾难向我们传递一个强烈信号，必须吸取这些教训。”

　　俄罗斯人帕维尔·弗多维琴科1987年发起设立非政府组织“切尔诺贝利儿童”，动员年轻人帮助受污染地区的老年人和残疾人，向居民提供健康检查。

　　“我们在政府力所不能及的领域处理难题，与教师、医生和国际非政府组织合作，”他说。

　　应多家日本民间团体邀请，弗多维琴科几天前抵达日本，向民众介绍切尔诺贝利核事故经验和教训，打算留至5月上旬。他认为，“日本民众可以从切尔诺贝利事件吸取教训”。

　　这次行程确定于日本地震前，具体议题因福岛险情而调整。“我最初打算谈谈切尔诺贝利灾难，但情况变化。我将与日本民众共同思索如何阻止严重灾难。”

　　弗多维琴科建议日本政府向福岛第一核电站周边居民提供健康检查，“有必要检查胎儿的健康状况”。另外，他打算在福岛灾民与切尔诺贝利灾民之间建立某种沟通机制。

　　灾难之夜：天空有如彩虹般美丽

　　1986年4月26日，前苏联乌克兰的普里皮亚季，4万3千名居民正沉浸在美丽的早春里。这原本宁静而普通的一天，却永远铭记在所有人的心里。

　　凌晨1点23分，普里皮亚季全城还在沉睡。此时，3公里外的切尔诺贝利核电厂地板开始颤动。4号反应堆爆炸了，1200吨的顶盖瞬间喷入高空，铀与石墨的火花从裂开的缺口喷溅，携带着熔解的辐射粒子，喷向几千米的高空。

　　目睹了灾变的人形容说：“天空色彩缤纷，非常明亮，有橘色、蓝色、鲜血般的红色，有如彩虹，非常美丽”。

　　这是人类历史上最严重的核事故。然而居民们对此一无所知，尽管4月26日下午起，城里开始传说核电厂发生了事故，但没有任何官方消息，他们只看到街上多了些戴面具巡逻的士兵。

　　上校克伦班雅克和他的士兵正是其中的成员。“我们觉得嘴巴里有一种金属的味道，一种发酸的味道”，后来他们才知道，这是放射性碘的味道。

　　但当时他们并不清楚事故全貌，只是负责测试最初的辐射强度，4月26日中午，列宁大道上的辐射强度值相当于安全值的1.5万倍。下午，达到了60万倍，“我的手下怀疑机器坏了，要么就是有人在说谎”，克伦班雅克说。当时他们并不知道，反应堆里的石墨核心还在燃烧，高强度的辐射还在扩散中，他们正处在灾难的核心。

　　4月27日下午起，普里皮亚季的居民开始被疏散。1000多辆巴士送走了这批原子难民。居民只有2小时打包时间，他们甚至来不及整理保暖衣物，就被迫和过去的一切永远告别。[关键词：普里皮亚季]

　　事故前，普里皮亚季是乌克兰出生率最高的地方，意味着繁荣与稳定。这座小城建于20世纪70年代，切尔诺贝利核电站大部分的科学家和技术人员居住在这里，他们的工资和各方面福利保障都是高水平的，依靠核电提供的就业机会和经济动力，人们过着富足的生活——这一点，和受到东京电力公司给予的核电补贴的福岛核电站附近的居民如此相像。

　　但由于这场灾难，当年的疏散范围涉及乌克兰与白俄罗斯的广袤地区，所有居民必须撤离，文化被连根拔起：房屋被摧毁和掩埋，动物被射杀，人类辛勤创造的文明，一夜之间就被看不见的敌人打得溃不成军。直到今天，这里仍然是座“鬼城”。俄罗斯记者在20年后重访时说，到处是被偷割的电线、开裂的路面和疯长的白杨树。

　　封锁恶魔：冒死喷水挽救整个欧洲

　　爆炸发生后，第一批赶到现场的是消防员。他们喷洒了无数吨水，想扑灭这场怪火，但却无法减缓火势。他们全都暴露于致命辐射当中，当晚就有2人死亡，接下来几个月不断有人死去。

　　然而多亏了他们，才避免了恐怖的第二场爆炸。根据事故后第一位到达的外国专家、当时的国际原子能总署署长汉斯布利克斯的描述，当时反应堆还存在第二次爆炸的可能，那样的爆炸会产生惊人的震波，320公里外的明斯克都会被夷为平地，整个欧洲都有可能无法居住。

　　最优秀的飞行员们被从前线召回，驾驶直升机，在反应堆上空空投砂包、铅和硼酸(用于中和辐射)等。反应堆上空炽热逼人，伴随着致命辐射，有些飞行员飞行多达33次，他们下来后就开始呕吐，被送到莫斯科第六医院。“他们都很年轻，穿着同样的病号服，彼此开着玩笑。因为抵达时都还在潜伏期，还没有觉得不适。但我们知道，其中有很多人会死，他们都吸收了巨量的辐射，因为致命的烧灼而痛苦不已”，负责诊治他们的医生娜塔丽娅回忆说。他们的牺牲只赢得了几天时间。新的计划开始启动，一万名矿工被动员起来，挖出一条唯一可能接近4号反应堆的通道——地下通道，以在反应堆下方装置一套复杂的液态氮冷却系统。

　　紧接着，出台了封堆计划，用一个混凝土建筑石棺来罩住反应堆。真正执行时已经到了7月。一批机器人被派到现场，清除具有高放射性的瓦砾。然而辐射强到连机器人都无法承受，它们的电子回路受到干扰，只操作几次后就出现故障，有一具还掉进了裂口。

　　能代替它们上阵的只有血肉之躯。他们被称为“生物机器人”(bio-robot)，大部分是20-30岁之间的后备役军人。

　　从未有人类在如此高的辐射下工作，每个人的工作时间精确到秒，有时就只能在屋顶铲两铲瓦砾后立刻撤离，接着马上有人补位。不管任务有多么渺小，他们都像蚂蚁一样兢兢业业，穿着铅防护服，每天洗4、5次澡，大量进食。如果有人开始流鼻血，消防员就把他送进医院。

　　这是犹如炼狱般的两周，大约有3500名“生物机器人”参与了反应堆现场清理。与此同时，周边30公里区域内的清理工作也依靠更多的人力展开。石棺的大部分构件都预制好，运到现场搭建。这是一项工作量惊人的危险大拼图，大约有50万人暴露在辐射下，参与清理和搭建工程。他们被准许在石棺最后安装的金属预制件上刻下了自己的名字，换来的是余生一直饱受辐射之痛。[关键词：巨型石棺]

　　事后，科学家认为，从人道主义的角度来说，当时反应堆现场的辐射量大约达到了1万多伦琴，根本不该派人上去。

　　日本福岛第一核电站的事故刚发生时，我和一部分人的看法一样，认为应该赶紧封堆。然而随着事情的进展和对核电的了解，大家都发现，封堆只是下策，没办法解决所有问题。

　　切尔诺贝利石棺当初的设计寿命是30年，当时人们认为，30年后人类一定有更好的技术、更雄厚的财力来解决这个问题。此后随着雨水对石棺的侵蚀和材料本身的老化，20年以后，石棺就开始出现裂缝，随时都有崩塌的危险，而人们应对的计划是——建造一口更大的石棺来封住它，成本更加高昂，大约需10亿欧元。

　　人类在根本还无法真正自由驾驭核能之前，为何就急于把它放出了潘多拉之匣？

　　无心插柳：无人区变动植物天堂

　　事故后，切尔诺贝利及周边出现了近3000平方公里的无人区。根据联合国的报告，仅在灾难发生1年后，很多物种就得到了恢复。动物和植物陆续迁徙而来，并找到了理想的繁殖地。研究报告强调，这里动植物种群丰富多彩，甚至将这里描述为生物多样性的自然保护区。

　　切尔诺贝利地区成了生物学家的天堂，他们至少发现了15种濒临灭绝的禽类和其它动物。

　　动物学家把一群普氏野马带到了这里，想看看它们是否能吃掉并消化这片废墟上辐射量超高的草。结果它们很好地适应了这里的环境，从原有的31匹繁衍到了50匹，但同期运去的野牛却都死了。[关键词：人与自然]

　　对于无人区的物种繁荣我一点都不感到奇怪。动植物喜欢这里的唯一原因是：没有人。因此没有工业、农业、旅游……一切人类活动的干扰。

　　而具有讽刺意味的是，之所以能形成这样的无人区，却是因为致命的辐射。据此是否可以试着推测：人类的存在对大自然的伤害、比历史上最严重的核灾难更可怕？这是一个由于人类的遗弃而得到恢复的生态区吗？

　　也许某一天，调查和研究结果能够表明，辐射究竟会给当地的生物带来哪些长期后果。

　　杨舒怡(新华社供本报特稿)

　　(本文部分内容参考自纪录片《拯救切尔诺贝利(TheBattleofChernobyl)》)

切尔诺贝利核灾难祸及众多无辜少年儿童，18岁的乌克兰少女蒂娜就是受害者之一。

　　倘若不是日本福岛核危机，切尔诺贝利或许早已被许多人淡忘了。而倘若不是25年前的那场灾难，许多人或许也永远不会记起这座乌克兰小城。

　　1986年4月26日，前苏联切尔诺贝利核电站4号机组反应堆发生爆炸并引起大火。30人当场死亡，逾8吨强辐射物泄漏。此次核泄漏事故使核电站周围6万多平方公里土地受到直接污染，320多万人受到核辐射侵害，造成人类和平利用核能史上最大一次灾难。

　　今年4月26日是切尔诺贝利核电站核事故发生25周年的日子，一系列的纪念会议从19日就已经开始展开。而当年随风飘散的污染物至今仍遗留在世界各地，其放射危险性仍将持续很多年。对于那些正遭受病痛折磨的受害者来说，切尔诺贝利核事故或许是“一场终生都无法扑灭的大火”。

　　黑色的记忆：被遗忘、被隐瞒与被伤害

　　在乌克兰首都基辅的切尔诺贝利博物馆里，如今还悬挂着在切尔诺贝利核事故中奋勇灭火的消防员肖像。维克托·比尔贡就是其中一员。

　　1986年4月26日凌晨1时左右，比尔贡和妻子正沉浸在梦乡之中。这时电话突然响了起来，接着又传来了急促的敲门声。由于换班时间是在早晨8时，比尔贡立即意识到有紧急情况。几分钟之后，比尔贡坐着车出了城，从很远的地方就看到了笼罩在核电站上空的不祥之光。

　　60万“英雄”被遗忘

　　作为第一批抵达现场的消防队员，比尔贡和战友在毫无防护的情况下投入了扑救。在一次加水过程中，比尔贡发现一根大铁棒卡在车轮上。他当时心想：“这个样子把车交给下一班可不好。”于是伸出没来得及戴手套的手把铁棒弄了出来。

　　大约20分钟后，比尔贡突然感到一阵恶心，接着就是每30秒一次的间歇性呕吐、眩晕无力，直至不能站立。比尔贡最终被送进了医院，他变成了“辐射人”。此后25年，他每半年就得接受一次身体检查，还经常受到剧烈头痛、头晕、痉挛等病痛的折磨。

　　当年和比尔贡一样几乎是“赤手空拳”进行抢救的“英雄”超过60万人，他们终身受到辐射的折磨，但现在大都被遗忘。比尔贡现在居住在莫斯科，靠每月3500卢布的退休金生活。由于需要自费购买治病所需的昂贵药品以及各种蔬菜、水果，这点钱根本就是杯水车薪。

　　民众曾围观核事故

　　爆炸发生后，全普里皮亚季的居民们都被告知，核事故的级别是最小的，他们的居住环境是安全的。他们并不知道，此次爆炸所释放出的辐射线剂量，相当于在广岛多投放500多颗原子弹。

　　爆炸伊始，还有大批市民们聚集在城镇的铁路桥上，观看事故。目击者后来声称，自己看到了一股美丽的彩虹般的火焰。尼古拉在那时只是一名普通的市民，他回忆道，当时反应堆起火了，很多人都在大喊“反应堆有奇怪的味道”，“确实，那味道奇怪得难以置信。”他说。事后，很多目击者都死亡了，因为他们所遭受的辐射的强度之高足以让任何一个生物丧命。

　　当地居民通过国外新闻媒体才得知发生了核泄漏事故。普里皮亚季的居民花了整整3天的时间，才从切尔诺贝利及周边污染地区彻底撤离。他们被告知，不能携带任何随身物品。

　　直到5月6日，《真理报》才刊登了第一份有关这一事故的详细报道。但是这份报道没有说出大火所产生的放射量以及伤亡人数。5月14日，前苏联领导人戈尔巴乔夫第一次公开谈到了切尔诺贝利核灾难。他向国人宣布了事态的严重：“核能脱离了人类的控制。”

　　不散的阴影：200吨核废料跃跃欲出

　　在英国广播公司记者尼克·索普最初的印象中，切尔诺贝利隔离区就是一道令人心动的美景：在清晨的薄雾中，一抹晨光穿透茂密的森林；银色的白桦树亭亭玉立，树叶正渐渐变成金黄；一排排松树郁郁葱葱，那应是采蘑菇的人流连忘返的天堂；纯净透明的蓝天上点缀着朵朵白云，守护着这片世外桃源般的风景。

　　一座“死亡之城”

　　但索普随即发现，丛林中随处可见红色的小三角和黄色的辐射标志，提醒着人们这个地方的过去。远处，竖着大烟囱的核反应堆像停泊在船坞的笨重汽船，毫无生机；市政大院游泳池上时钟的指针在1986年4月26日凌晨1时23分凝固了；废墟上时不时能看到生锈的铁牌，上面“为了下一代保护环境”的字样还清晰可见。

　　普里皮亚季距离切尔诺贝利核电厂只有3公里，曾是大多数核电厂工人的聚居地，如今，街道上多年没有出现过人影，只是偶尔会有野狼或者野狗嗖地穿过。这里早已成为一座“死亡之城”。

　　自1986年核事故发生后，切尔诺贝利核电站方圆30公里以内的地区被划为隔离区。不过，对于那些“善后”的工作人员而言，隔离区是他们不得不踏足的工作场所。谢尔盖·A·克拉西科夫就是其中一员。每个月里有12天，他都要搭乘火车穿过这片“鬼域”、抵达上班地点——被用“石棺”整体封闭的看似废墟却暗藏危险的切尔诺贝利核电站4号反应堆。

　　克拉西科夫的任务是确保掩埋在“石棺”内的反应堆“安全无恙”，他必须将那些下雨天渗入反应堆的放射性污水抽取出来。这项任务很重要：反应堆内深埋着200吨左右核燃料和核废料，必须保持干燥。这堆核废料如今静静地躺在“石棺”内，却并不真是“废物”。数年前，当科学家们设法在反应堆内置入辐射计量仪器时，发现其辐射剂量达到每小时100希沃特，相当于核工业工作人员每年可承受最高辐射剂量的2000倍。

　　高工资 高危险

　　克拉西科夫从事这份工作已经8年，他将干到退休为止。到时候会有另一个人接替他，同样干到退休。吸引克拉西科夫从事这份危险工作的是工资，他的平均月工资有2500格里夫尼亚(约合500美元)，相当于基辅市平均工资的两倍。如今，像克拉西科夫这样从事这份“善后”工作的工人还有大约3400人。

　　不过，仅有10年设计寿命的“石棺”早就出现了裂缝，现在，乌克兰正在此处筹钱，要重新建造一个金属外壳，新外壳的设计寿命将达100年，那么，100年后怎么办？

　　显然，克拉西科夫也不知道答案：“100年？也许到时候他们会想出办法来。”

　　无尽的伤痛：25年后仍有辐射

　　如今，每年都有一批批活泼可爱、天真烂漫的切尔诺贝利儿童前往莫斯科或西方国家接受检查和治疗。他们受到了核辐射的伤害，治疗是为了延续他们的生命。他们的父母也都受到了核辐射的伤害，但是父母们已经顾不上自己了，他们希望自己的儿女能够健康地活下去。这只是良好的愿望而已。

　　乌克兰男孩万尼亚今年12岁，从他懂事起，每隔一段时间，邮递员就会投递两张支票到他家，一张给他，一张给他祖父。他的双亲由于在切尔诺贝利核电厂工作，在事故发生后不久，因核辐射问题染病而死，万尼亚本人也在出生以后被诊断患上了血癌。“班上的女孩子知道我得了这种病后，都不愿意和我坐，连碰都不想碰我，她们说，我的病都是我爸爸造成的。”万尼亚说道，“可是，我还是很爱他。”

　　出生缺陷率仍很高

　　目前，一般认为有320多万人受到切尔诺贝利核辐射的侵害，但依然众说纷纭。世界卫生组织说，受到核辐射而死的人数为9000人，仍然有700万人居住在核辐射水平较高的地区。与此同时，英国两名研究人员的《切尔诺贝利的其他报告》研究表明，切尔诺贝利核事故的长期影响可能导致另外6.6万人死于癌症。

　　如今，在切尔诺贝利周边地区生活着1.1万成年人和2000名儿童，他们距离切尔诺贝利约80公里。追踪研究发现，当地人患癌症、具有出生缺陷和寿命减少的概率非常高。

　　在白俄罗斯首都明斯克，每逢周末，人们会看到挂着外交和外国使团车牌的汽车纷纷从白俄罗斯驶向毗邻的波罗的海沿岸国家，去采购蔬菜、水果和肉类等食品。他们不敢食用当地的食品，害怕受到核伤害。一些或许并非苛求的人们连白俄罗斯的水都不敢饮用。

　　甚至远在英国，切尔诺贝利核泄漏事故带来的影响仍未消除。2009年9月21日，切尔诺贝利核泄漏事故23年之后。英国食品标准局发布通报说，这起事故造成的核污染仍在影响英国一些农场。这些农场所养的绵羊几十年来一直受到销售限制并每年接受检测。目前英国还有369家农场处于这种限制之中，其中95%以上位于威尔士。

　　25年来，切尔诺贝利隔离区内人迹罕至，无意间给动物留下了繁衍生息的宝地。麋鹿、狐狸、海狸、水獭、野猪、熊，甚至还有濒临灭绝的乌雕都可以在隔离区里看到。据切尔诺贝利国际生态学实验室记录，隔离区内目前有超过400个物种的动物，包括280种禽类和50种濒临灭绝动物。一些科学家将这里称为“动物的天堂”。

　　老人们经常抱怨，隔离区里的野狼太大胆了，它们公然尾随居民进入花园然后叼走老人们养的狗。在切尔诺贝利当年的旧水塘里甚至还生存着巨大的鲶鱼，有的甚至超过两米长。1998年，17匹蒙古野马找到了这块没有人烟的地带，并且在这里繁殖，现在数目增长到80至90匹。据说，切尔诺贝利隔离区目前是全世界少数可以让蒙古野马自由生存的乐土之一。

　　绝非野生动物的天堂

　　但美国南加州大学生物学教授蒂姆·摩梭表示，这种景象容易让人产生误导。他说：“切尔诺贝利核电站周边地区绝非野生动物的天堂。如果进行深入的科学研究，严格控制所有变量并且在很多地区重复这项工作，你便会发现这种结论是非常错误的。切尔诺贝利核电站周边地区的动物数量和种类远远低于预计。”

　　2010年，摩梭和同事公布了对疏散区野生动物的普查结果。这项迄今规模最大的普查结果显示，哺乳动物数量减少，包括大黄蜂、蝗虫、蝴蝶和蜻蜓在内的昆虫多样性也是如此。根据2011年2月公布的一项研究，他们在8个地区捕获了550只鸟，来自48个种群，而后对其头部进行测量以确定大脑体积。生活在“热区”的鸟类大脑体积比辐射水平较低地区的鸟类低5%，这一差异在一岁以下鸟类身上尤为明显。

　　大脑体积较小削弱认知能力，进而影响生存。研究发现很多鸟类胚胎可能无法幸存。摩梭说：“很明显，这种影响与背景污染有关。核辐射对整体生态系统造成不利影响。”

　　生活在继续：“隔离区”里有了人烟

　　25年过去了，切尔诺贝利隔离区仍被严格限制进入，但就在这样一个危险地带，似乎也正在日渐恢复生机。

　　乌克兰政府规定“禁入区”内不准人居住，但一些老人想在故土安度晚年，便偷偷返回居住地。他们在“禁入区”内种菜、捕鱼和饲养家畜，但产品只能供自己食用。目前“禁入区”内生活着约600名老人。苍穹之下，常常有袅袅炊烟从隔离区荒凉的村落升起。继续生活下去，是人们在大灾难之后的选择和勇气。

　　一走就是20多年

　　59岁的瓦列利·斯鲁克奇是选择回到隔离区内生活的人之一。他回忆道：“当年，我和老婆还有两个孩子都认为一定会回来的，所以撤走的那天我们带的行李并不多。”1986年4月27日晚，瓦列利仔细关好门窗锁上门锁，走出院子后回头深深地看了一眼，然后就登上了载着行李和他的邻居们的巴士，巴士将载着他们到70公里以外的小镇去生活。4小时内，普里皮亚季镇的4.7万居民全部撤离。

　　当时，负责撤离的工作人员告诉他们说，3天以后就可以回到自己家中，因此许多人都没有带走宠物。没想到，这一走就是20多年。现在，这块土地仍然是被封锁的，但不少当地居民选择了偷偷回家。他们自己种吃的和养牲畜，自己养活自己，回到故土，心里也安稳很多。

　　离核电站约15公里远的伊利因齐村现在居住着约30名自愿回迁的村民，多数是老年人。

　　吃自己种的土豆

　　现年55岁的穆济琴科看上去身体硬朗，说话嗓门很大。据他介绍，他同妻子和年迈的父母是在事故发生后第二年就回到这里的，全家已经习惯了故土的生活。他们现在吃的是自己种的土豆、洋葱和西红柿，自家养的鸡和鹅产的蛋足够享用。据他说，医疗人员定期来给村民检查身体，还对农户家种的农产品进行辐射测量，结果显示，当地产的水果和蔬菜辐射指数处于正常范围内。

　　目前，隔离区内生活着约600名老人。一些老人家说，他们并不担心辐射，只是子女未能取得进入隔离区探望他们的通行证，这一点让他们有些担忧。当地政府近年来采取容忍的态度，并提供巴士接载居民到市场和健康中心检查辐射有否超出允许水平。

　　在乌克兰邻国白俄罗斯的辐射控制区内，一些监测居民食物安全的工作人员说，居民不再对辐射担惊受怕，所以越来越难说服人们带食物到中心进行检测，即使食物的辐射超标也只能劝说他们将食物煮熟了来吃，或者是泡一泡盐水再煮食。

 

3月18日，福岛核电站的留守工作人员在抢修电线。（资料图片）

福岛核电站工作人员下班后住在10公里外的一座体育馆休息，吃的以罐装食品为主。

　　日本一名定期为福岛第一核电站工人提供医疗服务的医生20日说，核电站工人正在承受巨大压力，面临抑郁症和过劳死风险。

　　爱媛县大学医学院教授谷川武司(音)从1991年开始利用业余时间为福岛第一核电站和福岛第二核电站的工人提供医疗服务。

　　吃罐装食品

　　睡在睡袋里

　　他在接受日本共同社采访时说，他16日至19日在福岛第一核电站附近为90名东京电力公司员工实施身体检查。

　　谷川武司说，工人们下班后会前往福岛第一核电站10公里外的一座体育馆休息，睡在睡袋里；吃的东西也不够好，以罐装食品为主，幸好现在可以保证一日三餐，原先一天只能吃一顿饭；工人们4天上班、2天休息，但上班的4天时间里不能洗澡。

　　难定家人平安

　　心理压力过大

　　另外，谷川武司说：“对于一些工人而言，心理压力较大，因为他们有时要连续一周时间不能确定家人是否平安……许多人抱怨睡不着觉，如果再这么下去，抑郁症和过劳死的风险将增加。”

　　90名接受体检的工人中，大约50名就医的工人被确诊患有高血压、感冒等症状。谷川还要求东京电力公司找人顶替一名发高烧的员工。

　　部分死士

　　真实心态

　　怕丢工作被迫涉险

　　本报讯日本《朝日新闻》4月12日曝光了许多“死士”的真实心态，他们中有一些确实是自愿献身的英雄，但还有一部分则是因为怕丢工作被迫涉险。

　　被派往福岛一号核电站一名40岁工人说：“我不想去福岛核电站，但是如果拒绝这个要求，我将丢掉工作。”这名日薪不到2万日元(约合1560元人民币)的工人说：“我听说一些工人每小时的薪资就是数万日元，而我们依然拿着与以前同样的工资，因为我们的公司与东京电力公司是合作伙伴。”(晓诗)

　　福岛第一核电站周围

　　20公里设为“警戒区”

　　据新华社电日本政府21日宣布，将福岛第一核电站周围20公里区域设为禁止进入的“警戒区”，该决定从22日凌晨0时开始生效。

　　日本内阁官房长官枝野幸男在当天上午举行的记者会上说，设立“警戒区”后，将允许原来居住在核电站周围20公里范围内的居民临时回家取东西，但一户只能回去1人，并且要身着防辐射服、乘坐公交车集体前往，滞留时间最长为两小时。

　　福岛第一核电站周围20公里范围之前被划定为疏散区。但由于当地撤离居民回家取贵重物品的情况频发，福岛县出于安全上的考虑，要求政府将这一区域指定为禁止进入的“警戒区”，以免当地居民受到核辐射。

　　日本首相菅直人当天上午前往福岛县视察，向福岛县知事佐藤雄平转达了政府将福岛第一核电站周围20公里设为“警戒区”的计划。菅直人说，设定“警戒区”需要得到当地居民的理解。

　　受日本3月11日强震和海啸影响，福岛第一核电站4个机组出现事故，放射性物质持续外泄。日本政府起初向核电站周围3公里之内的居民发出疏散劝告，同时要求核电站周围3公里至10公里的居民不要外出。之后，又将疏散范围扩大到核电站周围20公里，并要求核电站周围20公里至30公里范围内的居民室内避难。

　　入海核污水

　　超过500吨

　　据新华社电东京电力公司21日说，从福岛第一核电站2号机组泄漏入海的污水总量估计达520吨，放射性活度达5000万亿贝克勒尔。根据福岛第一核电站安全规定，这相当于允许其每年排放量的2万多倍。

　　东京电力公司本月2日发现有污水从2号机组取水口附近电缆竖井的裂缝流入海中，这一裂缝直到4天后才被封堵住。东京电力公司在进行泄漏估算时，假定泄漏从发现前一天的1日开始，到6日止泄，污水以每小时4.3吨左右的流量泄漏。东京电力公司还表示，为切实堵住污水外流渠道，一直在向有关地下碎石层注入硅酸钠等特殊药剂，这项工作于21日完成。

　　河西天马考

　　汉武帝为求汗血宝马，不惜劳师远征；唐太宗死后，在自己的陵寝旁雕凿了艺术史上的不朽杰作“昭陵六骏”。这两个铁血王朝，曾开创过中国人至今引以为荣的基业，奠定了当今中国的大致版图。1989年，山丹马与“两弹一星”同时获得国家科技进步一等奖和全军科技进步一等奖。21年过去了，山丹马今天的生存状态究竟如何？从古乌孙故地新疆昭苏草原的伊犁马，到巴音布鲁克大草原的焉耆马，再到河西走廊祁连山脚的山丹马，如今，中国马匹存栏数仍居世界首位，然而能够在世界赛场上一争高下者却几乎没有……凝聚中国精气神的中国马，尚存乎？

　　印加考古百年纪念特辑

　　从一个小村落到统治大片土地的霸主，印加人的王朝匆匆崛起，又匆匆落幕。印加人的建设功绩颇为人称道，但这个帝国没有凝聚力，对于外面的世界，印加人也一无所知，因此，一场实力反差悬殊的鸿门宴就敲响了帝国的丧钟。本期的印加文明特辑，则提炼百年来的研究成果，全面解读印加帝国从诞生到覆灭，再到重现人间的风雨历程。

　　变酸的海

　　人类排放到空气中的二氧化碳，有30%被海洋吸收，大海里的居民因此遭了殃。二氧化碳渗入海水导致其酸化，改变海水化学成分，降低其吸音效果，干扰海底物种的繁殖，甚至导致物种异变。而且，这种变化一旦发生，就几乎无法逆转——即便从今天起彻底停止二氧化碳排放，也要经过数万年时间，海水才能重归纯净。

　　纽约高架公园

　　穿越纽约曼哈顿繁华市区的废弃铁路摇身一变，成为了别具风情的都市公园，纽约居民和外地游客一边徜徉其间，一边由衷赞叹景观设计师们的独具匠心。有人说，以北京为首的中国诸多地区正在用建筑摧毁城市。看着一截截被推倒的古老城墙、一座座为扩建商业区而拆除的四合院，我们应该不难领悟，北京与纽约的差距，到底在哪里。

金庸笔下的桃花岛可谓“世外桃源”，现实生活中，你也可能成为“岛主”。昨日，国家海洋局公布我国第一批开发利用无居民海岛名录，涉及辽宁、山东等8省176个无居民海岛，单位和个人都可以有偿申请实现“岛主梦”。

“无人岛”涉及8省区

根据国家海洋局发布的消息，此次集中公布的第一批开发利用无居民海岛名录，涉及辽宁、山东、江苏、浙江、福建、广东、广西、海南等8个省区，共计176个无居民海岛。

其中，辽宁11个、山东5个、江苏两个、浙江31个、福建50个、广东60个、广西11个、海南6个。

国家海洋局海岛管理办公室主任吕彩霞接受媒体采访时说，176个无人海岛首先经过县一级海洋行政主管部门报政府批准，再经市、省级筛选后批准，再报国家海洋局备案。有领土纷争、省际间有纷争的海岛，面积不足0.5平方公里的海岛都不能申请。另外，即使不在保护区内，如果有特别保护的生态价值也不可以申报开发。

据悉，无居民海岛只能取得使用权，而非所有权，最长开发使用年限为50年，外籍人士和外资企业也可以按照相关规定申请开发，必须报国务院批准。

申请海岛需报使用规划

不过，海岛如何利用并非完全“岛主”说了算。

吕彩霞对记者说，目前单位和个人提出用岛申请后，必须按照政府编制的海岛保护和利用规划，对拟开发的海岛编制详细的开发利用具体方案，在经专家进行充分论证认可后，经政府批准，取得无居民海岛使用权。

至于对“无人岛”的监管问题，吕彩霞表示，“我们有万人的海监队伍，海监人员会按照最初制定的规划方案进行检查。比如定期检查海岛建设开发是否存在私搭乱建、破坏生态等现象。”

据悉，我国面积超过500平方米的海岛近7000个，小于500平方米的海岛有上万个。与陆地相比，海岛面积狭小，生态群落相对脆弱。

申请 保护方案提交并论证

吕彩霞说，不管谁申请，都要到当地海洋主管部门提交申请书，现在具体到哪一级别的海洋部门申请，还没有出台细则。

提交申请后，如果申请者计划的用途和确定的规划符合当地规划，会通知申请人编制具体的保护方案。比如编写完成后还要进行专家论证，并编写论证报告，论证报告经过专家评审后，再提交到管理部门审批。

价格 多人申请时需招拍挂

吕彩霞表示，同一个海岛的主导功能很明确，如果有多个单位和个人提出申请，在这个情况下，就要公平公正进行招拍挂，如果只有一家申请，就不需要招拍挂。但并不意味着海岛价格就是最低限价，还要根据其生态破坏情况计算补偿价格。这也是为了让开发者尽量不破坏海岛。

这些内容在财政部、国家海洋局发布的《无居民海岛使用金征收使用管理办法》规定中有明确要求，海岛出让的资金都要全部进入财政。

用途 希望建开放式休闲岛

吕彩霞说：“首批海岛面积并不小，我个人也不希望申请者买了以后把海岛封闭起来。希望开发后能像马尔代夫岛一样，是一个对社会开放的休闲度假海岛，大家可以享用这个共有资源。”

对于是否可以在海岛上建设住宅并出售的问题，吕彩霞说目前还没有遇到这一情况，她认为，目前在海岛利用上仍需要更多的细则和规范。海洋局资料显示，此次海岛开发主导用途为旅游娱乐、交通运输、工业、仓储、渔业、农林牧业、可再生能源、城乡建设、公共服务等多个领域。

(本文来源：新京报 作者：吴鹏)