现代艺术的冒险结束了。当代艺术只与他自己当代了。面对过去和未来,它不存在任何超越;唯一的现实就是在现实时间中的运作以及与此现实本身的混淆。
现在没有任何东西把它从技术、宣传、媒体和数字化操作中区分出来。不再有超越和分歧,再也没有另一幅场景:只是反映当代世界的游戏,就好像它所发生的那样。这就在于当代艺术这样的毫无价值:在它和这个世界的方程式之间只有零添加。且不谈创造者和消费者在观察“奇怪”、无法解释的物品的那种无耻同谋。这些光涉及到他们自己以及艺术的概念,真正的阴谋也就在这个艺术自己给自己建造的同谋。艺术跟现实的共谋,而仅仅变成它的一个反映。再也没有微分艺术。只存在现实的微积分。目前,在艺术实现的过程当中它变成一个被滥用的观念。
现代性是从现实到简单元素的解构主义和具体分析的黄金时代,先是印象派,再是抽象派,实验性地对感性、知觉、对象结构和形式解构等各方面开放。抽象的悖论就在于:通过把特定对象从其约束的形象中解放出来,达到对形式的纯粹玩味。这种做法将它与隐匿的结构镣铐在一起——与其相似性相比,对象本身更加严格和激进。这被视为将形象和相似性的面具搁在一旁,来进一步实现对对象真实性的分析。在抽象的旗帜下,我们朝着现实,朝着揭开事物“基本结构”的方向,似是而非地前进着。也就是说,朝着比真实更加真实前进。
相反的,在一般审美化的旗帜下,艺术侵入了整个现实领域。这段历史的结束见证了艺术的平庸融入了现实世界的平庸——杜尚的行为,与对象本身的自动转移,在过程中就位(带有讽刺性)的手势。所有从现实到美学的转移,已经变为广义交换的重要特征之一。
这些也都在艺术和现实世界解放的旗帜下操作。这个“解放”其实相当于互相指出——而这个指出对两种都致命。艺术的转移到现实变成无效,因为艺术吸收了它否定、超越、理想化的所有的事情。变成一个不可能的现实交换。就说它跟自己交换,而永远重复自己。
那么什么东西关于艺术的精神可以让我们放心?艺术也就是艺术世界里、绝望与自我痴迷社区的争论。“创意”行动在对折自己,而变成自己操作的符号——画家的真正主题不再是他所画的东西,而是“他在画”这一事实。起码,这样的话,艺术的概念还是完整的。这个是阴谋的其中一方面。另外一方面是观众为了了解所有的一切按照这些把自己的文化消耗掉。他消耗他什么都不懂以及这些都没有任何必要除非因为文化的需求,这个事实,其实也就是为了属于文化循环。但文化也是全球循环的副作用。
艺术的概念被减弱以及极简化了,引导概念艺术,引导在非画廊里非作品的非展览——艺术的崇拜作为一个非事件。
作为推论,消费者在这些循环来体验他对作品的非享受。按照一个概念、极简的最极端逻辑,艺术应该消失掉。在这个程度,毫无疑问它就会变成它现在的状况:一个虚假的问题;而每一种美学也都变成一种假的解决。但其实也就是因为没什么可说所以必须说很多。艺术民主化的运动矛盾地把艺术这个概念的位置加强了,到达这个普遍赘言顶点为“艺术是艺术”。在这个循环里任何东西就能够找到自己的位置。就像Marshall McLuhan说“我们现在意识到能够按照一个艺术作品安排整个人类环境”。
当代艺术的革命想法是任何物品、任何世界的细节或局部能够引起同样一个引诱感也可以提出一些以前只属于高档形式所谓艺术作品。这个也就是真正民主的基础:不是所有的人对美学享受的接近,但是一个任何物品可以享受15分钟名声的一个世界的穿越美学。所有的物品都属于同一个平台,所有的东西都是天才做出来的。它的推论是,艺术与作品的改变成为一个物品,没有幻想,没有超越,一个被拆掉的物品的纯粹概念行为,而这些物品也把让我们迷茫。再也没有脸、没有目光、没有人表情或身体——没有身体、没有分子的器官,只有分形。跟作品的关系属于传染的、污染的:你被它钩到了然后你被它吸收掉,相当于在一个流动或网络系统一样。转喻序列、连锁反应.再也没有一个真的物品:在现成品的情况下物品已经不在了,而是物品的概念,而我们不能够通过这个去享受艺术,但是通过艺术的概念。我们完全属于一个思想体系。而最后现代艺术和当代艺术的双重诅咒都属于“现成品”:被现实和普遍性沉浸的诅咒,以及被艺术思想概念地吸收掉。“。。。这个毕加索的荒唐雕塑,跟金属花梗和树叶;没有翅膀,没有胜利,只是一个证据、一个痕迹——艺术作品的想法,而不是其他的。跟激励我们生命的其他想法和痕迹一样——不是苹果,但想法,一个由果品学家做的关于苹果原来是什么东西的重建——不是冰淇淋,但想法,一个很好吃的、用淀粉、糖以及其他化学物品做的东西——不是性,而是性的想法——跟爱情、信仰、思想等其他东西都一样??“。
艺术自己没有任何意义。是一个指标什么都没有的符号。但这个‘什么都没有和’空虚的透视在这个已经没有意义和现实的当代世界里变成什么?艺术只能跟总的无价值和忽略连在一起。它再也没有任何特殊定位。它出了世界交流、网络和互动之外再也没有其他目标。发信息和收信息都在同一个循环里:都是发信息的人也都是收信息的人。每个人跟自己互动,只关注表达自己而没时间跟其他人互相听。网络明显地提高那种为自己传播的可能性,所有的人都加自己的虚拟行为而参与整个窒息。所以,在艺术的情况下,最有趣的是侵入现在观众的海绵状脑。因为神秘也就在这里:在收信息道的人的脑袋里,到他们对“艺术作品”服务的神经中心。这个秘密是什么?这个秘密在于“有创造力艺术家”对物品和对自己的苦行与消费者对自己和自己的大脑功能的苦行之间。对最差的物品的宽容明显地提高成一种整个同谋的功能。界面和行为——这个是两个强调方面。行为领域里,所有表达方式出现——综合媒体、摄影、录像、装置、互动屏幕。这个垂和横、美学和商业多样化属于作品的一部分,无法定居的最根本的核心。一个(非)事件像“黑客帝国”完全说明这些:是一个典型全球装置、全球事件:不光是电影(电影从某一个角度是托辞) 而是它的副产品,在全球的不同地方同步投影让几百万观众紧密参与它。我们从一个全球互动角度来看都是这个全球事实的演员。
摄影当被数码技术处理过、被拼出来也碰到同样一个问题。这个一往一个无终点、无规则的方向去发展,是摄影的死亡,摄影被提高到行为的位置上。在这个全球混合,每一个分类失去了它的特点——就像每个人在网络失去了主权——就像现实和图像,艺术和现实因为再也不是两个极端所以失去了它们的力量。
上月底才刚结束首轮上星播放的30集电视剧《裸婚时代》,仅隔半月又于上周在江苏卫视黄金档重播。该剧曾因挑起“裸婚”的热门话题而引发观众一轮议论;此番二轮播放,不仅有一批“粉丝”跟着回味,还引来不少新观众慕名“围观”。但是,当观众仔细品味剧情时却发现,剧中的大量细节根本经不起回味,甚至与现实生活脱节严重。当初首播时,这部电视剧曾被赞为“80后现实主义大作”,而今重播,不少观众则失望地称其为“伪现实”。还有人套用剧中“细节打败爱情”的流行台词开玩笑:《裸婚时代》是“细节打败现实主义”。
工薪家庭生活很奢侈?
剧情回放:男主角刘易阳出身普通工人家庭,一家三代四口人住在老旧筒子楼里,他在工作之余最大的爱好是赛车,婚后遇上家庭经济危机,他更是参与地下赌车来赚钱。
早在该剧首轮播出时,这位男主角就曾因为用着苹果手机和电脑,穿着一水儿名牌服装,而被观众批评为“裸婚裸得太奢侈”;此次重播时,细心的观众又发现了他更多的“奢侈”证据:比如他明明生活在工薪家庭,室内装修却“有时尚杂志编辑的品位”,不仅墙面刷成罕见的红色,卧室的吊顶上还亮着几十个灯泡;颇为讽刺的是,就是这么一个“耗电大户”的家庭,却经常为了争取每月30元的“节水奖”而斤斤计较。
男主角的赛车爱好同样遭到观众的质疑。有观众说:“地下赛车那是‘富二代’们的专利,没钱没权又没闲的刘易阳,且不说没有本钱赛车,就连这个圈子都不可能进入。”至于为什么要设定这么个情节,有观众猜测,“比起推动剧情,看上去更像是植入广告的需要。”
其实,让观众想不明白的细节之处还有不少。比如有人留意到了剧中的季节问题:“男女主角从谈恋爱到结婚,再到生孩子、离婚,最后女儿都一岁了,剧中季节竟然从来没变过,一直都是冬天。”还有人对男主角的祖母产生了怀疑,认为她更像是个化解家庭矛盾的专业户:前半段家庭矛盾频发,需要她打圆场,于是老奶奶的戏份便格外重,最后十集无所谓家庭矛盾了,这个老奶奶竟然连影儿都没再出现过。
省什么先得省孩子?
剧情回放:男女主角结婚后,男方母亲生活节俭,时常为了花钱的事情而与儿媳妇闹矛盾。女主角怀孕后,给孩子买了一堆玩具、尿不湿和营养品回来,尽管她辩解说这是“为肚子里的宝宝好”,但婆婆仍然批评她是瞎花钱。
《裸婚时代》首轮播出时,由资深演员丁嘉丽饰演的婆婆一角本来获得了观众不少好评;但在此轮重播过程中,观众却更关注剧中人物本身的性格和行为,于是这位婆婆的很多做法越看越让人觉得不合常理。
剧中主人公婚后的大量矛盾,都是由于男方家庭的“抠门”习惯所引发的。但是有观众提出,“大多数老人虽然节省,也会抱怨年轻人花钱大手大脚,但不至于非要拗着儿女照做,戏里的刘妈妈未免太矫情了。”特别是给孩子添置东西那场戏,有观众点评说:“一般老人听到是为宝宝好,花再多钱都愿意,哪怕自己节俭点儿,也都先紧着孩子;这家可好,省什么还先省孩子了!”
其实,比起刘妈妈,男女主角自己的身份才最“矫情”。有人提出,现实中“裸婚”的主体人群应该是在“北上广”打拼的“漂流一族”;但在《裸婚时代》中,男女主角却都是北京本地人,境况窘迫可以住父母家,情形危急可以借父母的钱。为此观众这样议论:背后有父母支持的下一代,“裸婚”自然“裸得不彻底”。
一离婚马上时来运转?
剧情回放:男女主角离婚后,男主角被“富二代”千金痴情单恋,女主角也被老同学穷追不舍。最不可思议的是,到了最后几集里,此前工作一直不顺的男主角事业突飞猛进,开起了自己的公司,还成了有车一族。
重看这几集时,观众们实在不能不对主角们的运气产生怀疑:离婚前诸事不顺,离婚后却时来运转,“所有好事跟赶集似的往两个人身上凑,生活里哪儿有那么高的中奖几率?”为此,还有人把另一部电视剧《奋斗》中的桥段拿来类比:“中国‘80后’从不好好工作,生活里的突破不是来自于突然冒出个富豪老爹,就是公司里潜伏着一个‘富二代’小姐。”也有观众给《裸婚时代》的情节总结出了个规律:“矛盾都是人为的,没有也给你捯饬点儿;好运都是天给的,不要也给你砸下来。”
在这部电视剧的终点,女主角和暗恋她已久的老同学走进婚姻登记处,一向看不惯前女婿的岳母突然阴差阳错地给男主角打电话通风报信,于是就在一晃神儿的功夫,男主角竟然驾车冲到了登记处,和女主角含泪相视大笑。对于这个结尾,观众点评有三:“一、那个电话太炫了,绝望时刻一招儿扭转了局势;二、男主角车技很好,车速很快;三、‘80后’婚姻生活的残酷和困难牵强地以欢喜收场,或许电视剧还是更愿意让他们看到美好。”
凯西煞费苦心地用5个月时间使用航空材料和聚碳酸酯等材料来制造这款蝙蝠战车
目前,美国俄亥俄州一位车迷最新设计出一款“蝙蝠战车”,这是世界上首辆取得道路行驶许可的喷气涡轮动力汽车,其时速可达到180英里。
凯西-普特彻(Casey Putsch)是一位赛车手,也是一个蝙蝠侠迷,他煞费苦心地用5个月时间使用航空材料和聚碳酸酯等材料来制造这款蝙蝠战车。
凯西称,这款蝙蝠战车设计超越了汽车世界,并打破了人们梦想与现实之间的界限
据悉,蝙蝠战车是采用海军无人直升机的军事涡轮发动机制造,这种无人直升机可投掷鱼雷袭击敌方潜艇。这款蝙蝠战车是模仿1989年电影《蝙蝠侠归来》中的蝙蝠战车,它现已取得道路行驶许可,相信一定会赢得许多人的回头率。
今年29岁的凯西说:“这款汽车达到最高时速的限制因素是阻力,它采用较宽的轮胎设计,设计上具有内在和外在的阻力。理论上它的最高时速可达到165-180英里,尽管我并不清楚在最高时速时应当如何操控它。如果它在停车场与布加迪威龙、兰博基尼和麦克拉伦等名贵汽车停在一起,我相信人们会将注意力集中在这款蝙蝠战车上!”
理论上它的最高时速可达到165-180英里
凯西称,这款蝙蝠战车设计超越了汽车世界,并打破了人们梦想与现实之间的界限。当人们看到这款汽车时都会目瞪口呆,甚至一些老妇人也会用手机对它拍照或者拍视频。
凯西只用了5个月便完成蝙蝠战车的制造,他通过一个半自动变速器建造了一个发动机为后车轮提供动力,行驶起来与其它批量生产的汽车一样。
电影《蝙蝠侠》中的蝙蝠战车
蝙蝠战车被认为是汽车世界中最奇特的汽车,可以挂挡进行赛车。更令人惊奇的是,这款汽车的设计完全凭借凯西的大脑,他没有使用计算机绘图,甚至也没有用铅笔和纸简单地勾勒出汽车结构。目前,凯西计划驾驶这款蝙蝠战车参加印第赛车巡回赛。(叶孤城/编译)
爱丽丝梦游仙境海报
据英国媒体近日报道,一项虚拟现实实验“爱丽丝仙境”使人能够产生一种错觉,变成了芭比娃娃大小或者是长大成4米高的巨人。就像爱丽丝喝酒或者吃下奇怪的 东西之后身体变大变小一样,实验的被试志愿者们也在实验中“变身”了。瑞典卡罗林斯卡研究所的科学家们在早期关于身体交换研究的基础上加以调整,进行了这项实验。
这种错觉的产生是给参与者一个虚拟现实耳机,让他们觉得自己好像拥有一个人工假体。
身体影响环境感知
当“模特”的假腿和真人的腿同时被触摸时,会让大脑误以为,假体才是真实的。这项新的研究。这项实验表明,身体的大小对人们感知周围空间有着很重要的影 响。小的躯体会感受大的世界,反之则会感受到空间的渺小。这项研究的牵头人汉瑞克·赫森博士说,他在自己身上也进行了错觉的实验。即使我们知道周围人们的 大小,错觉还是会让我们觉得周围的他们是个“巨人”。
有助研究脑控机器人
该实验 结果已经在科学公共图书馆的电子杂志上公布。这项研究通过给测试者估计不同物体的大小之后,再闭着眼睛走向这些物体的方式,得出被试对空间概念的改变。赫 森博士解释,在我们心目中的大小和距离基本上是一个大脑如何解读不同的视觉信号。这些发现有助于发明利用人类神经控制的机器人。
中国今天的现实,与文学而言,就是一片巨大的泥浆湖中淹没着无数的黄金和毒汞。有作家从那湖中摸到了黄金;有作家只在岸边嗅到了发着奇味异臭的气息;而有的作家,笔下只有毒贡的液体。以文学的口舌,议论今天的中国和中国人,简单地说“人心不古”,根本无法理解今天“人”在现实面前的遭际境遇。
谁都在抱怨,我们没有无愧于时代的大作品和伟大的作家,可我们忽略了一个问题,就是长期以来,我们的文学注重于描摹现实,而不注重于探求现实。
当代作家,在写作中走向人和中国经验的深层真实时,第一要面对的是我们现实主义写作中控购真实对深层真实的隔离和控制;第二要面对的是世相真实的经典对生命真实和灵魂真实无言的诱惑与劝导——这在通向生命真实的途道上,远比控购真实对作家写作意志的消解、融化来得温顺和汹涌。
久而久之的写作习性,每个作家的内心,无论你承认与否,其实都有了一道自我与深层现实隔离的屏障,在写作中点点滴滴地养成了自我的写作管理和本能的写作审查。一边是丰富、复杂的社会现实和人心世界,另一边是阻拦作家抵达这种丰富、复杂的社会屏障和作家写作的本能约束。我相信,每个作家都在这种矛盾和犹豫中写作。都明白,当代文学创作中描摹现实的现实主义无法抵达我们渴望的现实主义的深度和广度。现实主义只停留在一部分可以感知的世界上,而那些无法感知的存在的荒谬与奇异,现实主义则无法深求与探知。而作家努力冲破这种束缚屏障的挣扎,已经成为当代文学中最大的疲劳和不安。
1
我在犯着一个巨大的忌讳:总是以为中国当代文学中已经存有与现实主义和二十世纪西方文学都尽不相同的写作,至少说是那样一种倾向的苗禾已经存在,且正在成熟,但因为批评家的懒惰,没有耐心去对那种写作进行细分析结,从而,是那种独特的倾向与端倪,总是处于被忽略和笼统归类的一盘散沙之中。这种被忽略或被归队到他流旗下的文学,就是当代文学中的——神实主义。
神实主义,大约应该有个简单的说法。即:在创作中摒弃固有真实生活的表面逻辑关系,去探求一种“不存在”的真实,看不见的真实,被真实掩盖的真实。神实主义疏远于通行的现实主义。它与现实的联系不是生活的直接因果,而更多的是仰仗于人的灵魂、精神(现实的精神和事物内部关系与人的联系)和创作者在现实基础上的特殊臆思。有一说一,不是它抵达真实和现实的桥梁。在日常生活与社会现实土壤上的想象、寓言、神话、传说、梦境、幻想、魔变、移植等等,都是神实主义通向真实和现实的手法与渠道。
神实主义绝不排斥现实主义,但它努力创造现实和超越现实主义。
神实主义既汲取二十世纪世界文学的现代创作经验,而又努力独立于二十世纪文学的种种主义之外,立足于本民族的文化土壤生根和成长。它在故事上与其他各种写作方式的区别,就在于它寻求内真实,仰仗内因果,以此抵达人、社会和世界的内部去书写真实、创造真实。
创造真实,是神实主义的鲜明特色。
2
与现实而言,文学最终是它的附属之物——什么样的现实,决定什么样的文学。与文学而言,现实最终是它的原材料,当生活成为文学之后,它就不再是生活,而是文学。把生活写成生活,一如一个工厂把原材料加工成了没有变化的原材料,仿佛把田野凌乱的柴草,搬移到整齐的库房堆码起来。可那整齐的码放,也最终还是一堆柴草而已。因为这样,才要柴草在作家的心里燃烧,能量转化,生成别的奇异之物——文学。生活就是那一堆、一片田野上的柴草,有人从中看到了春夏秋冬、岁月枯荣和生命的流逝;有人从中看到家长里短,烦恼人生;还有人从中看到了诗和宇宙星辰。可也有人,只是从中看到了凌乱和无聊。今天中国的现实样貌,已经到了不简单是一片柴草、庄稼和楼瓦的时候,它的复杂性、荒诞性前所未有。其丰富性,也前所未有。中国今天的现实,与文学而言,就是一片巨大的泥浆湖中淹没着无数的黄金和毒汞。有作家从那湖中摸到了黄金;有作家只在岸边嗅到了发着奇味异臭的气息;而有的作家,笔下只有毒贡的液体。以文学的口舌,议论今天的中国和中国人,简单地说“人心不古”,根本无法理解今天“人”在现实面前的遭际境遇。“道德沦丧”、“价值观混乱”、“之所以人还为人的底线”,这些带有对今天社会生活和人生准则抱怨的文化叹息,只证明文学对这个社会把握的无能为力,证明我们在文学上抱残守缺的摇摇欲坠,并不说明我们对这个社会和人的认识之新鲜深刻。谁都知道,今天现实生活的丰富与复杂,怪诞与奇异,远远大于当代文学作品中的复杂与荒诞。谁都在抱怨,我们没有无愧于时代的大作品和伟大的作家,可我们忽略了一个问题,就是长期以来,我们的文学注重于描摹现实,而不注重于探求现实。现实主义在当代文学中被简单理解为生活的画笔,作家的才华是那画笔的颜料。描摹现实的作品肩扛大旗,一路凯歌;而探求现实的作品,则被不断的疑问、争论所棒打与喝斥。因为我们的现实主义以描摹现实为己任,表达对人与社会的颂扬和在颂扬中简浅的忧伤。美与温暖——则被过分放大的颂辞吹向了天空。所以,我们很少有那些对人和社会敢于真正叩问和怀疑的作品。一面感叹我们没有如托尔斯泰那样描写伟大时代变改的作品,一面又为那些浅简描摹社会现象的作品树碑立传;一面抱怨我们没有如陀思妥耶夫斯基那样叩问灵魂的作家,一面又在为与灵魂无关的作品大唱颂歌、鸣锣开道、评奖发奖。
当代作家,在写作中走向人和中国经验的深层真实时,第一要面对的是我们现实主义写作中控购真实对深层真实的隔离和控制;第二要面对的是世相真实的经典对生命真实和灵魂真实无言的诱惑与劝导——这在通向生命真实的途道上,远比控购真实对作家写作意志的消解、融化来得温顺和汹涌。因为温顺,更能诱惑和腐蚀;因为汹涌,更能带走和冲垮作家探求深层真实的理想和意念。第三,必须要面对我们今天开放与封闭并举共存的最特殊的现实和最特殊的写作环境。
在我们的写作环境中,每个作家在写作中所面临的是经济开放后金钱诱惑的包围和特权的诱降与新意识形态的约束。这是中国当代文学无法、也不愿走向现实主义深层真实的特色阻拦。这种新意识形态约束,不是改革开放前政策的“不准”、“不能”和“不允许”,而是今天经济急剧发展后政治和金钱共同作用,促使并作用于作家本能的、无意识的“不愿”。它使作家自愿放弃心灵对某种真实的探求,不去主动让灵魂抵达社会现实的最内部,抵达人的最真实的内心。久而久之的写作习性,每个作家的内心,无论你承认与否,其实都有了一道自我与深层现实隔离的屏障,在写作中点点滴滴地养成了自我的写作管理和本能的写作审查。一边是丰富、复杂的社会现实和人心世界,另一边是阻拦作家抵达这种丰富、复杂的社会屏障和作家写作的本能约束。我相信,每个作家都在这种矛盾和犹豫中写作。都明白,当代文学创作中描摹现实的现实主义无法抵达我们渴望的现实主义的深度和广度。现实主义只停留在一部分可以感知的世界上,而那些无法感知的存在的荒谬与奇异,现实主义则无法深求与探知。而作家努力冲破这种束缚屏障的挣扎,已经成为当代文学中最大的疲劳和不安。
图为《2011·公公还没想好》海报
古装喜剧《2011·公公还没想好》
究竟是国家承载着幻觉 亦或是幻觉成就了国家
主办:湖南大剧院长沙民间话剧联盟
出品:没想好戏剧工坊
长沙电视台《创业大本营》获奖团队
长沙市委宣传部褒奖的民间话剧机构
改编导演:何辉
舞美:方巍
制作人:李韧
监制:俞毅
演员:俞毅王亮张弩李炜李荣王庆浩
演出时间:2011年5月1,2,7,8日晚20:00
演出地点:湖南大剧院
票价:120元,80元,50元,30元(学生票)
票务:
没想好戏剧工坊13677309132,13467508538
湖南大剧院84171608,84171639,84171668
中国移动12580
中国票务在线4006103721www。piao。com。cn
大麦网www。damai。cn
大麦网独家开通在线选座,足不出户,轻松选座位,长沙各如家连锁酒店联网售票
“2011公公还没想好”官方微博:http://weibo。com/2011mxh
“没想好戏剧工坊”班主微博:http://weibo。com/djyytony
QQ群:49915401,102266252,79013743
【剧目介绍】
类型:喜剧、古装、借古讽今/时长:约2个小时
《2011·公公还没想好》是一部古装喜剧,是集戏剧、相声、歌舞等表演形式于一体的新型戏剧形式,风格幽默、诙谐,具有极高的观赏性和娱乐性。
该剧是湖南最负盛名的民间戏剧团体“没想好戏剧工坊”继《2010·爱情没想好》在湖南大剧院的成功上演后再一次倾力打造的“没想好系列”力作,故事主要是讲述在明末清初一个东厂太监和他的四个鹰犬爪牙策划反清复明的故事,剧本通过借古讽今的形式,以戏谑、诙谐的语言关注并讽刺当下,尤其是在2010年所发生的网络、娱乐圈的热点与丑闻。有很强烈的时代性,批判性。是集外在娱乐性,内在思想性,内容社会化统一的优秀作品。语言新颖、轻松;表演夸张、爆笑;内容主题深刻,让人笑中带泪。
【剧情梗概】
大明崇祯末年,明朝灭亡,东厂王承恩(王亮)公公一直生活在亡国奴复辟的幻觉中。他的心腹锦衣卫鹰(李丹)、犬(俞毅)、爪(张弩)、牙(李炜)四人不愿打扰王公公的复辟梦,用欺骗和反欺骗的方式糊弄王公公。王公公却始终游离在幻觉与现实中,王公公坚持逃避现实的行为最终影响了大家,大家开始集体怀念那个逝去的辉煌年代,反思当下,反思人类存在的意义。
最后一幕是高潮,集体意识的悲哀,悲哀中有抱怨,抱怨中有审视,审视中有希望,希望中有疾呼。“任何人来到这个世界上,都是仅仅只有他一位小小‘仅一位’,离开的时候也是仅仅只有一位小小‘仅一位’。你一位,我一位,他一位。没有人能取代我,我也不可能取代任何人。每一位都是小小的一个单位,就是因为不能被取代,所以每一位都是大大的一个单位!”历史呢?在一桩桩大事件背后,是什么奔流不息、循环往复——不论在公元前两万年、公元2010年、亦或是大明崇祯万万年?是太阳的起落,花开草绿,生老病死……
《宫》即将开拍续集的消息,上周末成为微博“@(转帖评论)”频率最高的娱乐消息之一。在过去十几天中,“穿越”是领衔荧屏收视的热词。《宫》播出期间,一直是同时段收视冠军。而刚刚闭幕的中国电视剧上海制播年会上,《步步惊心》、《神话》等穿越剧也成为圈里议论的热点。不过,伴随穿越剧的高收视率,却是情节、环境、人物三大要素受到“弱智”、“低端”、“不靠谱”的负面评价。
从几年前穿越小说在网络流行,到现在穿越题材电视剧成为话题,有学者认为,所谓青少年“亚文化”浮出水面,有利于提升青少年的自我和社会认同感。不过,古今穿越也被形容成“匪夷所思的趣味”:眼睛一闭一睁,就从剩女变成群起追求的“皇二代”;眼睛一睁一闭,凭借历史课本上的知识要点,就可预知未来通晓古今,用先进千百年的理念成为古人刮目相看的“高手”。穿越“亚文化”中,虽不乏积极因素,但更多上演着现代阿Q们让自己成为焦点的梦。不过,想回到过去成为“焦点”的想法,流露出的恰恰是对现实生活缺少把握的“失焦”感。在“精神胜利”中幻想着得到爱情和事业的种种成就,“回到过去”不过是另一种逃跑。
“历史控”“物理控”,请绕行
如果你对历史有“洁癖”,或者是个很理性的人,那么穿越题材绝对不适合你。眼下电视剧流行的“清穿”、“明穿”和“架空穿”,分别指通过不同方式回到清代、明代和“不存在的时代”。剧情则大同小异,简言之就是现代小女生不经意间到了古代,和王子王孙谈恋爱。在历史里凭空塞进一个现代人,或者干脆捏造一段历史,上演今人和古人互动,这样的结构方式,足以让很多观众大跌眼镜,“历史控”和“物理控”甚至连呼“吐血”。
在眼下最热的《宫》中,虽然没有改变康熙传位雍正的历史大框架,但是从现代回到过去的晴川,却成了挑起老四和老八争夺王位的导火索。“四阿哥”因为晴川,从野心家变成痴情汉;“八阿哥”因为晴川,加入了争夺皇位的斗争。就连被康熙两度废立的太子,也为她不惜发兵谋反,导致龙颜大怒。同样以康熙雍正朝为背景的穿越剧《步步惊心》情节更“雷”。女主角化身16岁少女回到清代。她个性张扬,经常上演小燕子式的闹剧,最终还和老八、老四等众多王子有了感情。历史上著名的“九子夺嫡”,也被说成是几位阿哥为了她,才群起争夺皇位。
把不同个性的人物放在一起,用对比凸显故事主题,让温馨的更温馨,让荒诞的更荒诞,是文学创作的老手法;而种种“不同”通过时空错位,更强化了差异感,进而增强了戏剧性。好莱坞曾拍摄过《时光倒流七十年》、《1994年,福尔摩斯归来》等穿越电影,张艺谋、巩俐主演的《古今大战秦俑情》也曾轰动一时。而如今的穿越电视剧,更多的是让现代人回到古代。带着信息、思维、创意、爱情观的“现代优势”,对话前辈和古人。
据盛大文学首席执行官侯小强透露,预计2012年将会迎来穿越剧的播出高峰。目前就有《纳妾记》、《庆余年》、《星辰变》、《凡人修仙传》等近10部影响力大的网络穿越小说被多家公司购买,准备改编为影视剧。
阿Q家的“流星御花园”?
“穿越作为存在多年的‘亚文化’,并不能以‘浅薄’、‘胡闹’一言以蔽之来加以评判。”北京大学中文系教授张颐武在微博上表示,“其中相当一部分作品对于提升青少年自我和社会认同感、幸福感有正面和积极意义。”的确,很多穿越故事,用现在的视角回望过去,“旁观者清”地审视得失,用历史做透镜观察当下,有值得借鉴的地方。这些穿越小说也出现过回到清代助战鸦片战争、回到1930年代打鬼子等颇具分量的“男性题材”。
不过,如今甚嚣尘上的穿越剧,不少完全按照言情小说和游戏的思路创作,动辄化身太子妃,或者和英雄称兄道弟。知识、创意的“现代优势”,让穿越者轻松搞定一切。《宫》中的晴川,在裁缝店搞“时装表演”,结果服装大卖。《回到三国》中的现代青年,打游戏时无意间到了三国时代,结交关公等侠士。《灵珠》则穿越到3000年前,上演了考古学家的女儿和“妖怪”的恋爱。
现代人在古代成为中心的模式,不过是一种“取悦”观众和读者的技巧。和自己一样的现代人,在古代成为焦点,无疑满足了观众和读者的内心幻想,造一个“丑小鸭变白天鹅”的梦。而想在过去成为“焦点”的想法,流露出的恰恰是对现实把握的“失焦”。有《宫》的“粉丝”曾说,我就是想娱乐一下,不介意有人称《宫》是所谓“流星御花园”。现实中样子不够好,学习成绩不如人家,办公室压力大,都会造成失落和无奈。而在无限“欢乐”的穿越剧中,“我”可以“阿Q”式地成为焦点,带来巨大的优越感和满足感,在幻想中舔舐着现实失落的伤口。
更荒诞的是,随着穿越剧的爆炸式增长,穿越方式也越来越简单,做一场梦就能回到古代,走错一条路就会身在千年之前。本来就已经很模糊的规则,底线已经变得越来越无所谓。用穿越剧为现实疗伤的人,也许会突然发现,近乎荒诞的穿越并不能对症下药。脱离现实规则约束,穿越剧带来的自信和感动,已经因为太过“虚拟”而从慰藉沦为逃避。引用《宫》中一句很浪漫的台词,“当你觉得痛苦的时候就仰望天空,这样眼泪就流不出来了”。仰望天空的同时,还得脚踏实地。穿越剧不能失去现实关照,否则剧中借回到过去搞定一切的优势,只不过是一种“阿Q式胜利”。
5部中国纪录片参展MoMA
▲徐童的《算命》剧照
黄伟凯的《现实是过去的未来》:在影片中,可以看到猪在高速公路上跑,交警无可奈何。
▲李凝的《胶带》里充满了超现实的瞬间,比如反映推土机面前的钉子户。
▲早报记者 徐佳和 编译
美国现代艺术馆(MoMA)2月18日开始的纪录片展演周,展出20部来自世界各地的纪录片和录像作品,其中包括5位中国导演的作品。因为种种原因,中国“独立电影”很长时间以来都是独立于公众视野之外的“灰色”存在。
近十年,一些中国独立电影开始在国际各大影展出现,影片常常关注急速发展中存在和出现的问题——贫困、污染、急速的城市化,以及个体间的斗争,他们对现实状况提问,对权力进行质疑。于是他们“自绝”于公众欣赏的渠道和资金的支持。
这5部在美术馆展映的中国纪录片为徐辛的《克拉玛依》、徐童的《算命》、李凝的《胶带》、黄伟凯的《现实是过去的未来》和贾樟柯的《海上传奇》。
徐童的《算命》,时长达3个小时,用传统话本的章回体方式来做段落标题,“第一回 厉百程算定孤单命 唐小雁棒打无赖汉”诸如此类,一共十回,像是一部现代的《三言二拍》。片尾用上了台湾流行歌曲《往事只能回味》,配的画面是一些片中镜头的回闪,完全是一个常见的电视剧片尾做法。这使《算命》显得非常通俗。
“自画像方式的纪录片”《胶带》也时长3个小时,片子以李凝儿子的出生为开头,孩子对于婚姻和家庭的黏性自不必说;在李凝的镜头和独白中,儿子显然也是他与生命的纽带之一。而家庭,是依靠也是束缚,李凝在追求自己的艺术理想的同时,似乎无法平衡家庭这种暧昧的黏性所带来的困扰。
电影真实描述了中国当代的状况,但中国导演并不遵循着西方的惯有思维,他们的思想和制作方式有混合的实验技术。《现实是过去的未来》导演、38岁的黄伟凯说:“有时候纪录片和小说、实验电影的界限模糊了我。”转向影院之前,他是位画国画的画家。
《现实是过去的未来》是从1000多小时的DV爱好者拍摄的素材带中剪辑而来的,黄伟凯自己拍的镜头仅有3个,且都是空镜头。他把这些不同设备拍摄的影像拼接成一个片子——城市中发大水,一个人在立交桥下漂着生活垃圾的水里撒网打鱼,竟然还真打上了一条;一个精神失常的人在马路中央挥舞四肢;一条鳄鱼出现在闹市;一个婴儿被扔到了草地上……黄伟凯觉得自己像一个厨师,用混乱调制出了一盘城市菜肴。
网络技术提供了不同于现实环境的虚拟空间,网民可以“隔空”形成小团体,和其他网民发生关系。发端于“黑客”的网络“客文化”,反映的是网络虚拟空间里网民的一种新的交往方式。一个“客”字,已经不仅仅是原始英文字节“er”的音译,更在于一种“说话投机”的认同感。
不过,眼下大行其道的各种网络“客文化”,却也悄悄成为各种形态利益追逐的对象。切客、试客、拼客、奇客的圈子里,不仅有“意见领袖”,还有“广告卧底”。披着“同好”的外衣,掘客、粉客等“职业客”的出现,正在用所谓注意力经济,感染以话题和兴趣爱好为纽带的圈子文化。
2010年被称为微博元年。随着苹果等智能手机的备受追捧,各种软件“塑造”的网络圈子文化,也因为和生活形影不离,开始向现实蔓延。
切客、奇客、试客、拼客、账客、拍客、绿客、沙发客集中爆发。这些“客”中,有不少早在网络普及之前就已经存在,伴随网络论坛和博客的流行,老的小的“客”都找到了新的支点。技术进步,帮助汇聚了来自各个角落的同好。意气相投者用个人计算机、手机、掌上电脑时刻在线保持联系,圈起了属于自己人的圈子文化。
2010年11月,北京小伙汤姆,用电子地图上近千个签到点,为女友珊珊组成一张电子贺卡“生日快乐,我爱你”。仅贺卡上的一个感叹号,就需要在30多个地方“签到”;贺卡外框画的一个圈,实际对应的真实周长就有将近50公里。他的“壮举”,不仅让他女友成为最幸福的人,也让“切客”一夜之间成为网络最热话题。
切客是眼下众多“客文化”中,流行比较早的一例。有人会在手机上装5个不同网站的“切客”软件。“切客”对他们来说,已经成为社交的一部分。每到一处,就要在手机的切客软件上签到一下,告诉所有朋友,“我在这里”。同处一地的朋友知道了,就很有可能过来打个招呼。据说,最“走火入魔”的切客,是每天上下班乘地铁时,换乘地铁都要签到。
帮助切客等诸多网络“客文化”实现革命的,正是网络的“移动交互”方式。这种技术不只是从个人计算机界面转向手机界面,还将虚拟的网络沟通,与现实的人际交往联系在一起。一张庞大的虚拟关系网,通过电子地图等虚拟社区,在真实的生活中慢慢铺展。“客”不再是宅在家里的怪人,而是一群本来就喜欢现实生活的网客。各种客文化,围绕的核心也非常现实,衣、食、住、行,交朋友、谈恋爱。网络成为社交的桥梁工具,最终各种各样的客,大多数会选择面对面的现实交往。网络社交不再“身体缺席”,虚拟和现实双重“存在感”的标榜,让网络社交迎来指向传统的回归。
不过,虚拟混合现实的交流,也比原来想断就断的“虚拟关系”,复杂耗神许多。很多“切客”网友已经开始感到“签到疲惫”。玩了一段时间切客网络,有很多人选择退出:“如果每天一上网,看到的消息都是某人在某地‘签到’,感觉和面对垃圾信息没有任何不同。‘签到’上瘾,到最后不是你玩它,而是它玩你。那样的‘签到’到底有什么意义,只是证明到此一游?”
女人们都听过这样一句话,男人靠得住,猪都会爬树。可女人依然会前赴后继地上当受骗,于是,只见伤心落泪的女人,不见会上山爬树的猪。或许这就是女人的悲哀!为情而生却终被情伤。
不是个个男人都这么靠谱,在爱情里,女人还得带眼识人,否则遇着极品男人,便只能卷入无尽的恶梦中。尤其是以下这3种男人绝对碰不得。
第一类:情绪化的男人
女人都是敏感的动物,一个细节都能洞悉一切。似乎情绪化是专属于女人的,其实不然,男人其实比女人更情绪化。女人的情绪化直接由生理变化决定着,而男人的情绪化则更多的是取决于性格本身。
情绪化的男人他们的爱情发生的频率很高,结束的频率也很高。他们会因为一时的情绪爱上一个女孩,就像热得快。他们的爱来得快去得更快。他们的爱情来的时候攻势很猛,看起来大有天长地久地跟你过一生的架势,但是当你去迎合后他很快就抽离了。抽离的原因或者是因为他的情绪不在爱情线上,或者因为他的情绪让他爱上了另一个女孩。
总之他开始变得不爱理你了。所以,假如你看见他焦虑不安,不再喜欢跟你交流,别无以为他是一时的情绪,其实那就是他的本性。请不要再跟对你不感兴趣的男人纠缠了,寻找一个为你不知所措,为你心急火燎的男人吧!
第二类:说自己很现实的男人
很多人说,我的爱是无怨无悔的!其实,都是自欺欺人的话。付出了,在心底都希望有回报。有这种想法并不可耻。但如果一个男人不论你说任何的话题,他都能马上跟钱联系上,他都能想到他的利益。一个男人爱钱是没错的,但如果他总想从别人身上看到他能得到的现实利益,那么这样的男人一辈子也发达不了。
说自己很现实的男人通常是口不离钱的。这样的男人很多都是自私封塞,现实势利的,他们中很多人都想靠着女人的石榴裙一夜爆富。以为自己能娶一富家女或者榜上富婆就会从此飞黄腾达。姝然不是反对他们这样的做法,姝然只是知道失败者多半是本身的人格缺陷所致。
这种男人总是利益当头,当发现比你更有利用价值的人时他会把最初对付你的手段重新演绎,他不会亲口跟你说分手其实他心里已经跟你分手了,但他还会半夜三更打电话和你诉说他的苦恼,说一大堆关心你的话。其实,他不是想挽回你,他只是想给自己留个后路,直到你彻底失去了利用价值为止。因此姝然认为和这类男人交往,你不仅要忍受他的无情无义,更会搭上青春。
第三类:满嘴跑火车的男人
现在太多的男人越来越会装傻了!这种满嘴跑火车的男人往往长着一副老实忠厚的相貌。女孩很容易因为他的夸夸其谈而被吸引并爱上他,而这种男人可以为了得到一时快感,什么都能说,什么都能做。随便发个誓许个诺就像放个p一样容易。
这种男人很少是有一个性伴侣的,所以,不要轻易和他上床!就算再有生理需求也不要!因为最后上床的结果,除了让自己身心受苦就是一直充当爱情备胎。
女人们都听过这样一句话,男人靠得住,猪都会爬树。可女人依然会前赴后继地上当受骗,于是,只见伤心落泪的女人,不见会上山爬树的猪。或许这就是女人的悲哀!为情而生却终被情伤。