在今年上半年,最火的作家当数阿乙,他的长篇小说《下面,我该干些什么》一出版就引起了文坛的关注,成为焦点。辞去县城公务员的职务之后,他以狂热的阅读之旅完成了从警察艾国柱向作家阿乙的转变。阿乙的小说笔触冷漠,性格也冷漠,他的笔下显示了卡夫卡、昆德拉、卡尔维诺和巴里科的风采。阿乙是一位怎样的作家?或许本文会让你认识一部分阿乙。
向加缪致敬的“山寨存在主义”
在阿乙的新书《下面,我该干些什么》的书腰上有诗人北岛的一句话,北岛写道:“就我的阅读范围所及,阿乙是近年来最优秀的汉语小说家之一。”阿乙也因为《下面,我该干些什么》的出版获得了诸多关注。这到底是一本怎样的小说?小说写了一起无动机、无理由杀人案,杀人者仅仅是因为空虚,无事可做,仅仅是为了找一件事情做。小说被评为“发现了存在于社会理性结构之外的种种可能”。
阿乙称,2006年他看到一个新闻标题,“无由杀人案”。筹划了一年多后,阿乙试图去写,但写废了。2011年3月阿乙翻箱倒柜找了一堆材料,还买了刑事书,做了读书笔记,决定重新写。
阿乙称,《下面,我该干些什么》模仿的是加缪的《局外人》。“文学史也是这样的,可能是滚动式发展。影响我的作品的,一部是《局外人》,另一部是《茶花女》。《局外人》模仿《邮差总按两遍铃》,《茶花女》模仿的是《曼侬·雷斯戈》。”
“读了加缪的小说,就一直在想哪天要向加缪致敬一下。后来碰到一个案子,一个冷漠的高中生把她的女同学杀了。中国的媒体叫它‘无由杀人案’。很多媒体都有报道,但是大家对这个案件的解释都是失败的。”阿乙称,他认为杀手杀人是因为特别无聊,觉得生活特别烦闷,于是他便按照自己的设想写出了小说。
阿乙称,加缪写《局外人》也是刻画了一个被社会残害的人。“我写这篇小说也是一样,杀手会被社会很多人残害。但是我又觉得应该让他有‘主动’,主动来制造这个事件。最近听到一些评价,说《下面,我该干些什么》是‘山寨《局外人》’、‘山寨存在主义’,我觉得都还是蛮合理的。”
写作是一种独裁
谈到作品的源流,无论是《下面,我该干些什么》还是《寡人》等作品,阿乙写作的触角更深入地回到了县城那种有质感的生活。“以前我一直要离开县城,但是后来发现写的东西更偏向县城,那种生活更有质感。”阿乙发现,后来在报社上班时觉得大家之间性格差别不大,那一年他也没有碰到过性格鲜明的人,没有什么可写的小说,这让他感到焦虑。
后来阿乙学会了推理,喜欢观察人,坐地铁、吃饭、逛街最喜欢看别人吵架,因为吵架的时候最能暴露出当事人的性格,阿乙就能猜出他们的关系。“我现在所写的小说依赖于现成关系的越来越少,更依赖于剧本创作的写法,先把人物关系、性格设计好,这也是一种无奈的办法。”
阿乙称,写作是一种独裁。“每个人都有原始的欲望,一种统治别人的本能,我自己也是被人统治了很多年。但我发现写作也是一种独裁,就独裁我自己,伤害自己,玩儿自己。我其实是玩儿不过别人,被淘汰出来才开始写作的。”阿乙觉得电影成本极高,需要协调制片人、剪辑、化妆、群众演员,所以艺术形式里面最好把控的就是写作,只需要一台电脑就够了,对别人也没有伤害性,管好一个人就行了。“我是一个人的企业。”阿乙说。
作家总有隐秘的内心世界,阿乙称因为自己生性比较冷漠,不太关心世界,只想写东西。“如果某件事情触动我的话,我就会愤怒,触动不了的话,不管它是自焚还是毁容,我都会很冷漠,基本上对这些我是不参与、不关心,碰到我头上我就会很愤怒。”阿乙称,自己在写作的时候和生活保持一定的敌意,对生活很不热情,简单吃饭,不怎么与人交流。
文学青年每天都在大片地“死亡”
曾经当过小镇警察、县组织部公务员的阿乙,在26岁的时候离开县城,到周围充满陌生人的大城市工作和写作。提到刚开始写作的时候,阿乙称,2008年的他给30多个媒体文学版编辑邮箱投了140篇文章,都没有回音。偶尔只是回复,说他的邮件“已收到,会仔细阅读”,不过阅读到现在也没有回音。
“我记仇比较厉害,我把这些邮箱都登记下来,有几个编辑后来返回来约稿,真想回个‘去死’,但是还是忍痛给了稿子。”给阿乙印象最深刻的是他将小说全部发到某个小说论坛上,势利眼的版主说他写的东西就像他爸爸记的账,这让阿乙很悲伤。
谈到自己的第一部小说的出版,阿乙讲了他所处的私人圈子的故事。2005年前后,因为与罗永浩有共同的朋友,最终阿乙认识了老罗,并把自己的博客开到了牛博网上。2008年,阿乙称,“完全出于保护和关心”,罗永浩帮他运作了第一本小说《灰故事》,有了第一本,就有了后来出版的所有小说。
“可能全中国作家非常少,文学青年非常多,每天可能都在大片地死亡,就是因为缺少一个人去鼓励你。”阿乙称。
北京时间3月28日消息,据国外媒体报道,非洲东部出现一种神秘疾病,能够将患病儿童变成“僵尸”。目前,这种怪病的患者人数不断增多。当地人将这种神秘疾病称之为“瞌睡病”,能够严重影响儿童的性格,让他们变得孤僻和神志不清。
在乌干达北部、苏丹以及坦桑尼亚,越来越多的儿童患上瞌睡病,患病儿童的年龄通常在5到15岁之间。这种疾病让儿童昏昏欲睡——眼睛闭合,头部低垂,即使他们可能并不疲倦。目前,这种疾病的形势越发严峻。瞌睡病导致他们跌倒在地,给身体造成损伤。很多儿童丧失意识,最后走向死亡或者发生严重事故,例如摔倒在炉灶上或者溺水。
瞌睡病的其他症状包括丧失认知功能和生长萎缩。一些患者出现与癫痫症类似的症状和进食困难,变得和僵尸一样。其他一些患者因身体虚弱或者营养不良被传染病入侵,最后离开人世。在乌干达北部,患上瞌睡病的儿童多达3000。当地母亲格雷斯-拉加特在接受美国有线电视新闻网(CNN)采访时讲述了她的两个孩子患上瞌睡病后出现的症状。她表示两个孩子会像癫痫一样出现抽搐,每发作一次,样子就越发和以前不一样。
拉加特的女儿13岁,名叫帕丽娜。她在提到帕丽娜时说:“与以前相比,她的性格变了很多。她出生时很正常,现在却漫无目的地四处游荡。”据当地居民透露,瞌睡病会以怪异的方式导致患者出现抽搐,例如吃了不熟悉的食物或者天气发生变化。患上瞌睡病的一些儿童经常一个人四处游荡,最后在丛林中失踪。据患者父母和医生透露,其他一些儿童喜欢玩火,还有一些儿童出现精神混乱和遭受心理创伤。出门的时候,拉加特会用布条绑住孩子,另一头系在自己身上,防止他们走失。她说:“去菜园的时候,我会用布条将他们绑住,另一头系在身上。如果不这么做,我回家的时候,他们可能就不见了。”
2009年,瞌睡病第一次引起乌干达政府的重视。对于这种神秘的疾病,世界卫生组织的官员感到很困惑。世卫组织、乌干达政府、疾病预防控制中心以及当地卫生部门对瞌睡病进行了研究,但仍未找到这种疾病的成因或者治愈手段。医生们利用药物控制抽搐症状,虽然只取得有限成功,但他们表示药物能够遏制瞌睡病的症状。(孝文)
1、不要为了寂寞去恋爱,时间是个魔鬼,天长日久,如果你是个多情的人,即使不爱对方,到时候也会产生感情,最后你怎么办?
2、不要为了负责而去结婚。要知道,不爱对方却和对方结婚是最不负责的。即使当时让对方很伤心,但是总比让他几年甚至一辈子伤心强。
3、不管多大多老,不管家人朋友怎么催,都不要随便对待婚姻,婚姻不是打牌,重新洗牌要付出巨大代价。
4、感情的事基本上没有谁对谁错,他(她)要离开你,总是你有什么地方不能令他满足,回头想想过去在一起的日子,总是美好的。当然,卑劣的感情骗子也有,他们的花言巧语完全是为了骗取对方和自己上床,这样的人还是极少数。
5、和一个生活习惯有很多差异的人恋爱不要紧,结婚要慎重,想想你是否可以长久忍受彼此的不同。
6、有人说恋爱要找自己喜欢的人,结婚要找喜欢自己的人,都是片面的。恋人不喜欢自己有什么可恋的?老婆自己不喜欢怎么过一辈子?
7、真爱一个人,就要尽量让他开心,他开心了你就会开心,那么双方就有激情了。
8、不要因为自己长相不如对方而放弃追求的打算,长相只是一时的印象,真正决定能否结合主要取决于双方的性格。我见过的帅哥配丑女,丑女配帅哥的太多了。
9、女人要学会扮靓自己,不要拿朴素来做挡箭牌,不要拿家务做借口,不懂时尚,你就不是一个完整的女人。
10、恋爱的时间能长尽量长。这最少有两点好处:一、充分,尽可能长的享受恋爱的愉悦,婚姻和恋爱的感觉是很不同的。二、两人相处时间越长,越能检验彼此是否真心,越能看出两人性格是否合得来。这样婚后的感情就会牢固得多。
11、男人不坏,女人不爱,这坏不是指心肠狠毒,自私无情什么的。而是指油嘴滑舌,花言巧语。一般的好男人以为说情话是油嘴滑舌,轻浮肉麻的表现,所以不愿去做。对别人这样说是不对,可是对自己老婆,就要油嘴滑舌一点。为什么不能做个心好嘴滑的男人呢?
12、都说婚姻是爱情的坟墓,那是因为婚前已经往去坟墓的路上走着。就算不结婚也会在坟墓前分手。为什么不先分手就一头钻进坟墓呢?
13、只会读书的女人是一本字典,再好人们也只会在需要的时候去翻看一下,只会扮靓的女人只是一具花瓶,看久了也就那样。服饰美容是做好一个女人的必要条件,不是充要条件。你还需要多看书。这样你会发现生活更加美好。
14、平平淡淡才是真,没错,可那应该是激情过后的平淡,然后再起激情,再有平淡。激情平淡应呈波浪形交替出现。光有平淡无激情的生活有什么意思?只要你真心爱他,到死你也会有激情的。
15、你爱他吗?爱就告诉他,何必把思念之苦藏在心底深处。怕样子,地位,身份不相配?别怕,爱一个人是美好的。
16、老婆和老妈掉进了河里,我先救老妈,因为是老妈给了我生命,我找不到任何理由丢下她不管。老婆如果没救上来,我可以再给她陪葬,在墓里继续我们的爱情。
17、草率地结了婚已经是错了,再也不要草率地去离婚。先试试看,真的不行再离也不迟。
18、经常听说男人味女人味,你知道男人味是一种什么味道,女人味又是一种什么味道吗?男人味就是豁达勇敢,女人味就是温柔体贴。
19、魅力是什么?魅力不是漂亮,漂亮的女人不一定能吸引我,端庄幽雅的女人我才喜欢。所以你不用担心自己不够漂亮。
20、初恋都让人难忘,觉得美好。为什么?不是因为他(她)很漂亮或很帅,也不是因为得不到的就是好的,而是因为人初涉爱河时心里异常纯真,绝无私心杂念,只知道倾己所有去爱对方。而以后的爱情都没有这么纯洁无瑕了。纯真是人世间最为可贵的东西。我们渴求的就是她。
21、初恋的人大多都不懂爱,所以初恋失败的多。成功的少。结婚应该找个未婚的,因为谁都喜欢原装。而恋爱,还是找个恋爱过的人才好。因为经历过恋爱的人才知道什么是爱,怎么去爱。
22、男人有钱就变坏,是的,很多男人这样,不过,一有钱就变坏的男人就算没钱,也好不到哪里去。
23、一个男人能不能给你安全感,完全不取决于他的身高,而取决于他的心高。高大而窝囊的男人我见过不少。矮小而昂扬的男人我也见过。一个男人要心高气傲,这样才像男人。当然,前提是要有才华。
24、天长地久有没有?当然有!为什么大多数人不相信有?因为他们没有找到人生旅途中最适合自己的那一个。也就是冥冥中注定的那一个。为什么找不到?茫茫人海,人生如露,要找到最合适自己的那一个谈何容易?你或许可以在40岁时找到上天注定的那一个,可是你能等到40岁吗?在20多岁时找不到,却不得不结婚,在三四十岁时找到却不得不放弃。这就是人生的悲哀。
25、为什么生活中很少见到传说中天长地久,可歌可泣的爱情故事?因为这样的感情非常可贵,可贵的东西是那么好见到的吗?金子钻石容易见到吗?
26、从前失恋之时,我都会恨她,恨她为什么这么薄情寡义,听到有关她的不好的消息,我都会偷着乐,现在不了,现在即使失去她,我也会祝福她,衷心希望她能过得很好。她过得不好我会很难过。这也是喜欢和爱的一个区别。
27、和聪明的人恋爱会很快乐,因为他们幽默,会说话,但也时时存在着危机,因为这样的人很容易变心。和老实的人恋爱会很放心,但生活却也非常得乏味。
28、女人不要太好强,有的女人自尊心过强。是别人的错她态度很强硬,是自己的错她同样态度很强硬。她总以为去求别人是下贱的表现,她是永远不会求男人的。这样的女人很令人头疼。聪明的女人会知道什么时候该坚强,什么时候该示弱。好强应该对外人,对爱的人这么好强你还要不要他呵护你啊?
29、要看一个人有没有内涵,内看谈吐,外看着装。还可以看写字。谈吐可以看出一个人的学识和修养。着装可以看出一个人的品味,写字可以看出一个人的性格。
30、想知道一个人爱不爱你,就看他和你在一起有没有活力,开不开心,有就是爱,没有就是不爱。
31、有的人老是抱怨找不好人,一两次不要紧,多了就有问题了,首先你要检讨自己本身有没有问题,如果没有,那你就要审视一下自己的眼光了,为什么每次坏人总被你碰到?