在西方人的审美范畴里，余男必然是很性感的。高挑厚唇，声线低低的，并不是很活泼的那种，但也并不木讷，有一些神秘感。听多了这种赞美，她自己也会对性感做个概括：“性感是一种不可抗拒的气场。说力量有点重，说感觉有点轻。我们愿意承认被吸引的美往往是不危险的，甜美、漂亮，那种爱慕的感觉，而性感是人们不愿意承认的，因为它危险。气质是可以培养的，性感是不可以培养的。”

余男

这种寄居在东方人身体里的西方性感，让她总能被外国导演挑中。“墙里开花墙外香”，这一直是余男面临的问题，其实她只演过4部外国电影。带着处女作《月蚀》去法国参加影展的时候，被星探相中拍了《狂怒》；演了《惊蛰》，又有好莱坞导演看中，以一段视频应聘上《权杖》；试了三天镜，得到了和史泰龙、布鲁斯·威利斯和施瓦辛格一起合作《敢死队2》的机会。

但如果说得到机会全凭借幸运和面孔讨巧，那绝对不是真的。她能做到绝大部分中国女演员做不到的事，在于短期内攻克语言关。

余男的奶奶是英语老师，她有很好的英语基础。《狂怒》的导演找到她时，知道她的法语基础为零。导演扔给她三页纸，第一篇是人物独白，后两篇是对话，让她三天后表演这些部分。余男是一个强调“信念”和“我想就我能”的人，她找了个巴黎大学的朋友，让人家把所有台词录下来。

那时用的还是卡式录音机，每天她只睡4个小时，一睁眼就开始听这段录音。朋友给她讲了这些台词的大致意思，但实际上每个单词、每句话是什么含义她完全不清楚，她也不需要知道，完全靠死记硬背形成了机械反应。

“但我不会生吞语言，如果很生，我不会做，我说台词的同时整体是协调的。这是我头一次有压迫性的压力，后来发现是一件很好的事情。只要你不想忘记这些词，你就真的不会忘。”三天后，她用流利的、口音标准的法语在导演面前亮相。导演留给她一句话：回中国后找个法语老师，三个月后开机。

余男回国找了老师，可是没到三个月，她就听说资金出了问题，于是她自然地扔下了法语学习。又过了三个月，导演突然打电话告诉她，资金到位了，让她先录个法语视频给新加入的老板看，下周他们一起来北京面试她。

当时余男慌了，实际上她的法语又回到了初始阶段，但她很快想出了办法。她自己写了一段台词，请一位会讲中文的法国朋友帮她翻译成法语。情境是她和那个朋友在打电话，她慌张地说自己的法语没有准备好，老板就要来抽查了，应该怎么办？朋友安慰她没关系。余男请了电影学院的同学帮着剪辑这段视频，做得像段电影小片，应时应景很风趣，重要的是她又一次发挥记忆力超强的优势，把一段根本不知所云的台词说得像母语一样自然、准确。

老板看了那段视频大为满意，以为她在调侃。当他们抵达北京，她带着法国朋友去接机时，他们才发现她一点也没谦虚。因为他们和她打招呼，她完全听不懂，面面相觑，要靠那个法国朋友在一旁翻译。

为了余男能不能承担起一部全法语电影大家陷入了争论，老板认为既然她能在如此短时间内用法语表演片段，她同样能完成整部电影。当余男到了法国，才发现同组试镜的以法语为母语的美丽亚裔女演员竟然那么多，个个像模特！不过在拍摄的三个月后，她和工作人员没讲过一句英文，所有的指令全听懂了。

《晚秋》剧照

《晚秋》中文版小说

“一个女人，从监狱里出来，遇到一个男人，然后再次回到监狱”。如此简短几句话，在导演金泰勇初次听来，却很抓人，他也因此决心去写一个新剧本，去延伸完成这个故事。剧本完成之后，就是电影《晚秋》。而当电影真的完成，他又觉得，影像的世界里，“看不见人内心的挣扎”，于是，他决定用文字去呈现这一切，于是又有了中文版小说《晚秋》。

这是一个翻拍的故事

《晚秋》是一个翻拍的电影。在韩国，这个与爱情有关的故事，曾四度被搬上大银幕，影响了韩国几代人。小说《晚秋》的合著者李林裔（又名李柱益），也是电影的制片人，至今对最老版本的《晚秋》中的场景留有模糊记忆。

“当时的安娜（剧中女主人公）和勋（剧中男主人公）是在火车上初相逢。电影中，安娜不停把窗户打开，因为她是一个刚从监狱中出来的女人，而当时的勋，因为在逃避别人的追杀，所以不停把窗户关上……”。当时只有十几岁的他，根本理解不了自由与逃避的主题，却能感觉到两人不同处境所形成的紧张感，他们之间一开一关的推搡让年幼的他觉得奇怪而微妙。

新版的《晚秋》因为时代的关系，国家，城市被置换，交通工具也被置换，但男女主人公的这两种身份，却没有变。

那些电影里没有讲完的

在老版电影里，这是一个发生在韩国的故事，新版里，却被挪到西雅图。谈到最初选景，李柱益表示，当时他们一行，沿着美国南方往北，一路是非常让人惊艳的金黄的秋色，非常美，他们却觉得这种胜景和这个故事有诸般不相宜。“过于惊艳的场景会把这个故事淹没。”

所以，他们最终定下西雅图，原因是“西雅图的雨和雾”。这样的城市，有一种特别的调子，灰灰的，所以，特别适合两个有着复杂过往的男女相遇。对于为何选择汤唯，李柱益表示，这是因为她是能“安静中有戏”的女演员，即使不说话，静静坐着，也是故事。无疑，在这个电影里，汤唯和玄彬和整个季节、城市确实有着某种浑然天成般的适宜和妥帖。而该片导演，曾凭借《家族的诞生》斩获第27届青龙奖最佳导演的金泰勇，是个讲故事的高手，擅长细节上的雕琢，这和擅长掌控全局的李柱益，形成望远镜+显微镜的理想组合。

论主题，说到底，这是一个探讨情感的电影，集中于爱情，又不仅仅局限于此。电影中的安娜是个缩在套子般风衣里，和周遭一切始终保持疏离的女人。她有过敢爱敢恨的过往，却被背叛，之后她嫁给无比黏她的男人，却因为和过往情感的纠缠遭丈夫嫉恨，并在冲突中，将其误杀。而男主人公勋是一个陪女人寻欢作乐，吃软饭的“牛郎”。

在电影中，他们相爱的基础被定义为多次巧合偶遇、她的冷淡激起他的好奇，周围亲人的冷淡和他的热烈的相互对比，这种偶然之爱在小说中被丰富和补充，小说里，勋也有着非常不一般的童年，他的母亲，因为父亲早逝，孤苦伶仃，因为爱情的缺失曾招“牛郎”相伴，幼时的他曾嫉恨这些，在成年后，他却从事了同样的职业。这种职业用剧中台词诠释，就是“给女人带来开心和欢笑，她们需要好男人的时候，扮演好男人，她们需要坏男人的时候，扮演坏男人”，小说对于这样背景的交代，无疑让他们的相爱更具合理性，面对对爱冷感的安娜和女人，他有着天然的救赎情结。

开放式的结尾

电影和小说最后的结尾是一致的：安娜在约好的地方等待，画面几乎要静止。然后是一阵阵脚步声，扭头确认，不是，再回头。直到她先自言自语起来，“你好，好久不见。”而勋是否出现并没有给出答案。

问及导演，结局究竟会怎样，他的回答是：“人生有太多的变数，但真正看懂安娜和勋故事的人就能明白他们的结局。

电影《返老还童》与《将爱情进行到底》海报对比

三月份众多国产中小影片涌进影院，令观众应接不暇，但也乱象频出。不少网友抱怨，进影院后看国产新片《双城计中计》，怎么故事看起来那么眼熟？追查一下，原来该片的大量故事情节直接抄袭自英剧《飞天大盗》。

还有观众大倒苦水，看片名以为《疯狂的蠢贼》是《疯狂的石头》系列姊妹篇，冲进影院一看不由大呼上当，原来是一部烂片，跟“石头”没有丝毫瓜葛。这还不算完，又有细心的网友列举，一批国产电影的海报也涉嫌抄袭外国片。业内人士透露，类似抄袭和山寨的“蠢贼”行为，已成为国内电影行业的陋习。

现象

赤裸的“蠢贼”层出不穷

在《双城计中计》中，腾格尔和任贤齐出演两个江湖骗子，上演了一场骗术大比拼，颇让观众眼前一亮。本来故事可看，情节也合乎逻辑，但电影还没有红起来，就被网友爆出多个桥段似曾相识，片中众多场景和桥段从英剧《飞天大盗》中抄袭而来。影评人朱白调侃：“像这种定点完全无缝隙照搬的还真不多见，一般来讲编导会耍点儿小聪明，改掉个情节、转移个注意力，但《双城计中计》就是凭着一股猛勇闯劲儿来了个致敬式的照搬。”

让观众直呼受骗的还有本月初上映的《疯狂的蠢贼》。当年宁浩导演《疯狂的石头》曾引起轰动，片中的三个笨贼也令观众印象深刻。此次《疯狂的蠢贼》从内容到片名，再到后期宣传处处拙劣模仿《疯狂的石头》，结果观众看了之后，纷纷报以破口大骂。编剧马庆云激烈批评：“顾名思义，影片的编剧、导演想走《疯狂的石头》的路线，但画虎不成反类犬，一堆臭气熏天的东西就摆在那里了。”

不久前上映的爱情片《我愿意》收获不错的口碑，但其海报却也令人生疑。最近有网友一搜索，发现该片的海报抄袭了美国片《黑天鹅》。不比不知道，一比吓一跳。网友还发现，《将爱情进行到底》、《非常完美》、《让子弹飞》、《大胃王》等一批国产片的电影海报，一律直接“拿来”外国片的海报，将男女主角的头像换一下就公布于众。业内人士指出，片方通过打眼的宣传海报赚取观众们的眼球，从而吸引观众走进影院，但观众根本不知道原来这些海报抄袭得如此低劣。

业内人士反映，国产片如此赤裸的抄袭和山寨，此前也曾多次出现。国产片《夜店》的故事情节就大量抄袭韩国电影《加油站被袭事件》，国产动画片《高铁侠》模仿日本动画片《铁胆火车侠》，从内容到片名都一股脑儿“克隆”。前年上映的《异度公寓》，在片名上效仿张国荣当年主演的经典《异度空间》，故意误导观众。对此导演文隽怒批，“如果有在天之灵的话，张国荣都要被气得复活了。”

导演娄烨的5部电影，《春风沉醉的夜晚》、《苏州河》、《紫蝴蝶》、《颐和园》、《花》5部作品集中展映，与观众见面。解禁后拍摄的新片《浮城谜事》也已经完成。由于五年没有露面，娄烨反倒增加了一些神秘感。在这次举办的“娄烨作品回顾展映”中，原本还安排了《周末情人》和《危情少女》两部他的早期作品，但被他拒绝了。看来娄烨依然倔强地坚持自己的电影原则。他说，电影不是一个工具，电影就是电影，是一个自在的东西，有它自己的生命。

娄烨因作品风格在第六代导演中显得另类而独树一帜，特别是这五年，把他推到导演队伍中的极致地位，也为他的创作和生活蒙上了神秘的面纱。如今以影展的方式重回银幕，娄烨说，自己这么多年一直没变，“现在整个工作状况差不多跟原来一样，没有什么太多的改变。”娄烨在公开场合中，甚少谈论自己这五年的状态：“这五年就是两部片子的拍摄，基本上就没空了。就特别想跟别的导演说：‘这就叫想怎么拍，就怎么拍’，我觉得这是每个电影人都应该享受的乐趣。”娄烨特别强调自己拍电影的观点，政治、性、暴力都是电影的敏感话题，娄烨表态说：“我电影中的性不是非要不可，但这都是根据故事来的，所以说，要多少，要不要，都不是一刀切的问题。”

重新回到拍电影的队伍中，面对中国电影新的发展形势，娄烨说，商业大片有市场上太大的压力，我还没有想过自己应对的态度。“我的电影都是小投资，影片的投资回报上面，我是有压力，但是不大。因为投资比较小，压力也就比较小；可以选择投资大的，但决定权就不会在导演手里了。本身投资小的话，导演的自由度就较大。与制片人讨论的时候，决策权终选权在我这儿，但制片人的角色也是很重要的，相当于是来自另一方的反馈，会与制片人讨论全篇和细节。”

在娄烨心目中，最好的电影就是没有技巧的表达。“最好的电影是什么，就是看完后完全忘记了摄影、结构等技巧上的东西，完全被卷入了故事，完全被人物形象所吸引。”解禁后的娄烨在电影的创作态度上到底有没有改变？娄烨明确表态说：“这次拍《浮城谜事》，虽然还是按照自己最初的想法去创作，但会注意去规避一些敏感的东西，我不会轻易改变自己，大不了拍好了再慢慢谈吧。”

凤凰网文化讯：《青年电影手册》第四辑面世

姜文，贾樟柯，娄烨，王小帅四大天王推荐

9月19日，《青年电影手册》（第四辑）香港特辑出刊。据国内著名电影人、《青年电影手册》主编程青松透露，改版后的《青年电影手册》（第四辑）内容丰富，令人耳目一新。中国第六代导演的“四大天王”--姜文，贾樟柯，娄烨和王小帅首次集体出现在新改版的《青年电影手册》上。

《青年电影手册》第四辑

本期既有和导演姜文、王小帅的对话，也有第六代导演领军人贾樟柯亲自为《青年电影手册》撰写的文章《我不相信你能猜对我们的结局》，以及即将解禁的导演娄烨亲自撰写的，让王小帅感动流泪的影评《希望日照重庆》。

本期首次选用姜文做封面，开篇选用主编程青松与姜文的对话《让梦想继续飞》。重点用《新香港电影趋势》、《合拍片大市场》、《变异中的港式情怀》和《香港电影新力量》四个篇章梳理了2000年以来的香港电影的变化与发展。此外还有深受读者喜欢的电影批评家崔卫平和郝建的文章，以及对独立电影导演王利波、刘健和赵大勇的对话，本期最后回顾了手册发起的中国最令人失望的电影颁奖礼，《金扫帚诞生记》。《青年电影手册》主编程青松说，无论是华语主流电影还是独立电影抑或是独立记录片，我们不光注重对电影本体的批评，更注重其社会层面和文化层面的启示和思辨价值。

继上一辑台湾电影专题之后，台湾大师级导演侯孝贤力赞《青年电影手册》是一本“记录青年电影的创作与历程”的独立影评手册。除此之外，还有陈嘉上、尔冬升、姜文、刘晓庆、贾樟柯、王小帅、娄烨、张艾嘉、彭浩翔、戴立忍、焦雄屏、宁瀛、李玉、李少红、路学长、顾长卫、蒋雯丽、肖风、王超、范冰冰、姚晨、秦海璐、郝蕾、陈坤、黄晓明、佟大为、田原、姜宏波、郭晓冬、李亚鹏、黄璐、章明等华语影人的联名推荐。相信这本对电影充满热爱的书通过华语电影人们的大力支持，将传递给更多的热爱电影的人们！

陈嘉上，黄晓明，姚晨，苏有朋，李冰冰，戴立忍，爱戴力挺《青年电影手册》

9月19日，著名电影人程青松主编的《青年电影手册》（第四辑）香港电影特辑上市，大获好评，受到广大读者、影迷以及圈内人士追捧。

导演陈嘉上，贾樟柯，王小帅，李远，演员姚晨，苏有朋，李冰冰，爱戴，田亮，胡静，段钧豪，著名主持人田歌，制片人穆小勇，桃子，知名影评人谭飞等电影人自掏腰包购买，支持《青年电影手册》。著名演员黄晓明更是购买100本《青年电影手册》，曾出演过电影《七剑下天山》和《斗舞》的歌手爱戴也购买了20本《青年电影手册》。网友在微博上评价这期《青年电影手册》；在这个浮躁的商业影像时代，电影更深层的力量已日渐被大众忽视。但仍有这样一本刊物在坚持最初的电影精神。它记录着所有感动过你的电影，推荐着所有即将感动你的电影，《青年电影手册》是所有忠于电影精神者的圣经。

台湾导演戴立忍则对《青年电影手册》的坚持给予鼓励：“佩服程老师不曾间断地审视书写这一世代的华语电影，这个工作不见得有掌声，但不能没有”。两岸三地电影人纷纷肯定《青年电影手册》存在的价值。

《青年电影手册》为了方便读者购买，特意在微博上办理邮购，3天内500本《青年电影手册》销售一空。

2011年的暑期档，一部纪录片“黑马”——法国导演雅克·贝汉的电影《海洋》从诸多大片中脱颖而出，凭借持续一个月的上映和超过2000万的票房，给中国的纪录片市场注入了一针兴奋剂。昨天，由搜狐视频主办的第六期“搜狐娱论·观察”论坛请到《海洋》宣发负责人王宏、纪录片研究学者张同道、百老汇电影中心负责人吴婧、纪录片《归途列车》导演范立欣等业内专家，以“院线能否拯救纪录片”为议题，掀起了最新一轮剑指国内纪录片市场的热烈讨论。

营销基本靠口碑

《海洋》刚上映时排片情况很不理想，正是靠着观众口耳相传的好口碑，才让影院经理们对这部纪录片“另眼相看”。对于这股观影热潮，张同道认为这恰恰证明了纪录片并非无人欣赏，“纪录片不是没有观众，只是不像商业大片有那么多，每个人都会去看。但是纪录片有一个特别大的特定人群，如果这个人群真的发动起来也是很可观的。因此，一部好的纪录片票房卖到两千万到三千万人民币是很正常的。”他认为现在纪录片市场最大的问题是，想看的人看不着，不知道到哪看。“我觉得还是影院系统粗放式经营，由于资源少，排期都给了商业大片。”

范立欣执导的纪录片《归途列车》也遇到了同样的问题，虽然片子2009年就拍摄完成了，还在阿姆斯特丹国际纪录片电影节上获得最佳纪录长片奖，但却迟迟未能在国内院线公映，直到他遇到了百老汇电影中心的吴婧。作为内地唯一一家艺术影院，小众的《归途列车》在百老汇电影中心找到了知音。吴婧介绍说，“连《海洋》这样的大片都要控制宣发成本，《归途列车》更是没有钱做宣发，所以只能靠网络，只能靠口碑传播。因为是独家放映，所以导演会经常过来跟观众交流，基本上变成每个周六办一场看片会，导演会在现场和观众们交流。”在每次交流会的最后，范立欣总是不忘对观众说，“如果觉得这个电影可以，请告诉你的朋友，让你的朋友来看。”

放映讲究细水长流

和《归途列车》的长线放映一样，《海洋》也将档期一延再延，计划放映至10月10日。虽然在场次上不能和商业大片相抗衡，但这类影片凭着好口碑在上座率上一直占据优势。王宏总结了《海洋》的放映规律，“《海洋》就是固定某几个时段，观众来看《海洋》，先查好什么时间，在几点比较合适，然后去买票。这样的话，《海洋》虽然放映场次不多，但是它的上座率高。其实影院喜欢这样的电影，好安排，收益高。但是像那种商业大片，有很多即兴消费的成分，让观众等半个小时，说不定他就不看了。”

除了长线放映、固定时段，包场也是纪录片放映的重要手段。张同道执导的《小人国》到现在累计放了一千多场，靠的就是包场。“家长、幼儿园、师范学校、幼儿教育团体经常会包场。纪录片的放映模式跟商业大片是不一样的。商业大片是一次性的，这个季节过了就过了，再放就没有什么人看了，恰好纪录片是细水长流式的。”

纪录片进院线前景不乐观

有人形容《海洋》的火爆预示着中国纪录片市场的春天即将到来，而张同道对此却并不乐观，“屋里养了一块巴西木很茁壮，这不是春天，这是温室。中国的纪录片我一直不太想用春天来形容。万紫千红才是春，我觉得真的春天是每天有五部到十部有市场能力的纪录片进入电影院，但目前多数不具备进电影院的能力。”

据统计，2010年中国出品16部纪录片电影，进入院线放映的有13部，无一通过票房收回成本，13部纪录片总票房不过1000万元。其中《复兴之路》以超过200万元、《海上传奇》以60万元、《外滩佚事》以50万元的票房名列前三名。对于如此惨淡的成绩单，张同道认为，纪录片进入院线仍需谨慎。“中国要想进电影院的纪录片，首先要想这个题材能不能进影院，这里面有什么东西是观众必须去影院看的。现在已经不是一个影像紧缺的时代，而是一个影像泛滥的时代，手机都可以拍电影。所以把纪录片推进电影院最好慎重一点。”导演范立欣则呼吁政府给予纪录片更多的支持，“纪录片导演要学会讲好故事，要学会选好的、和观众更贴近的选题。希望政府也好，或者行业也好，能够给予更多的资金支持，给真正有能力有才华的导演更大的创作空间，这样才能为院线提供更好的产品。”

一方面纪录片发展受限于院线，另一方面几乎所有的专家也在新媒体领域看到了曙光。张同道表示，“新媒体的参与将为纪录片的发展以及接触受众，提供更为开阔的通道。”也有专家指出，“传统院线本身因为固有的硬件成本包含在内，所以成本会高出很多，但新媒体可以合理地规避这些，因此也可以预言，纪录片在新媒体市场将会逐渐被捧热。”本报记者李俐J203

2011年威尼斯影展前瞻：看的是电影 也是演员

只在九月初的双周，电影是这间欧洲的客堂间里最显眼的货品。囊中羞涩的威尼斯影展很是要靠票房收入来平衡收支，于是，电影要好看、要有明星阵容，成了影展选片必须的考虑。

威尼斯是一个没有太多电影氛围的城市，本岛上影院寥寥，一年365天，除去影展的十来天，电影在这个城市是弃儿。只在九月初的双周，电影是这间欧洲的客堂间里最显眼的货品。因为预算年年吃紧，囊中羞涩的威尼斯影展很是要靠票房收入来平衡收支，于是，电影要好看、要有明星阵容、要让游客和本地观众心甘情愿地掏出票钱，成了影展选片必须的考虑。

开幕之夜的红地毯上，有朋自好莱坞来，不亦乐乎，所以我们丝毫不用诧异乔治·克鲁尼自导自演的《三月十五日》被选作了开幕片。《三月十五日》的剧本原作是百老汇话剧《法拉格北站》，法拉格广场是华盛顿市里的一处广场，法拉格北站则是附近的一处地铁站名。剧本原作者博·威廉曼曾在2004年美国大选初选阶段担任了民主党候选人霍华德·迪恩的竞选幕僚，《法拉格北站》就是根据那段经历创作。剧中男主角是总统候选人的新闻秘书，一段露水情缘的丑闻，牵扯着政客们翻云覆雨的密室政治。起伏种种，无非是权力的诱惑与代价，醉心权力场的人们最终被权力吞噬。权力和谋略是怎样绞杀了活生生的“人”，这是乔治·克鲁尼会偏爱的主题，他近些年主演的《辛瑞那》、《迈克尔·克莱顿》多有此意，所以选中《法拉格北站》这个剧本，不算出格的挑战。克鲁尼的演技不用质疑，对于他的导演能力，我们持谨慎的观望态度，不过看《三月十五日》的主演——瑞恩·高斯林、菲利普·塞默·霍夫曼和保罗·吉亚玛提，加上克鲁尼本人，美国中生代和新生代最会演戏的男人都在这儿了，好剧本和好演员都齐全。

参赛片里以演员阵容取胜的何止一部《三月十五日》。托马斯·阿尔弗莱德森这个名字到目前为止还稍显陌生，而这个职业履历表上只有两三部长片的瑞典年轻导演，他的新作也许是本年度最让人心动过速的电影：改编自英国作家勒·卡雷同名小说的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》。冷战荒诞残酷的岁月，铁幕两侧，牛津剑桥最后的遗少，帝国斜阳的挽歌，倾覆的理想和扭曲的乌托邦，勒·卡雷的小说本身就是“可看性”的保障，何况还有一个华丽到炫目的演员阵容：约翰·赫特、加里·奥德曼、科林·费斯、马克·斯特朗，英国男演员老中青三代精锐尽出。

大卫·柯南伯格的《谈心疗法》是另一部被赋予太多期待的电影。20世纪初的维也纳，心理分析学说的滥觞期，年轻的荣格曾追随导师弗洛伊德的脚步。风雅的衣角遮掩着欲望的风暴，学术的原点是内心的无限黑暗，心理分析是一颗同时被暴力和脆弱浇灌的种子。丝毫不用怀疑，柯南伯格是最适合拍这个题材的导演，至少在预告片里，维果·莫腾森和迈克尔·法斯宾德分饰的弗洛伊德与荣格，是能让人信服的。

他们都老了啊

愿意与否，都必须承认，影展上年复一年撑场面的是老人家，他们都老了，但很少失手，常常还带来些惊喜。

艺术，情爱，死亡，永恒，这些定义了《炎夏》的关键词，也能定义了加莱尔从前甚至今后的电影，他这一生，只拍这一部电影。

菲利普·加莱尔，16岁拍短片震惊了法国电影圈的天才少年，让人惊艳的“电影兰波”，俱往矣，那是40多年前的往事。早年的才子偏爱长镜头、超现实，用朦胧的隐喻探索存在的孤独。年过而立后拍出了可看性颇佳的剧情片，譬如《爱情的诞生》和《狂野天真》。才子老去，人到中年的加莱尔在早年的实验风格和文艺剧情之间游走着寻找支点，而几十年来，他的主题始终延续——内心无法治愈的不安，生命中刻骨铭心的孤独。

这次入围主竞赛单元的新片《炎夏》，又一次找来儿子路易主演，路易·加莱尔扮演年轻的画家，莫妮卡·贝鲁奇是他的演员妻子，故事的开始，是画家死于自杀性车祸，而后回忆交错，拼图般凑出一段热烈短暂的情史，如狂风暴雨，席卷了生命。谈论《炎夏》时，老加莱尔这样形容：通过艺术，我们追求永恒，但艺术和艺术家本身又注定毁灭。艺术，情爱，死亡，永恒，这些定义了《炎夏》的关键词让人想到加莱尔之前的《拂晓之际》，或许，这些词汇也能定义了加莱尔从前甚至今后的电影，也许他这一生，只拍这一部电影。

困局中的人，是波兰斯基最擅长刻画的，黑色幽默的慧黠，他不缺，唯一让人好奇的，是这个由女人写就、女人占据戏剧冲突最中心的剧本，换了男人的视角会呈现怎样的风景。

今春，凯特·温丝莱特和导演托德·海恩斯合作的迷你剧《幻世浮生》在HBO播出时，她正在巴黎拍波兰斯基的新片。现在，海恩斯的剧会在威尼斯影展上做特别放映，至于凯特主演的波兰斯基新片《杀戮之神》，则入围了竞赛单元。《杀戮之神》是一出黑色幽默剧，原作者是法国新锐女作家雅思米娜·雷乍，英国导演马修·沃尔彻斯执导，2008年起在伦敦西区公演，2009年获得托尼奖最佳戏剧、最佳导演和最佳女主演三大奖项。

波兰斯基改编的电影，以中产阶级家庭生活为舞台，开始于两个孩子的纠纷，两边的家长互相指责，不欢而散。这段家庭教育的插曲，如蝴蝶的翅膀煽起风暴，触到禁忌的暗礁，通往夜晚的漫长一天在登峰造极的混乱中结束，只有结束，没有平静。困局中的人，是波兰斯基最擅长刻画的，黑色幽默的慧黠，他不缺，唯一让人好奇的，是这个由女人写就、女人占据戏剧冲突最中心的剧本，换了男人的视角会呈现怎样的风景。

以《浮士德》终结的“历史四部曲”，四部电影是四个不同的切面，它们聚焦在同一个主题：权力面具后面掩藏的“人”的面目和心灵。

索科洛夫是个别扭的人，几年前《亚历山德拉》入围戛纳主竞赛单元，他担心拿不到奖，干脆不露面。这次《浮士德》入围威尼斯竞赛单元，不知这位传承了诗意电影的俄罗斯汉子会不会在丽都岛上出现。

《浮士德》是继续《莫洛赫》、《遗忘列宁》和《太阳》之后，“人的力量”系列电影的终结篇。“人的力量”系列也称“历史四部曲”，描写20世纪历史上几个曾经站在权力巅峰的人物。《莫洛赫》的主角是希特勒，索科洛夫把这个被盖棺论定的狂人塑造成“莎士比亚样式的现代历史人物”，他关切的不是重塑希特勒的个人形象，而是凝视着被权力机器异化的人性深处。之后的《遗忘列宁》，故事开始于病榻上垂死的列宁，一个被神化、被歪曲、最后奄奄一息躺在病床上的领袖，一个生前死后被误解的人，世纪初的风云动荡退在背景色里，索科洛夫关切的列宁作为“人”——一个追求过权力也获得了至上权力的人——的内心。《太阳》则是试图接近在“天皇”这身傀儡戏服下的裕仁。到《浮士德》终结的“历史四部曲”，是彼此的延伸，也是四个不同的切面，它们聚焦在同一个主题：权力面具后面掩藏的“人”的面目和心灵。

看《变形金刚3：月黑之时》委实是桩体力活，156分钟的电影，大部分时间里我忍不住想起了那个老掉牙的洋泾浜英语的笑话，是说一个英文不利索的外国移民对警察描述一桩车祸：Onecar come,one car go.Two cars pang-pang,one car di e（一车过来，一车过去，撞上了，一辆车废了）。再没有什么能比这句蹩脚的英语更好地概括《变形金刚3》：无非是两派汽车人狭路相逢，金刚们变身干架，从华盛顿打到芝加哥，直到擎天柱把威震天打趴下，这世界终于清净了。

但凡暑期档的商业片，我们的要求不过是“严肃活泼，团结紧张”，要说“严肃活泼”，《变形金刚3》勉强及格，这是拜一群配角们卖力耍宝搞笑所赐；至于“团结紧张”，那么导演迈克尔·贝和编剧伊伦·克鲁格的作业是不及格的。回想当年的《变形金刚1》，是让我们惊艳过的，汽车人变形的过程细节华丽又壮观，擎天柱大哥亮相那一刻，真是满足了我们天真的巨人崇拜。真不幸，之后迈克尔·贝的想象力就搁浅了，《变形金刚2》把胶片挥霍在追逐、乱斗和爆炸中，到了这一部《月黑之时》，几乎是一种赌气色彩的延续，只是多了3D的点缀。

我们必须佩服导演的勇气，敢于拍一部长达两个半小时的没有剧情的剧情片。逻辑？没有，铺陈？没有，连贯性？没有。导演若不是仍陷在《变形金刚2》的阴影里，就是被3D这个新玩具占领了心神，我想他自己也有些迷茫，老调重弹的正邪之战该提些什么？于是男主角希亚·拉博夫迷茫了，原本一个挺会演戏的孩子，在这里只会吼叫，用他的吼叫串联了支离破碎的段子。女主角也是迷茫的，麻秆身材的她替下前凸后翘的梅根，平白让众多男士追忆前一个。当然我对她的印象还是颇深刻的，倒不是为了那双美腿，而是，在兵荒马乱的逃难里，她的高跟鞋从来没有掉下来过！金刚们更是迷茫的，电影名为《变形金刚》，本来应该是主角的它们只是在人类世界里打酱油，长达1个小时的芝加哥大战里，勇往直前冲在最前头的是美国特种兵，直到最后5分钟才想起让擎天柱亮相，潦草地解决了汽车人的内部矛盾，不然我们几乎要以为这是一部美国军队形象片呐！

至于迈克尔·贝引以为傲的3D效果，它确实甩开了《加勒比海盗4》，有那么些追平《阿凡达》的意思。但我们已然被文德斯的《皮娜》和赫佐格的《梦之洞穴》洗礼过，只是追求感官逼真的3D影像就难免捉襟见肘。

看完《变形金刚3》，依稀记得伊利舒化奶，联想电脑，奔驰最新款赛车，市价20万美元，啊，还有爱马仕的Birkin包，还是墨绿色鸵鸟皮的。终究，植入广告赢了！

本报记者 柳青

制图：吴薇H114

近日，号称海岩“生死恋三部曲”的新《拿什么拯救你，我的爱人》、新《玉观音》、新《永不瞑目》陆续登陆各大银幕。此一串新剧与旧版之间不过十年光阴，如此旧版的未老新拍，背后是否埋伏着新版也将未老先衰？翻拍剧的走俏莫非是回锅肉黄金时代的来临？

新《拿什么拯救你，我的爱人》：排排坐分果果

就最先上映的新《拿什么拯救你，我的爱人》来说，它对于原版最忠实的继承恐怕只是剧中人物的名字和关系的大致定位了，在这一场的“拯救”中，导演乔梁一厢情愿地放大了龙小羽和祝四萍的纠葛故事，上演了一出两男两女相互争夺的四角恋情。

旧版韩丁原本面对的是：赢了官司或许会丢了爱人，输了官司又貌似在背后用小针扎——情的两难，他如何抉择，是让观众一直揪心的悬念。而在新版里，贾乃亮版的韩丁就轻松多了，整个故事被四个主角平均瓜分，新版韩丁不知是淡定过度还是真不是那么稀罕罗晶晶，总是摆出一副这也可以那也行的随和表情。

旧版《拯救》中处于绝对配角的祝四萍，也在新版中迎来了彻头彻尾的翻盘，成为几乎可以与罗晶晶并列的女主角之一，从此，此剧不分主线副线，也不再分男女一二号，秉持来者有份的原则上演了一场“排排坐分果果”。

新版《拿什么拯救你，我的爱人》中除了四位主演，还有一位从未在镜头中出现、却时刻标榜着自己存在的绝对主角：导演乔梁。不得不说，这位导演有着随性的风范。新《拯救》第一集，导演就放出了“导演上任三把火”中的第一把，韩丁以“迅雷不及掩耳盗铃之势”就看上罗晶晶了，于是心急如焚迫不及待地就甩了现女友，罗晶晶几乎没怎么犹疑地就住进韩丁家——这个当时跟她还没见过几面的男人，一切快得像是按了快进键。且片中男女主人公的随便，也让观众们感叹果真是除了春运能提速的都提速了。导演想抖包袱的急切心情，在前几集非正常的信息容量下，昭然若揭。罗晶晶也由此成了不倒翁，今天自己更爱谁完全取决于当天的风向。

海岩“再见江湖”？

《永不瞑目》、《玉观音》、《拿什么拯救你，我的爱人》曾帮助海岩攻下舍我其谁的编剧山头，也曾让海岩剧烙印为一种都市爱情的独特文体。十年之后，当这三部海岩剧各加上一个“新”字后，放大的不仅是时光的流逝，或许也是海岩作品生命力周期的衰弱。

面对浩浩荡荡而来的翻拍大军，海岩剧继琼瑶剧之后，最终还是放弃了拒绝的架势，与其挣扎反抗，不如享受加入。其实，没有好剧看的时候，观众并不排斥翻拍，毕竟每个时代背景下都有各自的经典故事和爱情范本，但是翻新至少要显示出与时俱进的诚意。毕竟站在旧版的肩膀上，可能看得更远，也会摔得更惨。

早在新版三剧上映之前，据说海岩就已经放话：“翻拍不成功，就彻底退出江湖。”如果此话为实，根据到目前为止观众的反映来看，我们还真不得不为海岩的“再见江湖”捏一把汗。

新《玉观音》：“如有雷同，纯属巧合”

在某知名视频网站上为新《玉观音》打出了“这出撕心裂肺的生死爱恋与海岩无关”的招牌。神马情况？难道说，这是一场与原作同名同姓的“如有雷同，纯属巧合”？

新版《玉观音》有多处改变。恋情升级：从安心、杨瑞、毛杰之间的三角恋变为五角，不但增加了钟宁的戏份，也为毛杰配备了一名单恋他的女生。增加刺激的枪战：与旧版注重爱情线路和人物心理相比，新版顺应商业市场适时地加入了更多的枪战元素，逢迎年轻观众的口味。大团圆结尾：毛杰为保护安心而死后，安心幸福地与杨瑞牵手走进了两个人的未来。

从对人物的塑造来说，旧版中孙俪饰演的安心，有着内心对于自我安分与出轨的摇摆和谴责，有着现实中女性的犹疑心情和善良温柔秉性的纠结。而新版的安心，纯洁得就像是一座感化苍生的弥勒佛像，安详静候着广大观众的膜拜，每当导演想表现安心的善良、勇敢和博爱时，就会给安心各种角度的大特写，生怕观众感受不到圣水的洗礼。同时，安心也背上了更大的黑锅，她感情上的出轨造成了多人多场悲剧的发生，为“爱情”加“案件”的真情之路挖好了陷阱，时间一到，男主角们自会配合地摔个四仰八叉。

对于主角的归属，新版《玉观音》也让我们感受到了它的犹豫。在旧版中，安心是绝对的主角，是绿叶衬红花下的那一朵红花，而在新版中，不时透露出丝丝反转剧的意味，杨瑞翻身成为了万花丛中一抹绿，所谓的“物以稀为贵”，钟宁围着杨瑞转，安心围着杨瑞转，最后甚至连毛杰也开始围着杨瑞画圈圈。

当然，新版也有其闪光之处，导演对于杨瑞和毛杰这两条线索的处理，也显示出一些喧嚣之后沉静的深思。在男人间的面对面，毛杰看到了杨瑞对于安心的付出，杨瑞也渐渐体会到毛杰桀骜不驯下的脆弱，两人在“更男人，更担当”这条路上的成长，也成为了动容人心的拨弄。 F105

电影导演希姆查•贾科伯维希声称发现用于将耶稣钉死在十字架上的两枚钉子

　　调查员和纪录片导演希姆查•贾科伯维希声称发现两枚用于将耶稣钉死在十字架上的钉子。这两枚钉子长大约2英寸(约合5厘米)，是1990年在耶路撒冷一座距今2000年的古墓内首次发现的。这座墓的主人据信就是主审耶稣的犹太大祭师该亚法。

　　在进行挖掘后不久，这座古墓便被封闭，所发现的文物也神秘消失。在新纪录片《十字架的钉子》中，贾科伯维希声称在特拉维夫一名人类学家的实验室发现了这两枚钉子。这位人类学家是研究古人遗骸的专家。然而，其他学者和专家对这一发现反应冷淡，根本不相信贾科伯维希发现所谓的十字架钉子。

在新纪录片《十字架上的钉子》中，经验丰富的调查员贾科伯维希讲述了他的惊人发现

　　影片从再次造访当时很多人认为的该亚法墓地开始。根据《新约》所载，正是他主持了耶稣的审判。这座坟墓位于耶路撒冷旧城南部几公里的山坡上，是在施工期间发现的，挖掘人员在坟墓内发现大量骨罐。该亚法是《新约》中的一个重要人物，他将耶稣交给罗马人，最后导致耶稣被钉死在十字架上。贾科伯维希表示，这位大祭师并没有背负如此恶名。

特拉维夫大学解剖学与人类学教授伊斯雷尔•赫斯科维兹手里拿着所谓的耶稣受难钉子

　　根据这部新纪录片，这两枚铁钉一枚是在地上发现的，另一枚是在骨罐中发现的，不久后便神秘消失。贾科伯维希表示，由于该亚法与耶稣受难一事关系密切，他相信该亚法坟墓内发现的钉子就是将耶稣钉死在十字架上的钉子。

梅尔•吉布森执导的影片《耶稣受难记》剧照。耶稣被钉在十字架上

　　几个世纪以来，人们发现了包括其他钉子在内的很多古代遗物，并且均与耶稣受难联系在一起。其中很多被认为是伪造的，其他一些则被视为圣物。贾科伯维希是一位经验丰富的调查员，历时3年拍摄纪录片《十字架上的钉子》。在此之前，还有一部讲述发现耶稣墓的影片问世。这两部影片均引发激烈争论。

纪录片导演贾科伯维希与赫斯科维兹(左)交谈，前者声称发现两枚用于将耶稣钉死在十字架上的钉子

　　他指出这一发现与其他发现不同，原因就在于它们的历史和考古价值。他说：“我们带给世界的是最令人兴奋的考古发现，我们发现了两枚用于将耶稣钉死在十字架上的钉子。是不是百分百确定？我自己也不知道。如果从历史、文献资料和考古学角度看待此次发现，所有的线索都指向耶稣受刑。该亚法与耶稣受刑关系密切，如果将这两个人与这两枚钉子联系在一起，它们似乎就是用于钉死耶稣的钉子。”

一枚穿过骨头的钉子(左)以及在耶路撒冷一座距今2000年的坟墓内发现的两枚钉子一同亮相

　　负责监督耶路撒冷古墓挖掘的以色列文物管理局对《十字架上的钉子》的上映做出回应。管理局方面指出，很多人对所谓的该亚法坟墓提出质疑，影片中描述的发现并未得到证实。他们指出坟墓内经常发现钉子。“毫无疑问，才华横溢的导演希姆查•贾科伯维希拍摄了一部非常有趣的影片，令人吃惊的考古发现是影片的最大卖点，但这一发现并不建立在考古发现或者考古研究上。”

一幅插图，再现了犹太大祭师该亚法质问耶稣的情形。在所谓的该亚法坟墓内发现了两枚引发争议的钉子

　　2011年，大英博物馆将展出一件文物，据信是耶稣荆棘冠上的一根荆棘。荆棘冠在第四次十字军东征时遭抢劫，后被卖给法国皇室。过去200年时间里，它一直保存在英国的一所公立学校。此次展览将于6月23日举行。(秋凌)