马悦然说“曹乃谦和李锐、莫言是有希望获得诺贝尔文学奖的作家”(图片来源：曹乃谦blog)

曹乃谦的名字在国内一直和诺贝尔文学奖联系在一起。因为瑞典皇家学院院士、诺贝尔文学奖评委马悦然曾说过，“曹乃谦和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖”。尽管大多数人并不熟悉他的文字。

今日，本届全国书市上，曹乃谦写于10年前的小说《到黑夜想你没办法》简体中文版将由长江文艺出版社出版首发。这本书是马悦然最推崇的一部作品，被台湾誉为“沈从文、汪曾祺继承者”的曹乃谦再一次进入了媒体的视野。此外，曹乃谦另一本中篇小说合集《佛的孤独》也将于下月与读者见面。

对于写作，曹乃谦说过：“细节、语言搞好了，才能把读者灌醉，细节是下酒菜，语言是好酒，缺一不可”。

结构多篇小说“组合家具”

新京报：《到黑夜想你没办法》由29个短篇小说和一个中篇小说汇成一个长篇小说，整体构思巧妙。我发现在《锅扣大爷》一篇的结尾锅扣大爷只吐出一句“把我埋进三寡妇的坟”。而在《三寡妇》一篇中却只字未提“锅扣大爷”，有伏笔，也有留白，是为了让小说更意味深长？

曹乃谦：实际上，我当时写的时候就有意把他当一个长篇小说写，而且我有意让这些人物交叉，场景也重复，发表时也是零散发的，我意思是，这本书的篇章都是组合柜，最后一摆，就是完整的一套家具。

新京报：小说里所叙述的事多半发生在1973年和1974年。这两年中国还处在“文革”晚期，但你笔下的温家窑似乎和“文革”的集体记忆并不紧密，那些底层大众的境遇甚至可以被读者想象在任何时间背景下，这是有意为之？

曹乃谦：我就是故意虚化时间。鸡子、狗子都能有解决食欲性欲的问题，人为什么就不应该呢。有人问我，为什么书写出来十年后，你才出这本书？我发现，现在人都说“以人为本”，都关注底层的人了，我想我这本小说现在受到关注，也很可能是这个原因。虽然那是发生在30年前的故事，但今天依然有人买不起房，娶不起老婆，生不起孩子。时代在进步，这个问题仍然存在。

新京报：有人说你的小说受西方世界关注是因为写出了某些当时中国社会的弊端。

曹乃谦：那是他们的想法。我没那个意思，虽然我是个警察，可我喜欢坐在农家的大土炕上吃农家的大烩菜，我整个儿是个穿着警服的农民。

天不下雨，我就替农民着急，下得多了，我也替他们着急。

我的小说在关心关注我的父老乡亲。马悦然说我是一个“真正的乡巴佬”，我说“悦然懂我，悦然懂我”。

刘醒龙

记者：中篇小说《凤凰琴》及根据小说改编的同名电影，在上世纪90年代初就获得了广泛的赞誉，在时隔多年之后，您又重新聚焦乡村民办教师这个群体，写出了长篇小说《天行者》，这是出于怎样的动机？

刘醒龙：真的、美的人和故事，是不应该被忘记的。对乡村知识分子的重新聚焦，原因不少，包括对目前社会上风气的反思。香港人有句口头禅：连张国荣都要熬十年。任何卑微的生命都有它的意义。很多事情可以做，也必须有人去做，但因为它是卑微的，不起眼的，在很多人看来是无意义的，结果就没有人去做。一个社会就像一部机器，缺少了某个零件，这部机器就要坏掉了。内地从教育阶段开始，到人生各个阶段，所出现的好高骛远，需要我们重新审视社会上所流行的价值判断。

文学要体现时代精神。当拜金、拜官和拜色之风盛行时，这种价值偏移会使社会向不良的方向发展。也正因为有这种价值偏移，才凸显作家的存在意义。《天行者》描述了界岭小学这一群处在社会最底端的乡村知识分子，写他们的人生状态，写他们的生活操守，本身就表达了文学对时下价值偏移的一种批判。

小说必须反映当下的社会生活，这是小说的生命力所在。将《凤凰琴》续写为长篇小说《天行者》有其必然性。对比从前的一些文学作品，就能看到中国当代小说成熟的过程。从《凤凰琴》到《天行者》，也体现了小说从广度到深度的进步、从内容到文体的成熟。

记者：张英才这个人物很有代表性，作为界岭小学的一个外来者，他对这个小世界的态度经历了从怀疑到认同的变化；他的生命也经历了来而复去、去而复返，最终决心扎根于此的这样一个过程，这个人物的心理发展逻辑是怎样的？

刘醒龙：我不习惯写那种异峰突起的东西。我在写作中比较喜欢水到渠成，自然而然，徐徐进入。看似随意为之，其实精心布局。经过多年的写作，我体会到，看似平淡的写作其实很难。当我写一个细节的时候，背后有众多细节做支撑，它们是小说细节的色彩、基石或者营养成分。

张英才不是孤零零一个人物，包括我自己在内的很多人的经历都会被放到张英才这个形象上。我有一种隐秘的心态不曾说过：我现在不敢回到我曾经工作过10年的工厂，因为我缺少面对从前同事们的勇气，感觉好像自己占了太多的便宜，尽管我将最值得追忆的10年青春年华交给了这座工厂，并且从没有从他们那里“偷走”过任何东西。那个工厂有200多人，后来破产了，被几个青年工人买断，成了私人财产。从前叫师傅的一些工人，在街头修自行车、开烧饼店、摆水果摊。虽然他们未必不幸福，但是对我来说，起码我的收入比他们高出很多，社会地位也要高很多。然而，当初我和他们是一样的，他们甚至在某些方面比我更有活力，更为强势。我的生活发生了天翻地覆的变化，但他们依然如此。在小说中，年轻的张英才离开界岭小学多年，一直不敢回去看看，他所表达的情感中，就有我自己的元素。

我们不能说张英才是皈依和感化了。在某种程度上，他陷入到绝望之中。他在教育局亲眼目睹民办教师转公中的一些丑行，因为不满而受到排挤，待不下去了。犹太人有句话说：当你遇到困难的时候，一定要去找曾经帮助过你的人，他们依然会继续帮你。这是人生中非常通俗的哲理。所以，张英才重回界岭小学是很自然的，因为他觉得这些人更靠得住。

记者：转为公办教师可以说是乡村民办教师的核心利益，然而在《天行者》中，您塑造了这样一群民办教师，他们出于人性的“善”，在现实的核心利益与道德操守之间选择了后者，并默默承受由此带来的苦难。这种对于“善”的张扬是否代表了您的价值观？

刘醒龙：从早期的《凤凰琴》《分享艰难》开始，我便偏执地固守自己的文学立场。《分享艰难》在《上海文学》发表时，周介人主编在卷首语中写道：刘醒龙的小说里有一种大善。小善是爱憎分明，而大善却是对恶的包容和改造。《分享艰难》里有一种非常善的东西，像主人公孔太平的舅舅，就是一种大善。有时候对于一个人精神的审判，远远比肉体上消灭他更重要。再比如《圣天门口》中，梅外婆有句很精彩的话：以人的眼光去看，普天下全是人；以畜生的眼光去看，普天下全是畜生。古语云“冤冤相报何时了”，当善与恶相互惩罚时，恶是不会停手的，只有善的一方忍痛自我牺牲，才会终止这类恶性循环。

日常社会不能没有伦理，伦理是社会生活的一种基础、一种起码的要求，它是法律所不可替代的。我相信善，相信爱，相信善和爱是不可战胜的，是最有力量的。在《天行者》中，孙四海以三票战胜了不得人心的村长余实，余校长最终也得以转为公办教师，便是爱与善的胜利。

记者：从成名作《凤凰琴》开始，到被文坛称为“现实主义冲击波”的《分享艰难》等作品，到本次获奖的《天行者》，您在创作中一直表达着对现实的关切。现实主义是否一直是您的文学信念？

刘醒龙：在我看来，现实主义其实是一种精神，不只是一种创作方法。长期以来，因为“工具论”的不良影响，现实主义在中国被妖魔化了。

我自认为是一个有理想的现实主义作家，或者说具有浪漫精神的现实主义作家。在骨子里，我的小说更多的是表达对现实的质疑。《天行者》中有这样一个细节：张英才将界岭小学的情况写成了一篇新闻稿投给报社，报社派记者暗访核实之后，许诺要把这些感人事迹在省报的头版头条刊登出来。结果是，这篇报道虽然发在报纸的头版，却不是头条，头条是“大力发展养猪事业”。这个细节其实表达了一种强烈的批判，用一句通俗话说：乡村知识分子竟然连猪都不如。作家要做的事就是把人物写好，把细节写好。直接喊出来就不是文学了。小说不是大字报，现实主义更不是大字报。(饶翔)

人马座A星系。科学家认为这个星系中央存在一个超大质量黑洞，放射出大量射电能和X射线

　　哈勃太空望远镜拍摄了迄今为止细节最丰富的半人马座A星系照片，呈现明亮的年轻恒星和尘埃形成的暗纹。这个星系与地球的距离超过1100万光年，是银河系相对较近的邻居。科学家认为半人马座A星系中央存在一个超大质量黑洞，放射出数量巨大的射电能和X射线。

　　这幅多波长照片是由哈勃望远镜的宽视场照相机3号拍摄的，揭示出半人马座A星系此前未被观测到的细节。这些细节包括气体和尘埃盘歪曲的外形，说明过去曾与另一个星系发生碰撞。此次撞击产生的冲击波导致氢气聚集，形成大量恒星。照片中的红色斑点就是恒星。宽视场照相机3号是“哈勃”最先进的仪器之一。半人马座A星系亮度很高，是南半球业余天文学家一个理想的观察对象。这个星系可通过双目望远镜进行观察，更先进的业余望远镜能够揭示出半人马座A特征鲜明的尘道。

　　哈勃望远镜以美国天文学家埃德温·哈勃的名字命名，1990年4月24日发射升空。它是第一架脱离地球大气层并绕地球轨道运行的光学望远镜，每97分钟绕地球旋转一周，距地高度353英里(约合568公里)，移动速度达到每小时17500英里(约合每小时28163公里)。

　　哈勃望远镜重24500磅(约合11113公斤)，长43.5英尺(约合13米)，每周可向地球传回120G数据，所拍摄的照片以地球为主。这架望远镜通过两个太阳能电池板从太阳那里获取能量，绕轨道飞行一周所耗费的电量可满足大约28个灯泡的用电需求。哈勃的服役时间最初定为20年，已经过5次维修，最后一次是在2009年5月。

　　在心理学中，说谎的蛛丝马迹备受人们关注。尤其在过去十年，全世界流行反恐，美国的国家安全机关进行了大量研究，并培养国家工作人员如何识别谎言。

　　识破说谎者有多难？长期研究说谎的专家认为：非常难！如果没有经过训练，普通人识破骗子的可能性相当于随机抓瞎。

　　在识破谎言的领域，美国加利福尼亚大学洛杉矶分校心理学教授R·爱德华·盖瑟尔曼是个大行家，其研究成果为数千名探员、警官、情报官员和军事人员提供了培训的依据。

　　他的研究能让我们当场把说谎者抓个现行。他和3名学生近日发表了一篇论文，总结了60个反欺骗研究，发现最可靠的说谎表现。

　　被问话时，说谎者尽可能少说话。

　　尽管他们话很少，他们常常会在别人没有要求的情况下，很自然地为自己说的话加上证明。

　　在回答问题之前，他们会复述对方的问题。

　　他们会小心翼翼地审视别人对自己说话的反应，以检查自己的故事是否让人信服。

　　开始说话的时候语速缓慢——他们正在编故事呢——然后逐渐加快语速。

　　他们常会说不完整的句子。

　　他们经常会对自己做一些小动作，特别是玩弄自己的头发等“打扮行为”——对自己做的小动作与欺骗高度相关，而对别人做的小动作则与真话有关。

　　对他们施加盘问压力后，说谎者一般不会透露更多细节；说真话的人则会否认自己在说谎，并且说出越来越多的事情细节来支持自己的解释。

　　被问到难以回答的问题时，说真话的人通常会转移目光看别的地方，因为他们在集中精神思考；说谎者则很少这样看，即使转移目光也会很短暂。

　　加重说谎者的“认知负荷”

　　盖瑟尔曼还注意到，说谎者还会试图掩饰上述典型反应，反而露出狐狸尾巴，因为说谎者虚构故事，并且要说得令人信服，本来就让他们的大脑产生了很高的“认知负荷”。盖瑟尔曼建议用如下的方法进一步增加说谎者的“认知负荷”，直到他们受不了而露馅：

　　●问话从一般性问题开始，然后问需要尽可能多提供细节的开放性问题。

　　●当他们试图回答问题时，不要打扰，让他们自圆其说。

　　●让他们把事情倒过来再说一遍，例如：“好，现在我们整理一下你说的事情，但这一次你要从事情的结尾往回说。”（编译 伍君仪）

这是M-17天鹅星云，借助新启用的望远镜和2.68亿像素相机，科学家们首次获取了这张细节分辨率惊人的照片

　　这是一台新望远镜进行观测工作后发布的首张照片，揭示了一个星云前所未有的细节。这张照片展示的是一个恒星新生区M-17，即“梅西耶17”，一般也被称为Ω星云，或天鹅星云，它位于南天的人马座。

　　这片天区充斥着气体，尘埃和炙热的年轻恒星，它们位于银河系的核心方向。而这张清晰度惊人的照片的拍摄设备则是最新投入使用的欧洲甚大巡天望远镜(VST)。这是欧洲多台超大型天文望远镜中的最新成员，而这张照片则是它的最新力作。

　　这台采用了最新技术的望远镜口径2.6米，装备了一台2.68亿像素的相机，它可以捕捉到夜空中黑暗角落中隐藏的星光，也因此能快速精确的进行巡天观测。这台新望远镜将和另一台红外巡天望远镜“Vista”协同工作，获取一些清晰度前所未有的星空照片。这台新设备安装在智利北部阿塔卡玛沙漠中的帕拉那天文台，这里还有另外4台大型望远镜。之所以选在这里，是因为这里拥有这颗星球上最清澈的天空之一。

　　蒂姆·祖维(Tim de Zeeuw)是欧洲南方天文台的主管，他表示：“我很高兴看到VST拍摄的首张照片发布。它和Vista望远镜的合作将能够让更多我们感兴趣的目标以更高的细节分辨率进行观测，随后我们就能用甚大望远镜(VLT)进行后续的进一步观测了。”(晨风)

遥远的家园：NGC 6744是一个巨大的旋涡星系，看起来就像是从远方寄来的明信片，上面印着我们自己的银河系家园

　　新浪科技讯 北京时间6月2日消息，天文学家们最近拍摄到一张银河系“孪生兄弟”的照片。这张旋涡星系NGC 6744的俯瞰图像很好地向我们展示了，如果一艘外星飞船飞过银河系，他们将看到的情景。

　　这个巨大的旋涡星系距离地球约3000万光年，位于南天的孔雀座。

　　在这张欧洲南方天文台最新拍摄的图像中，这个星系几乎正面朝向我们，因此我们得以一览她令人惊叹的旋臂细节。

　　除了大小之外，星系NGC 6744的模样几乎就是银河系的翻版。我们生活的银河系直径约为10万光年，而星系NGC 6744几乎是她的两倍。

　　在图像中可以看到旋臂结构中有许多红色的区域，那里正在形成新的恒星。

　　天文学家使用位于智利拉西拉的2.2米望远镜拍摄了这张照片，该次拍摄由马普研究所和欧洲南方天文台合作进行。

　　图像拍摄中使用了滤镜，以突出图像中的一些细节。(晨风)

　　搜索引擎巨头谷歌近日宣称打造了网络版“时间机器”，这款网络应用可以让用户通过高清视频“穿越时空”，其中的细节纤毫毕现，令人惊叹。

　　发明者称用户可以通过调整摄像头角度来进入不同的时间和空间，这时视频就会播放，并且放大和缩小来显示特定的部分。

　　比如，卡内基梅隆大学科学家创造的一款视频显示了植物从播种到盛放的全过程。方法是每十五分钟自动摄下上百张的植物图片，马赛克一般拼在一起，并且转动相机角度来拍摄各种细节。

　　这样的过程持续了26天，然后每幅图都按时间顺序拼接在一起。其中的每个细节都可加以放大。

　　研究者称这套系统采用了科学研究中的“穷尽”手法，即采集大量的数据以提供惊人的探索效果。