此周立波,非彼周立波。今天的上海,知道说海派清口的周立波者多,知道写小说《山乡巨变》《暴风骤雨》的已故作家周立波者少。以至于当市政协文史委公布“本市待保护名人故居目录”中有周立波故居时,被一些市民误会为说清口的周立波。
所以说,我们在注重保护名人故居或者历史建筑时,不仅仅是保护一个建筑的外壳,更重要的是让人们知道这个外壳里的内容。只有当人们真正认可了其内在的价值,才会重视其外在的遗存。一座有韵味的城市,并非只是建立在土地上,更是建立在许许多多精彩回忆中。
在此我首先曝光自己的无知。说实话,如果不是崔永元在清口周立波的婚礼上提及作家周立波,我也几乎忘记了。但是我记得《山乡巨变》和《暴风骤雨》这两部名作。这就好像我时常在电视里看到一些演员的脸非常熟悉,知道他们是出色、资深的演员,但是我说不出他们的名字。这样的演员往往是不善于炒作而只善于演戏的。我只记得他们的作品,而不记得他们的名字。而有的演员,我只知道他们名字,知道他们的绯闻,却不知道他们的作品。
像这种名字隐退于作品之后的人,更需要我们去向公众介绍。我大致看了“本市待保护名人故居目录”,其中有一些“名人”的名字,才疏学浅如我还一时反应不过来。可见,普及教育的必要性。
当然,凡事不可极端。历史名人未必都要成为永久的名人。有些名人对历史产生的作用和影响比较久远,人们过了数千年还记得他们。而有的名人只是在某个历史阶段产生了作用和影响,过后大多数人就把他遗忘了。能够在短暂时间产生过积极作用和影响,已经很不容易了,同样值得我们尊敬。但除非专业人士,一般公众没有必要记住人类历史上这么多的“名头”,否则数千年的历史会成为巨大的负担。而那些名人故居或许可以帮助我们记住他们。
在人类历史上,有些人没有“故居”却依然把名字深深铭刻在后人心中,那真的厉害!
美国北卡罗来纳州一名中学生10日下午抢劫一家银行时劫持6名人质,与警方对峙大约3小时后遭击毙。人质全部获救。
警方出动多架直升机
这家银行位于北卡罗来纳州首府罗利市郊区的凯里镇。一名抢劫者10日15时(北京时间11日4时)左右走进银行,试图抢劫。
警方接到报警后两分钟抵达现场。凯里镇警官帕特·贝兹莫尔说,5名工作人员和两名顾客当时在银行内,其中6人遭劫持,一人躲了起来。
隔壁药房经理梅利萨·洛佩斯说,多名警官持枪包围银行。多架直升机在上空盘旋。警方封锁附近道路,要求民众待在室内,疏散附近一家托儿所内的大约120名儿童。4所学校提前放学。校方打电话要求家长接走学生。目击者凯尔·菲斯克说:“场面紧张,吓人。什么事都可能发生。”
一人质用手机与警方联络
抢劫者遭警察包围不久,释放两名人质。凯里镇发言人卡里·罗曼说,警察抵达后立即向抢劫者喊话。那名躲起来的受困人员与警方取得联系,报告银行内情况。16时(北京时间11日5时)左右,又有两名女子走出银行。
监控电视录像拍下了两名人质脱身的过程。只见画面中一名人质迅速跑出大门,而另一名则不小心摔倒在银行门口,趴在地面上一动不动。埋伏在银行周围的警察立刻上前,将倒地人质扶起后快速搀走,所有人都将枪口对准了银行大门方向,不敢稍有差池。
至此仍有三名人质在抢劫者的控制中。警方称,其中一名人质在劫持过程中始终与外面的警察保持联络,透露抢劫者每一步行动的状况。这一切米切尔都未曾发觉。
夜幕渐渐降临,米切尔持枪将一名女性人质顶在身前,缓缓走出银行大门。警察们立刻一拥而上扣动扳机。一片密集的枪声过后,绑匪倒毙在地,身前的人质也跪在一片火药烟雾中瑟瑟发抖,不过显然她并没有受伤。
蒙特里·盖蒙现年17岁,从附近一间公寓阳台目睹营救经过。他听到警察对抢劫者喊话,随后听到一阵枪声。盖蒙说,抢劫者胸部中弹倒地,“血喷溅到一辆白色汽车上……我的心直跳,太可怕了”。目击者扎克里·马弗尔说:“我感到震惊,希望不再看到那种场景。”
两辆救护车抵达现场,没有人质或警察受伤。“这不是我们想要的结局,”警官贝兹莫尔说:“这件事以我们击毙抢劫者告终,令人痛心。”
作案动机仍不明确
警方查明,抢劫者名为德文·米切尔,19岁,中学生。斯塔克兹每天和米切尔一起晨练。事发前,他没有觉察米切尔异常。“除非他在刻意隐藏,因为看不出他情绪低落,”斯塔克兹说,“每次他与我们一起外出,总是高高兴兴,说他打工或上学的事,从没显得心情不好。”他说,米切尔先前在一家餐馆打工,“上周才回去上学……不知什么原因,他一度不去学校,后来回心转意”。米切尔邻居说,他酷爱体育和艺术。警方不清楚米切尔的作案动机,悬赏2500美元征集线索。新华社 周勉
名人儿时怎样用压岁钱?
鲁迅自幼最喜欢的日子是除夕,因为拜年就能得到长辈给的压岁钱,可以买些小鼓、刀枪、泥人和糖菩萨等喜爱之物。十二三岁时,因祖父周福清科场作弊下狱,周氏兄弟寄宿在大舅家,压岁钱攒到一定数额,心智初开、兴趣渐广的鲁迅就不再借书抄抄画画,买了石印本的《毛诗晶物图考》(日本冈元凤著),这部书以画注解《诗经》所述草木鸟兽虫鱼等物,是鲁迅心仪已久的读物,鲁迅成年后多才多艺,对绘画、收藏、篆刻等均有浓厚兴趣,受这一类读物影响较深。他发现这书上有不显眼的污损,不理会书店伙计的嘲笑,接二连三地拿去换,换来的书还有毛病,就减价一角转卖同学,另补一角压岁钱再买一本,从中看出少年鲁迅爱书洁整、做事认真和萌芽初生的经济头脑。
与大部分孩子相比,冰心的压岁钱用得有些“惊天地”,像个“小大人”。辛亥革命那年,冰心在烟台筹办海军军校的父亲谢葆璋受诬辞官,全家迁回福州老家,途经上海时,从报上得知武昌起义的消息,民众们奔走相告,呼吁捐款劳军,11岁的冰心慷慨地把自己攒下的10元压岁钱送到申报馆,捐给起义军。10元压岁钱在当时是个不小的数目,不仅因为起义军首领黎元洪是冰心父亲在水师学堂的同班同学,关键时刻手足相助,而且经历过甲午海战的父亲告诉她,美丽的威海卫、大连湾、青岛都让外国列强占领了,只有烟台是我们的,使她从小具备了强国除弊的正义感。以至多年后,那张写着“幼女谢婉莹君”字样的捐款收条,仍被她珍藏。
秦牧儿时家住新加坡,但仍保持着广东澄海家乡过年的传统习俗。除夕夜,七姐弟穿上新衣,住进一个大房间,在大姐的带领下,不等天亮就齐齐给父母亲磕头拜年,高兴地得到红包封着的压岁钱。年初几天,上门拜年的亲友长辈不断,姐弟们殷勤礼貌地端上糖果,巧嘴送福,又得到一封封压岁钱。这些钱积少成多,都由大姐掌管分配,平均每年每人能分二三十元。儿时淘气且屡被父亲揍的秦牧,最想用压岁钱购买的是食品和衣物,而不是书,尤其是椰子,才五分钱一个,便宜又好吃!至于成为一代散文大家,是他青年以后发奋努力的结果。
压岁钱用得不好,能起负面作用,童年的方成就差点做了“败家子”。他广东中山的家乡以前过年有“赌牌九”的旧习,大人赌,小孩也玩,方成的压岁钱输光了,不懂事地朝母亲要:妈!再给我点钱输去!弄得母亲哭笑不得:光想输,真是个败家子!担心孩子而又迷信的母亲,找了两个相士给方成看相,都说他是个败家子。此话灵验,方成初中毕业,父亲失业了,无力供这个败家子上高中,还是叔叔在他面临失学的痛苦时伸出援助之手,包了他高中的学费开销。懂事开窍的方成知耻而返,刻苦用功,拜师学画,终成幽默乐观的漫画大师。
总的说来,名人儿时压岁钱的用途,大多与其他孩子一样,买自己喜爱的东西,充满天真童趣。若引导得当,钱用在正处,更有益于成长。霍无非
英國工黨要員莊翰生的妻子勞拉與近身保鏢鬼混,震動政壇,但其實此類醜聞已非第一次發生,以往也試過有多位名人與保鏢朝夕相對,日久生情。
一九七九年,倫敦已婚警官克羅斯被委派保護安妮公主,但第二年便被解除職務,理由是他與安妮公主「太親密」。四年後,克羅斯向一份小報大爆他與安妮公主一起時如何親密,兩人甚至依偎在沙發上看電視。
另一宗事件的主角是已故儲妃戴安娜的近身保鏢曼納基。他在肯辛頓宮內擔任保鏢,有傳聞指兩人「過份親密」,曼納基於一九八六年被解除職務。被革職後一年,他在一宗電單車意外中死亡。
此類緋聞不限在英國發生。摩納哥公主史提芬妮也和保鏢迪克雷墮入愛河,並為他生了兩個孩子。兩人於一九九五年結婚,但一年後離婚。
去年,有傳聞指南非總統祖馬和第二任妻子的婚姻亮起紅燈,因為他發現妻子與一名保鏢偷情,還懷了孕。綜合報道