《宫》即将开拍续集的消息，上周末成为微博“@（转帖评论）”频率最高的娱乐消息之一。在过去十几天中，“穿越”是领衔荧屏收视的热词。《宫》播出期间，一直是同时段收视冠军。而刚刚闭幕的中国电视剧上海制播年会上，《步步惊心》、《神话》等穿越剧也成为圈里议论的热点。不过，伴随穿越剧的高收视率，却是情节、环境、人物三大要素受到“弱智”、“低端”、“不靠谱”的负面评价。

从几年前穿越小说在网络流行，到现在穿越题材电视剧成为话题，有学者认为，所谓青少年“亚文化”浮出水面，有利于提升青少年的自我和社会认同感。不过，古今穿越也被形容成“匪夷所思的趣味”：眼睛一闭一睁，就从剩女变成群起追求的“皇二代”；眼睛一睁一闭，凭借历史课本上的知识要点，就可预知未来通晓古今，用先进千百年的理念成为古人刮目相看的“高手”。穿越“亚文化”中，虽不乏积极因素，但更多上演着现代阿Q们让自己成为焦点的梦。不过，想回到过去成为“焦点”的想法，流露出的恰恰是对现实生活缺少把握的“失焦”感。在“精神胜利”中幻想着得到爱情和事业的种种成就，“回到过去”不过是另一种逃跑。

“历史控”“物理控”，请绕行

如果你对历史有“洁癖”，或者是个很理性的人，那么穿越题材绝对不适合你。眼下电视剧流行的“清穿”、“明穿”和“架空穿”，分别指通过不同方式回到清代、明代和“不存在的时代”。剧情则大同小异，简言之就是现代小女生不经意间到了古代，和王子王孙谈恋爱。在历史里凭空塞进一个现代人，或者干脆捏造一段历史，上演今人和古人互动，这样的结构方式，足以让很多观众大跌眼镜，“历史控”和“物理控”甚至连呼“吐血”。

在眼下最热的《宫》中，虽然没有改变康熙传位雍正的历史大框架，但是从现代回到过去的晴川，却成了挑起老四和老八争夺王位的导火索。“四阿哥”因为晴川，从野心家变成痴情汉；“八阿哥”因为晴川，加入了争夺皇位的斗争。就连被康熙两度废立的太子，也为她不惜发兵谋反，导致龙颜大怒。同样以康熙雍正朝为背景的穿越剧《步步惊心》情节更“雷”。女主角化身16岁少女回到清代。她个性张扬，经常上演小燕子式的闹剧，最终还和老八、老四等众多王子有了感情。历史上著名的“九子夺嫡”，也被说成是几位阿哥为了她，才群起争夺皇位。

把不同个性的人物放在一起，用对比凸显故事主题，让温馨的更温馨，让荒诞的更荒诞，是文学创作的老手法；而种种“不同”通过时空错位，更强化了差异感，进而增强了戏剧性。好莱坞曾拍摄过《时光倒流七十年》、《1994年，福尔摩斯归来》等穿越电影，张艺谋、巩俐主演的《古今大战秦俑情》也曾轰动一时。而如今的穿越电视剧，更多的是让现代人回到古代。带着信息、思维、创意、爱情观的“现代优势”，对话前辈和古人。

据盛大文学首席执行官侯小强透露，预计2012年将会迎来穿越剧的播出高峰。目前就有《纳妾记》、《庆余年》、《星辰变》、《凡人修仙传》等近10部影响力大的网络穿越小说被多家公司购买，准备改编为影视剧。

阿Q家的“流星御花园”？

“穿越作为存在多年的‘亚文化’，并不能以‘浅薄’、‘胡闹’一言以蔽之来加以评判。”北京大学中文系教授张颐武在微博上表示，“其中相当一部分作品对于提升青少年自我和社会认同感、幸福感有正面和积极意义。”的确，很多穿越故事，用现在的视角回望过去，“旁观者清”地审视得失，用历史做透镜观察当下，有值得借鉴的地方。这些穿越小说也出现过回到清代助战鸦片战争、回到1930年代打鬼子等颇具分量的“男性题材”。

不过，如今甚嚣尘上的穿越剧，不少完全按照言情小说和游戏的思路创作，动辄化身太子妃，或者和英雄称兄道弟。知识、创意的“现代优势”，让穿越者轻松搞定一切。《宫》中的晴川，在裁缝店搞“时装表演”，结果服装大卖。《回到三国》中的现代青年，打游戏时无意间到了三国时代，结交关公等侠士。《灵珠》则穿越到3000年前，上演了考古学家的女儿和“妖怪”的恋爱。

现代人在古代成为中心的模式，不过是一种“取悦”观众和读者的技巧。和自己一样的现代人，在古代成为焦点，无疑满足了观众和读者的内心幻想，造一个“丑小鸭变白天鹅”的梦。而想在过去成为“焦点”的想法，流露出的恰恰是对现实把握的“失焦”。有《宫》的“粉丝”曾说，我就是想娱乐一下，不介意有人称《宫》是所谓“流星御花园”。现实中样子不够好，学习成绩不如人家，办公室压力大，都会造成失落和无奈。而在无限“欢乐”的穿越剧中，“我”可以“阿Q”式地成为焦点，带来巨大的优越感和满足感，在幻想中舔舐着现实失落的伤口。

更荒诞的是，随着穿越剧的爆炸式增长，穿越方式也越来越简单，做一场梦就能回到古代，走错一条路就会身在千年之前。本来就已经很模糊的规则，底线已经变得越来越无所谓。用穿越剧为现实疗伤的人，也许会突然发现，近乎荒诞的穿越并不能对症下药。脱离现实规则约束，穿越剧带来的自信和感动，已经因为太过“虚拟”而从慰藉沦为逃避。引用《宫》中一句很浪漫的台词，“当你觉得痛苦的时候就仰望天空，这样眼泪就流不出来了”。仰望天空的同时，还得脚踏实地。穿越剧不能失去现实关照，否则剧中借回到过去搞定一切的优势，只不过是一种“阿Q式胜利”。

开栏语：他曾是中国历史学界顶尖的学者之一，如今却蜗居在南京市郊的一处养老院里，生活困顿，日渐衰竭。尽管如此，他却仍想完成自己的学术使命——

刘起釪（邓建鹰 摄）

刘起釪（邓建鹰 摄）

史学大家老无所依

刘起釪一直觉得自己还能做研究，他还有太多事情没有做完。1947年在中央大学历史系研究生毕业期间出版的《两周战国职官考》，已经过去60多年了，得重新改写与修订；关于《左传》与《周礼》的专著也基本成稿，但还需增补些内容。

然而，在许多人看来，这已经是这个95岁的历史学家不可能完成的任务了。起码，在他困居的这个位于南京市东南郊的养老院里，所有人都相信这一点。

在过去的6年多里，在这家养老院一间10多平方米的病房中，刘起釪过着一种几乎与世隔绝的困顿生活。与他相伴的，除了养老院的护工和同屋的另一个重病老人，还有简单的饭菜，夹杂着药水和屎尿味的空气，以及大把无所事事的时光。

由于间歇性发作的帕金森症和老年痴呆，他无力行走，双手时常颤抖，并伴有长期的大小便失禁。他双耳失聪，基本丧失了语言能力，只是偶尔从喉管里发出一些旁人难以听懂的尖细声音。

如果不是一个偶然的机会，南京当地一家都市报的记者发现了他的存在，并刊发了相关的报道，恐怕没有人会意识到，这个看起来已经走到生命尽头的老人，曾是中国历史学界顶尖的学者之一。

在2006年中国社会科学院官网公布的首批荣誉学部委员中，刘起釪是唯一一位先秦史研究专家。他主要研究上古史，专攻中国最早一部古史《尚书》的校、释、译、论，而这早已成为“绝学”。

早在1942年师从中央大学历史系教授顾颉刚期间，这个湖南安化人就显露出极佳的史学天赋。

因为家学渊源，刘起釪自幼熟读古籍，并写得一手漂亮的文言文。当年，他用精炼的古文记录顾颉刚讲授春秋战国史的课堂笔记，顾看后大为惊奇，随后结集出版，成为中国近代史学史上的一段佳话。

图为疑似岳飞书法的条屏

【新华社南京电】（记者 蒋芳）一幅疑似岳飞书法的条屏近日在江苏扬州某艺术品销售中心现身。虽然年代久远，字迹依旧清晰。更难得的是，这幅条屏上还有明代谏臣杨继盛的题款、明代名将史可法和清代大学士蒋廷锡的题跋。有专家从纸张的碳化程度及多枚印章沉垢、书写时的流利程度，初步认定此墨宝为岳飞真迹。故宫博物院专家将来扬州作最后鉴定。

这幅条屏距今已有近千年的历史，但几行刚劲有力的字迹仍清晰可辨，即“尤相类也将军前在南阳建此大策常以为落落难合有志者事竟成也”。据了解，这句话出自于《后汉书·耿弇列传》，是东汉皇帝表扬当时建功立业的大将耿弇的。岳飞当时写下这句话时，应该同样是希望自己的战功也能得到皇帝的认可。岳飞的题款旁，有一枚方印，经仔细辨认为“鹏举士”，正是岳飞的字。

在这幅条屏的左下角，“武穆真迹嘉靖二十年椒山杨继盛书”的字样清晰可见，经考证为明代谏臣杨继盛作为首个收藏者的留字。紧靠着杨继盛留字的，是民族英雄史可法的题跋。

而在条屏的上方，一段清代大学士蒋廷锡的题跋内容则清楚地介绍了岳飞条屏传世的来龙去脉，写道“岳忠武书，如天马行空不著羁勒，为南渡诸君子之冠，世少传本，据闻宋鼎革后，元相府购公书者不惜重金搜括无遗，此卷墨迹为分宜家所藏，后归吴中汪氏，近为阁相某公家所得，后嗣凌夷，欲效 ，求事传观数过，不禁叹为神品。”此墨宝还曾被清代著名收藏家、画家何兆祥收藏，上有何兆祥印、簑翁两枚印章为佐证。

此墨宝经香港和大陆多名书画家鉴定后认为，从纸张的碳化程度及多枚印章沉垢、书写时的流利程度等来看，初步认定为岳飞真迹。杨继盛、史可法、蒋廷锡的墨宝也均为真迹。故宫博物院专家不久将来扬州作最后鉴定。

　　科学网(kexue.com)讯 尽管历史书上对隋炀帝杨广的死均有记载，但实际上却显得有些模糊不清，只是说是被部下所杀，实际上杨广的末日纪实远比历史书上干巴巴的记载有趣的多。

　　话说改革和征高句丽失败后，隋炀帝杨广一直过着醉生梦死的生活。有一次他在游湖时，意外遇到陈后主和妃子张丽华前来拜谒，陈后主除了献上他的诗作之外，临走时还撂下话说：“我们不久就会再相会了。”

　　忽然一阵阴风吹来，杨广猛然想起，陈后主和张丽华早已不在人间。他张开眼睛，发觉自己经历了一场似梦非梦的超自然经验。不过陈后主的话，却在他心中留下挥之不去的阴影。

　　到了大业十四年（公元618年），天下大乱，在江都过着放浪人生的杨广，已经无心北返，还打算迁都丹阳郡（江苏省南京市），但这时江都的粮食已经吃光。护驾的亲兵和军队多是关中人（意指陕西省中部的乡亲，并非指现今考试院长关中的人马），在外太久，难免思念家乡，但皇帝始终无意北返，因此纷纷逃亡，而且已经到了抓不完，也杀不完的地步。

　　这时候，部队指挥官赵行枢，杨士览等人策画大落跑，并且把计画告诉了“将作少监”（建筑部副部长）宇文智及。宇文智及建议干脆一不做二不休，共同拥护他的哥哥：“右屯卫将军”（禁军首领）宇文化及当领袖发动政变夺位大家一致赞成，宇文化及虽然胆小，但还是答应了他们相约好在三月十日那天举事。

　　当天晚上，叛军在城外放火。杨广看到火光就问发生了什么事。担任政变内应的“直阁将军”裴虎通就骗他说是城外失火，已经派人去救（其实是要集结部队），杨广竟然相信。十一日天还没亮，参予叛变的军官司马德戡把集结而来的部队一千多人交给裴虎通指挥，接替宫城各门的守卫岗位。裴虎通亲自率数百骑兵进入内殿，并且驱逐殿内的禁军卫士离开。大批禁军发现风头火势不对，纷纷放下武器逃跑。

　　杨广听到叛变消息，急忙换上平民的服装企图逃走，但被叛军指挥官之一的令狐行达抓住，把他带到寝殿。众人展开批斗大会，历数杨广的罪状。杨广最疼爱的幼子杨杲年仅12岁，在父亲身旁啼哭不已。裴虎通觉得他很烦，一刀砍下他的人头。杨广自知难逃一死，因此要求使用自己当初准备好的毒酒自我了断。但遭到拒绝于是他只好解下自己的丝巾，交给令狐行达，令狐行达就用那条丝巾把杨广绞死这一年，杨广刚好五十岁。

　　大批的皇亲国戚跟着被杀。不过杨广的侄子杨浩因为跟字文智及友好，逃过一劫，后来还被宇文化及扶立为傀儡皇帝。接着，自任大丞相的宇文化及率众企图返回西京大兴（陕西省西安市），但这时天下已经四分五裂，各方军阀崛起，跟他们对着干，宇文化及心知自己的好日子不多了，为了一圆皇帝梦，于是毒死杨浩，同年九月在魏县（河北省大名县）称帝，国号许。

　　唐武德二年（公元619年），宇文化及的部队在山东附近被前隋王朝的夏王窦建德击溃。宇文化及和他的两个儿子，一同被斩首。

　　(科学网-kexue.com 蜘蛛侠)

南半截胡同绍兴会馆

西三条胡同鲁迅纪念馆

新华网北京2月25日电（记者张宝峰、顿媛媛）800年古都风华，燕京城闾巷交错。如今，人们已经很难说清，究竟是北京孕育了独特的胡同文化，还是胡同成就了厚重的北京文化。2011年1月，《北京市国民经济和社会发展第十二个五年规划纲要》明确提出，北京市将加大政府投入，保护好历史文化名城风貌，使文物资源所承载的文化意义得以更加鲜活地传播。

一缕炊烟，一抹轻尘，长街里传来欢声阵阵，深巷中飘来酒香徐徐。这真是一处神奇的所在，它既有亲切的生活气息，又有悠远的历史风情。它，就是北京的胡同。寻常巷陌可领人生百态，街边路口何必曾经相识。人们常问，了解北京、走进北京文化的路究竟在哪儿？也许，它就在人们脚下，就是这一条条盛满了故事的北京胡同……

一条胡同　一段历史

“这可是一条将近1000岁的老胡同啦。”81岁的张奶奶语气发颤地说。

在北京市西城区长椿街国华商场的身后，有一条名为三庙街的胡同。也许人们并不知道，它就是北京城最古老的一条胡同，当地居民自豪地称它为“北京建都第一胡同”。

据了解，三庙街胡同的建设可以追溯至辽代，当时名为檀州街，距今已有900多年的历史。当地居民说，在辽金时期，三庙街胡同就相当于今天的西单、王府井，是一处相当繁华的街区。三庙社区的书记张斌告诉我们，由于历史上这条胡同里共建有3座关帝庙，因此得名三庙街胡同。

张奶奶打小就在这片儿长大，她对三庙街胡同绝不仅仅是熟悉，其实更多的是一种眷恋。“每天，我都要来回走上几趟。”这位耄耋老人微笑着说，胡同里面既安静又安全，不像外面吵得慌。只要在胡同里转悠，就像在自个儿家里一样。

北京文物保护协会会员陈光中表示，老北京人之所以喜欢胡同，首先就因为与高楼大厦相比，胡同之间的宽度较小，不会形成涡流，所以非常舒适宜居。另一方面，就是胡同里邻里相熟，院落间紧密相连，天然形成了一种既热闹又和谐的人文氛围。