文化

西门庆笑说道:“文职的营生,他那里有大钱与你!这个就是上上签了。”身为富豪,只要有机会,他还是要嘲弄官员的寒窘,不管他的诗写得有多好

骆玉明:

复旦大学中文系古代文学专业教授、博导,兼任《辞海》编委、古代文学分科主编。

这个专栏系列写了一阵《红楼梦》,又想把《金瓶梅》插进来交叉着写,或者较为有趣。而《金瓶梅》中的人物,首先想起的倒不是西门庆,而是戏分不多的蔡御史。原因一是鲁迅《中国小说史略》用关于他的情节做例子,久有印象,二是这位御史老爷的故事,恰好给近年新流行的“权力寻租”的概念做了注脚,让人知道古今之事,多有相通。

蔡御史名蕴,在第三十六回出场时,是新中的状元。正好和朝中权臣、太师蔡京同姓,顺风顺水就认了一个干爹。他是寒门子弟,初入官场,浑身上下干瘪瘪的。既然拜到太师门下,总要有所照应,而照应的方法,当然不能让太师为他“出血”。于是太师府的翟总管告诉他,回乡途中经过山东清河县,那儿“有老爷门下一个西门千户,乃是大巨家,富而好礼。亦是老爷抬举,见做理刑官。你到那里,他必然厚待。”就是让他结交西门庆获得资助,然后可以体面地衣锦还乡。

这里牵涉到明代社会的某些特点。在过去的传统中,大致而言,政治地位也就是官阶的高下是社会财富分配的基本依据。到了明中期以后,商品经济急剧膨胀,商人拥有的财富超过高官成为常见的现象,这便出现了“贵”与“富”的分离。掌握国家政治权力的官员不能安于贵而不富,而商人倘若不能获得权力的庇护,不仅运营艰难,已有的财富也不可能安全。因此自然而然就产生了权力与财富的勾兑---这其实是一种维持社会结构平衡的方法。所以翟总管跟蔡状元说这件事,语气平淡自然,丝毫不觉得有什么不合适的地方。

西门庆得到翟总管的交待,当然热情宴请,精心安排。出了一点毛病,是蔡状元穷久了而官味尚薄,光是喝酒,听小曲,不见真金白银,难免焦急起来,瞅个机会竟拉着西门庆直言:“学生此去回乡省亲,路费缺少。” 被西门庆回了一句“不劳老先生吩咐”。这很不体面,失了状元的身份。

到了第四十九回,差不多一年之后,蔡状元已经成为两淮巡盐御史,再经清河,与西门大官人相晤。此时他身居要职,历练成熟,气象大不相同。不仅行事妥切,举止从容,而且亲切的言谈中总带一点居高临下的味道---很懂得怎样和商人打交道了。

蔡御史的职权是主管两淮盐政。明代的食盐属于国家专卖商品,利润丰厚(犹如今日的香烟)。商人通过向边境军队提供粮秣,获取相应数量的“盐引”即经营许可证,再以此向盐业主管部门领取货品。倘使一切照章办事,当然就不用贿赂官员了。但权力显示其存在的方式,不是提供方便,而是制造障碍;当商人用金钱来消除障碍时,权力就产生了市场价值。

从西门庆来说,款待尚无实职的状元并贿以厚礼,属于远期投资。而当对方手握实权时,投资是需要回报的。他的要求是让自己所拥有三万引盐尽快提货。而蔡御史也完全明白受贿者所应担的义务,一句“这个甚么打紧”,笑声中许下了最高的优待。

鲁迅小说史略引用的一节,是写当日酒宴之后,西门庆又安排两名妓女供蔡御史享用:“只见两个唱的,盛妆打扮,立于阶下,向前插烛也似磕了四个头”。蔡御史看见,“欲进不能,欲退不舍”,情态十分生动。虚虚谦让、彼此吹捧一番,蔡御史不禁兴致高昂, “拈笔在手,文不加点,字走龙蛇,灯下一挥而就,作诗一首”。本来是贪鄙的交易,却用风雅的气息遮蔽起来,于是主客都很轻松。

第二天早晨还有个故事的尾声,特别有意思:妓女董娇儿陪侍一夜,蔡御史给了她用大红纸包着的一两银子,相当于小费吧。董娇儿拿与西门庆瞧,意思是有所不满。西门庆笑说道:“文职的营生,他那里有大钱与你!这个就是上上签了。” 身为富豪,只要有机会,他还是要嘲弄官员的寒窘,不管他的诗写得有多好。

发表在栏目: 文化

“20年前,老师问8岁的我:你想学什么行当?我说:武生!老师又问:你不怕苦?武生很辛苦。我说:怕苦就不学了……如今,和我一起坚守的人越来越少,他们改行的改行,头脑活泛的就干着别的,以副养戏。我总在夜深人静时不断反思:我就是干一辈子也不可能有前辈大师的修养与造诣,那我现在在干什么呢?有时,我愿意自己糊涂点,这样烦恼会少一点……”

北京京剧院武生演员詹磊的烦恼,几乎是现在所有京剧武戏演员的心病。几十年如一日的勤学苦练,一身本领难得施展;数个月的摸爬滚打、协调磨合,却只能换来远远难抵付出的酬劳。这样下去,谁来传承京剧武戏?

盔头勒得人呕吐

“京剧演员一般从10岁左右开始培养,初学时,都要练就扎实的基本功。这基本功的核心是武功,包括腿功、腰功、把子功等。”中国戏曲学院副院长周龙说,所有的京剧演员都是从“压腿”“撕腿”开始的。

但,仅仅是这入门时的基本功,就已经吓跑了不少独生子女的家长。“我没让孩子学戏,太苦了。”虽然孩子也喜欢京剧,但国家京剧院武生演员王旭东没舍得。

基本功练成,选择工文戏的演员将更多的工夫用于学唱腔、记唱词等方面,而武戏演员则要受更多的“皮肉之苦”。舞台上每一个漂亮的翻转腾挪,每一个惊险的武打场面,背后都是汗水甚至血泪。

“武戏演员的服装有好多层,厚厚地裹在身上;脸上涂的油彩把所有毛孔都堵住了;为了怕在剧烈的动作中掉下来,头上的盔头要勒得紧紧的,有时候勒得太紧,演员就会有剧烈头痛甚至呕吐。光扮上戏,就已经很难受了,何况还要在舞台上又唱又舞。”王旭东说,武戏演员只能通过平时不断训练,“让难受变享受”。

“2008年,我参加第六届全国京剧演员电视大赛,决赛的时候我选了一出《界牌关》。这出戏里有个绝活儿,走40个旋子。老师说台下要练出60个,才能保证台上成功,可我当时只能走20个。于是,老师就带着我练了两个半月。那真是非人的折磨,我练得直哭,有时候都想着,能一下走死我就解脱了。”不过,这让詹磊现在还后怕的训练,也为他赢得了荣誉,在那次比赛中,他获得了金奖。

更多的武戏演员远没有詹磊幸运。他们每天不间断地练功,却往往只能在台上翻几个跟头,或者做龙套去走阵式。而即使是这样“翻跟头”的年月,也不能长久,年龄大了,翻不动了,就只能转行。

武戏难以承受“思想之重”

京剧武生名家张云溪曾说:“京剧危机,首当其冲是武戏。”

其实,在学校里,演出武戏的比例远远大过文戏。“看学生演出,就是要看武戏,看他们的基本功的扎实程度。而文戏更多的是看角儿,学生很难挑梁。”周龙介绍。

在专业的京剧院团中,却又是另外的景象。最近几年,国内各大京剧院团复排的传统剧目中,武戏只占非常小的比例,而新编剧目中,则几乎没有真正意义上的武戏。

为了讲究“戏以载道”“深刻内涵”,各个剧院的新编剧目往往都是文戏,那些注重在舞台上翻、扑、跌、打的武戏,似乎难以承受“思想之重”,而只能沦为文戏的点缀。

“现在的观众,特别是不太懂京剧的观众,看戏还是通过台词看故事情节、看戏剧冲突。相比文戏,武戏更写意也就更吃亏。”国家京剧院院长宋官林说,武戏渐少是受演出市场生态变化的影响。“近些年,有许多别的艺术门类的导演被请来‘复苏’京剧,但他们往往不了解京剧的本体,所以不可能导演武戏。”

不仅仅是各个剧团的大戏演出中鲜有武戏,各种戏曲晚会、文艺会演,也是文戏一统天下。“文戏演员出去演出,只要带着伴奏带就行。武戏演员演出一次,至少要带七八个人——锣鼓点要根据场地的大小进行调整,所以必须带着乐队;演武戏必须要扮戏,就得带着服装、化妆;如果需要几个人配合的演出,还得带着助演,这样算下来,成本太高。”北京京剧院副院长刘宇宸说。

王璐是国家京剧院的武生演员,2010年他登台的次数不足10次——《大闹天宫》演出3场,在国家京剧院小剧场“畅和园”演出折子戏一场,青研班汇报演出一场,其他时间偶尔在文戏中的武戏片段中“客串”。

由于北京京剧院在梨园剧场有驻场演出,所以詹磊登台的机会比王璐多一些。但是由于梨园剧场的演出是专门给外国人看的,所以演出的剧目也只局限在神怪戏,刻画“人”的机会少之又少。

无戏可演,失去了训练的目标,一些武戏演员不再勤奋练功,等到剧院有戏演的时候,武功已经荒废,原本的好苗子就这样葬送了。

武戏演员“伤不起”

演出机会少,对演出费占工资大部分的武戏演员来说,无疑是严重的问题。

“我的师哥就在剧院对面的饺子馆结的婚。我总说我占了挺大的便宜,因为家在北京,不用租房子,要不真活不下去。买房子对我来说,只是个梦想。”几乎每隔不久,詹磊都会听到有同行改行,有很多人改行之后还小有成绩,每到这时,他心里也会有波动,“我有时候真的在想,这么守着,值吗?我只能鼓励自己,人总得有点理想吧。”

若问武戏演员最怕的是什么,十有八九会说是伤病。高强度、高难度的武打动作,伤病在所难免,但大家确实“伤不起”。虽然有医疗保险,但这也仅能支付演员受伤后的一部分治疗费用。不能演出,就只能拿基本工资,而这些钱往往“连吃饭都不够”。“磕一下碰一下的,那都是正常。打上绷带能上场的,就不算受伤。”王璐说。

“武戏演员为了短暂的艺术生命付出了很多,理应通过国家政策给予适当的补贴,但现在的补贴额度真的是杯水车薪。”据宋官林介绍,现在国家发放的武戏补贴是每个月115元,这个数目自1994年起,17年没有变过。

“不仅经济上的奖励机制缺乏,武戏演员业务上的奖励机制同样缺少标准。业务上得不到认可,有时候比少拿钱更让人心寒啊!”詹磊说。

发表在栏目: 文化

北京晚报讯(记者罗颖)开音乐会,录唱片,拍广告,在重大政治、娱乐活动中担任表演嘉宾,出书,资助盲童……钢琴家郎朗的身份越来越多元,去年年底他的影响力又触伸到游戏领域,为索尼PlayStation最新推出的视频游戏《Gran Turismo 5》赛车游戏录制了古典钢琴音乐。日前,《Gran Turismo 5》的官方原声配乐由索尼古典发行正式引进中国。这一举动不仅是郎朗艺术经历中的一个新的尝试,也是古典音乐与现代新科技的协力合作的一个典范。

据悉,《Gran Turismo 5》游戏全球销售超过五千六百万套,是GRAN TURISMO跑车浪漫旅系列最新之作,以仿真实驾驶闻名,全面翻新的3D模拟效果更令玩家期待。游戏中加入由郎朗演奏的音乐曲目,内容包含了肖邦、巴赫、柴可夫斯基、普罗科夫耶夫、李斯特、乔普林、霍尔斯特以及贝多芬等钢琴作品,或改编或撷取片段,让玩家在享受刺激的赛车游戏同时也能感受古典音乐的美妙,尤其是普罗科夫耶夫第七号奏鸣曲第三乐章会在开场以及前半场中持续地出现。

作为索尼音乐签约独家艺人,郎朗十分崇尚新科技,也一直在努力试图让高科技与古典音乐相结合,并不断创造机会使古典音乐可以拥有更多的听众。郎朗说:“Gran Turismo赛车是世界上最激动人心的赛车比赛,我一直是它的追随者。我感到很荣幸,能有机会把一个信息传递给很多没去过音乐厅的人们,让他们觉得古典音乐不仅是历史的一部分,它也可以与现代社会有着密切的联系。”

发表在栏目: 文化

       由于现代女性参与社会生产劳动和对社会进展做出越来越多的贡献,过去纯属男人的那些“责、权、利”正部分地向女性世界转移。

       不少现代女性更以自己是「事业型女性」而感到自豪,亦有不少女性在职场上充份表現出女強人本色,但美国一项研究表明,女性工作時

经常充满自信及魄力,可能会阻碍仕途;相反若不时展現出女性化一面,会增加升职机会。

       根据美国維珍尼亚州乔治梅森大学以八十名攻读工商管理硕士课程的年轻男女为研究对象,当她们投身社会八年后,再跟近她们的事业发展。

        結果发现,部份女性工作时如果尽量不表现强势一面,甚至不时展现出温柔、女性化一面,在八年工作生涯中,最多获得五次升职机会。

       

        女強人形象阻仕途

        但在职场上充份表現出强人本色的女性,可能只有一、兩次升职机会;而男士有否表現出强势一面,对升迁机会影响不大。

        研究人员指出,女性若希望在事业上有所发展,她们应懂得选择,何时表現强势、何时展現温柔。早前已有研究指出,若女性应征时表現得过

份自信,甚至令他人留有「出风头」的印象,会降低她们的入职机会。

        毕竟男主女从的传统社会历史毕竟太悠久,女性“小鸟依人”的传统形象被人们记忆得太清楚,男人期待女人逆来顺受的传统心理积积淀也

太深厚,清除起来实在不易。不管是在家庭内的争吵中,在上级对下级的训斥中,或是暴力侵犯的事件和刑事犯罪案件中,女性基本上是弱者、

忍耐者、受害者:女人归顺男人、依傍男人、辅助男人、关爱男人、容忍男人、受制于男人,依旧是普遍的社会事实。即使女人有着不比男人逊色的

事业,不比男人低下的地位,不比男人少有的钱财,她们仍然得争做“贤妻良母”,时时要提醒自己:你是女人,千万别扫了男人的威风;你为人妻

为人母,千万别松懈了自己的家庭职责;如果真的不得已而对丈夫孩子有所怠慢,别提心里有多内疚、多后悔、多担忧,多么希望丈夫宽恕和共情。

发表在栏目: 生活菜园