“五一”节前，山西作家曹乃谦又“被诺奖”了，这已不是他“差点得诺贝尔文学奖”的第一次了。

不少媒体都报道了曹乃谦入围诺贝尔文学奖复评名单的消息，报道称，来自世界各国的210名入围作家中有20人进入复评，山西作家曹乃谦就名列其中。但很快，作家本人说话了，称其未接到通知或是邀请。相关专家随后辟谣，诺奖和茅盾文学奖不一样，从未有过宣布200名、20名或者5名入围名单的规矩。作家李洱因此为曹乃谦打抱不平：“我与曹先生有过一面之缘，知道曹是个好人、老实人，请不要随便拿老实人开玩笑。”

63岁的曹乃谦说话是山西雁北口音，外表像个地道的“乡巴佬”，他那篇带着浓厚乡土风味的小说《到黑夜想你没办法》早在几年前就被读者熟知。

其实，曹乃谦跟诺奖扯上关系倒也并非空穴来风。数年前他就曾被诺贝尔文学奖评委之一的马悦然称为“中国最有希望获得诺贝尔文学奖的作家之一”。作家王蒙也曾在公开场合传递过类似的消息。2005年10月，马悦然还到曹家一叙，结果曹乃谦家的门槛快被媒体踏破了，有报道称“各地记者三更半夜堵在他家门口，熟的不熟的邻里见了他都笑着贺喜”。2008年，甚至还曾出现过一个纯粹搞笑的“新闻”段子，以媒体记者的口吻发出了长篇消息，“报道”了曹乃谦获得了当年诺奖后，来自各方的反应。可以说，曹乃谦隔三差五地总是和诺奖扯上关系，甚至被铁定为中国作家最逼近诺奖的人。时至今日，曹乃谦距诺奖终于“只有一步之遥”了。

在一次次“被诺奖”之后，曹乃谦不再单纯是一位作家，已然变身成为诺贝尔文学奖获得者的一个虚幻符号，而且这个虚幻的符号在逐步添加着内容和作料，让一些人一次次获得虚假的满足感。

正是因为这个虚幻符号的存在，诺贝尔文学奖和中国作家产生了莫名其妙的勾连。当然，这个诺奖符号必须由曹乃谦来完成，因为他不是体制内作家，让他来扮演这个角色不用冒太大的风险，更何况他还是个公认的老实人。

但我们不得不说，曹乃谦一次次“被诺奖”，跟那个名叫“中国诺奖情结综合征”的病不无关联。每年10月是诺奖颁奖的日子，中国各方人士对诺奖的关注度比谁都高，谁是获奖者，哪些出版社出过获奖者哪些作品，获奖者是否来过中国……这些话题会被一一细致梳理，就怕漏过一丁点儿细节。很快，读者会发现，即便是从未听说过的获奖者的作品也会很快上市。周而复始，年年如此。

可以说诺贝尔文学奖在国内，已经建构起一个自成体系的链条，媒体、作家、评论家、出版机构、书店，甚至是一些地方官员都是这个链条上不可或缺的一部分，他们组成了一个奇妙的利益共同体，说他们中的一些人患上“诺奖情结综合征”并不为过。

“诺奖情结”就像一股暗流，平时看不出丝毫动静，在不经意间它总会露出峥嵘，显示其倔强生存的秘密。而在这个“情结”面前，作家被无情地利用，而我们的文化自信也被一点点消减掉。

五位获奖作家张炜、刘醒龙、莫言、毕飞宇、刘震云（从右到左）在颁奖典礼上王觅摄影

9月19日晚上，第八届茅盾文学奖颁奖典礼在国家大剧院举行。8月20日，第八届茅盾文学奖经过五轮评奖产生五部获奖作品：《你在高原》（作者：张炜）、《天行者》（作者：刘醒龙）、《蛙》（作者：莫言）、《推拿》（作者：毕飞宇）、《一句顶一万句》（作者：刘震云）。在颁奖晚会上，中国作协主席铁凝致辞说：能够传世后世的经典作品是由作家写出来的，也是由千千万万的读者读出来的，可以说伟大的作品是由作家和读者们共同完成的。五位获奖者分别发表了获奖感言。

获奖感言

张炜：写得越久面临的问题越多

茅盾先生那一代作家提出为人生的文学主张，这在今天仍然对我具有深刻的意义，其实一个写作者写得越久面临的问题越多。比如说现在能否在文学风气已经迥然不同的现实环境中，仍旧学习那一代杰出作家所秉持的精神，也是很不容易的事情。为一部书工作了那么久，多少有点像一场文学马拉松。其实对我来说长长的跋涉早就开始了，而且还要继续下去。所以我会珍视各种援助、倾听各种声音，只为了将来能够写得更好一些。我一直沉迷于写作之中，想让自己所具备的一点点想象力，以及稍稍不同的文学个性都不足以让我走的更远。显而易见，将来我还需要更大的勇气，做出更大的努力。

刘醒龙：天赋之上还有无限的天职

我们这个时代的作家需要对本土文学特质的坚守和坚持，文学不是自生自灭的野果，而是代代相传的星火。在写作中追求天赋原则无疑是正确的，然而我们还要记住在有限的天赋之上还有无限的天职，当天职被忽略和遗忘时，最终的受害者将是我们自己。今天是我老父亲86岁生日，刚好20天前我回到了距离黄州只有20公里一个叫做刘家湾的小地方，在爷爷长眠的那个小山上为年迈的父亲寻找最后的安身之地，在爷爷的坟头上我长跪不起，父亲在说着我这个爷爷最爱的长孙的点点滴滴，那时候我不能丝毫记起文学，等到我一步一步离开茅草和水稻，十里百里朝着城市远去，才发现缭绕在身前身后的是文学情愫。一个人的生命之根，是感恩的依据，也是文学情怀的根源。每个读书人都有永远摆脱不了的情结，于我而言这情结的名字就叫文学，无论文学是辉煌还是寂寞，也有它永远摆脱不了的情结，这个情结的名字就叫诗意。此时此刻无望无际，生命之上诗意漫天！谢谢。

莫言：“将自己当罪人写”

沈从文先生曾说过：小说要“贴着人物写”。这是经验之谈，浅显，但管用。浅显而管用的话，不是一般人能说出来的。我改之为“盯着人写”，意思与沈先生差不多，但似乎更狠一点，这是我的创作个性决定的。

《蛙》出版已近两年，期间多次接受过媒体采访。许多人也曾问我：这部小说到底是写什么？我说：写人。写“姑姑”这样一个从医50多年的乡村妇科医生的人生传奇，她的悲欢与离合，她内心深处的矛盾，她的反思与忏悔，她的伟大与宽厚，她的卑微与狭窄。写出她与时代的和谐与冲突，写出她的职业道德与时代任务的对抗与统一。写的看似一个人，实则是一群人。

《蛙》也是写我的，学习鲁迅，写出那个“裹在皮袍里的小我”。几十年来，我一直在写它人，写外部世界，这一次是写自己，写内心，是吸纳批评，排出毒素，是一次“将自己当罪人写”的实践。

揭露社会的阴暗面容易，揭露自己的内心阴暗困难。批判他人笔如刀锋，批判自己笔下留情。这是人之常情。作家写作，必须洞察人之常情，但又必须与人之常情对抗，因为人之常情经常会遮蔽罪恶。在《蛙》中，我自我批判得彻底吗？不彻底。我知道。今后必须向彻底的方向努力，敢对自己下狠手，不仅仅是忏悔，而是剖析，用放大镜盯着自己写，盯着自己写也是“盯着人写”的重要部分。

　　12月8日，纽约，当当网创始人李国庆、俞渝夫妇(前排两人)与工作人员在纽约证券交易所外合影。图片/CFP

　　放弃铁饭碗下海当书商，创立当当网11年后登陆纽交所，近期高调应对图书价格战

　　创业、融资、上市、暴富、做偶像或导师；中国人已经越来越熟悉互联网造富的轨迹。但刚晋升富翁的李国庆在最后一环“脱轨”了。

　　他与妻子俞渝共同创办的当当网于12月8日在纽交所上市并大涨，当日他们纸面上的财富将近10亿美元。

　　在随后进入的上市缄默期，李国庆在微博上表现得飞扬跳脱且富有攻击性。

　　他声称邀请了初恋女友出席上市庆功宴，掀起了电子商务界怀念初恋女友的小高潮。

　　他表示“不幸”接受了对冲基金的投资，还形容他们“只要赚了大钱就舔你屁股”。

　　他还与另一B2C巨头京东的掌门人隔空交锋，图书价格战愈演愈烈。

　　他还是那个低调坚持了十年，“在垃圾上跳舞”的李国庆吗？

　　不只是简单的“李大嘴”

　　李国庆被评价为办事风格非常锐利，有冲劲，绝不是那种有勇无谋的冲。

　　“他其实是个性情中人。”王力(化名)告诉记者。“你们以前没跟他近距离接触过，所以这几天觉得他变化大。其实他在公司里就是这个风格，在会议室里会直接指着人骂娘。他的这个脾气，很多中国人可能受不了，但老外投资人挺认的，加上俞渝跟他们关系也很好，所以当当的发展还挺顺。”

　　王力曾是当当网某部门经理，即使离开当当网已经有一段时间，提起李国庆来还是津津乐道。

　　46岁的李国庆在微博上表现出攻击性，熟悉他的人认为，他的性格一直是这样。2004年，当当网刚获得了老虎基金的投资，李国庆随即推出“比价系统”，每天扫描其他电子商务网站的商品，与当当同样商品的价格进行对比。如果对方价格更低，比价系统会自动调低当当商品的价格，调价幅度通常为10%。

　　中国人的购物习惯本来就是货比三家，“当当与其被动地接受用户的这种比较，不如主动将价格调低，免得麻烦。”李国庆如此解释他的进攻。据当时业内人士的估算，仅仅是这一个主动调价，当当网的利润可能就有四成会受影响。

　　“国庆的办事风格非常锐利，有冲劲，不过他绝不是那种有勇无谋的冲。很多看似冲动的事，他都有安排和筹划。”徐智明认为，李国庆并不像有些人以为的那样，简单地只是“李大嘴”。

　　徐智明是龙之媒书店和快书包网上书店的创始人，曾经担任“中国书刊发行业协会非国有书业工作委员会”(以下简称非工委)的秘书长，李国庆是这个委员会的第一任主任。

　　非工委是代表中国民营书业企业的社团组织，由中国书刊发行业协会直接领导。在2001年加入WTO的大环境下，有关部门认为民营书业也应该有个代表组织，非工委应运而生。这个委员会的任务就是促进民营书业与政府的沟通，为民营书业争取公正的生存环境。

　　争取民营书业“国民待遇”

　　李国庆领衔的非工委为民营书业争取发行权，同事称其非常敢说，常对主管领导尖锐放言。

　　非工委的境况一直很窘迫，因为没有官方经费，运作全靠会员捐款。协会刚成立时没有专门的办公地点，就在李国庆的办公室办公。即使这样，李国庆的干劲仍然很足，他宣布了他的目标，是要为民营书业也争取到“国民待遇”。

　　根据加入WTO时所做的承诺，到2004年12月1日，我国将对外资开放全国各地所有图书零售市场，到2006年12月1日，外资企业就可拥有全国范围的总发行权。

　　李国庆的继任者、非工委第二任主任薛野回忆说，“当时国内的民营书业没有充分和平等的分销权和主发权，北京的书店老板不能到上海开分店，搞二级批发必须‘戴红帽子’。我们提出的问题是，给外资企业的权利给不给中国人，是先给还是后给？”

　　为争取这一“国民待遇”，非工委和李国庆做了大量工作。徐智明回忆说，李国庆那时候体现了鲜明的“冲劲”，在书业的民营与国有企业平等方面，他非常敢说。而且他往往是趁上级主管领导在的时候尖锐放言。

　　经过几轮实质性的工作和对话交流，最后政府主管部门明确态度：民营书业的分销权和主发权可以“先给”。2003年9月《出版物市场管理规定》正式实施，其中采纳了不少非工委提出的建议，在《规定》中，民营书业终于“名正言顺”——允许以成立出版物总代理公司、批发公司、连锁公司等形式进入中国出版物发行领域。

　　2004年4月，山东世纪天鸿书业有限公司首家获得“出版物国内总发行权”。李国庆和非工委取得了初步胜利。

　　丢掉铁饭碗变身书商

　　李国庆北大毕业后曾在国务院发展研究中心工作，后来辞职下海办公司卖书。

　　但在非工委的另一位重要干部贾志文(化名)看来，李国庆又不单单是一位社会活动家。“其实他在非工委和当当之间分配精力很有技巧。他保持着对非工委工作结果的适当预期，但又绝不会陷进去拔不出来。当当网始终是他的主业。”

　　徐智明对此则描述为：“李国庆有深深的‘图书情结’。你别看当当网现在进军百货业，做B2C，但他不会牺牲在书店上的发展。”

　　1987年，作为北大学生会副主席的李国庆毕业后，进入了国务院发展研究中心，研究农村政策。由于工作时间较为自由，他参加了部分丛书的编纂工作，在与出版社的频繁交道中，他建立起了对出版业的了解。

　　在十四大召开之后的1993年，一股新的下海狂潮席卷全国。李国庆也辞去了铁饭碗，以北京大学、中国社会科学院、农业部联合的名义开办了“北京科文经贸总公司”，他自任总经理、总裁。公司的业务之一，是从西方引进一些管理类书籍销售。在当时的市场环境下，钱非常好赚，用今天的话说，李国庆成了一个大书商。

　　书可以从先进国家引进，但销售渠道却只能用本地的。当时新华书店基本垄断了全国的图书销售渠道，李国庆发现，卖书比引进书难多了。在事业遭遇瓶颈的时候，他的初恋女友也离开了他。后来他在微博中回忆说，女友认为，他的事业是“在垃圾上跳舞”。

　　赴美研究亚马逊模式

　　李国庆与俞渝确立恋爱关系后，两人共同研究亚马逊模式，开发出电子书目产品。

　　后来，李国庆又有过几次短暂的爱情。“那是出国热的年代，每任(女友)都出国了。每次机场告别，我们相拥哭泣，但我都拍着对方后背说：不是我们不爱，是大陆太落后。不是个人悲剧，是民族啊。”后来，李国庆的司机一见他要谈恋爱，都会提醒：这次别被骗了啊。

　　1996年，事业与感情遇到瓶颈的李国庆来到了美国。在那里，他遇到了俞渝，一个熟悉华尔街的中国女性。

　　俞渝1995年已开始关注当时如日方升的亚马逊。在与李国庆确立恋爱关系后，两人共同研究起了亚马逊模式。当时的中国，网民极为稀少，不可能直接拷贝亚马逊的模式。但他们发现，不管现状如何，对图书进行数字化管理都是大势所趋。因此他们把突破口放在了图书电子书目上。中国图书可供书目数据库成为他们的第一个产品，并引来了软银、IDG的投资。在淘金热潮之前，先做好卖铲子的准备，这条古老的商业逻辑再次应验了。

　　在当当网于1999年顺理成章地建立之后，李国庆已提前有了两年的信息系统积累，这使得当当网躲过了2000年互联网泡沫破灭的巨大冲击，成长为最大的中文网上书店。而在这时候，新的考验又再次到来，这次是他和风险投资者之间的。

　　与风投股东剑拔弩张

　　李国庆要求将更多的增值收入奖励给创业者作为股份被拒后，他甚至发出了辞职信。

　　在上市之后，李国庆在微博上表现最激烈的就是他对与投资人关系的描述：“当当网上市了，老股东们很爽，价值涨了10多倍。投资银行也将个人高升。美国人实际，你骂他们是孙子，只要赚了大钱还添你屁股”。

　　中国互联网的经典人物之一王志东留给李国庆的印象十分深刻。王志东手创了中国最大的门户新浪网，却因为与投资人意见不一致被逐出自己创立的企业。在2003年当当网销售规模超过8000万之后，李国庆要求风投股东们将更多的增值收入奖励给创业者作为股份。风投们拒绝了这一建议。

　　在双方剑拔弩张之时，李国庆甚至向员工发出了辞职信；俞渝则再次发挥了华尔街人脉的优势，拉来了老虎基金的许诺：如果李国庆夫妇离开当当另创一家类似企业，将获得一千多万美元的投资。

　　整个事件以老虎基金入股、初期风投退出、李国庆的创业团队获得超过50%的控股权结束。李国庆的强硬性格与适时的分寸感，加上俞渝的资本运作经验，渡过了当当上市前最后一个大关。

　　回顾李国庆与风投的交锋，徐智明并不认为他们会撕破脸。“李国庆现在还在发微博说这事，那说明应该不会影响关系。如果真的有什么深仇大恨，那根本不会说话了。”

　　而在贾志文看来，李国庆是个标准的精英主义者，符合熊彼特“创造性破坏”的定义。“在中国做生意，不是做个小摊贩就完了，不仅需要企业家的性格，你还得有头脑，会做人。李国庆做出版业的电子商务基本从零开始，出版这个行业上游高度管制，下游充分竞争，两头都有很大压力。在这种情况下，他仍然坚持并做大了当当网，这个成果是具有外部性的，对整个中国电子商务环境的发展都有很大意义。”

　　“报复性”应对图书价格战

　　李国庆称，当当随时应对一切价格战，“我们对一切价格战的竞争者都会采取报复性的还击”。

　　当当网上市之后，另一家电子商务巨头京东网针对当当的主业，发动了图书价格战。李国庆在微博上公开表示：他们才10多万种图书，我们已经60多万种图书。此言背后揭示了图书业与其他零售业的不同。

　　策划出版过《非常道》等畅销书的书商莫之许曾经分析过当当网的模式：“书店跟一般商店不同，要追求一个全品种性，因为顾客在你这里购买的是知识的积累，必须尽量满足完整的体系性。你可以看当当网和卓越网的不同。当当网就要求市面上有的书尽量备货，无法备货的也要保证能随时联系到出版商调货，走全品种之路。卓越作书则更类似卖快消品，比较强调时尚、畅销和实用。”

　　多家出版商的发行人员表示，当当网的备货系统的确追求完善和精确。作为最大的网上书店，当当发来的订单有时对某本书的需求量居然是个位数；但有些书出了好几年，在别的书店早就下架的图书，当当的订单上也经常能冒出来。

　　“这可能也是电子商务的一个特点吧，把仓库前移到供货商环节，他们全力捕捉和满足市场需求。”一位发行人员分析。

　　对于业内竞争，李国庆在上市当天接受新浪视频采访时曾表示，上市以后对当当带来的最大好处就是钱。通过这笔钱，当当在服务上领先；而在低价的保证上，随时应对一切价格战，“我们对一切价格战的竞争者都会采取报复性的还击”。