马原画作《老婆是个狗东西》。

八十年代是文学的盛世，中国内地文坛涌现出众多闪亮的名字，这些名字构成了当代汉语写作的景观和骨架。三十年过去，这些当初以“作家”之名出现的人，被社会脉动、经济流变裹挟，他们成了这个时代碎片生存中的模型或面具，他们变成了商人、电影人、音乐人……有的人还是作家。

“作家访谈录”着眼于这些身份发生裂变的作家，试图从他们身上，梳理和展现曾经的时代书写者的个体命运和时代痕迹，而这无疑也是文学的命运。我们该如何看待刚过去的几十年中的文学和中国？他们与文学并肩同行或渐行渐远的三十年，会给今天以怎样的启示？

与马原谈话是一件比想象中简单的事情，他没把自己当作公众人物，并不拿起架子。只是对谈时，他心思倏忽间就飘走了，开始在空中指点划写，默念某个汉字。

他坐在沙发里，眼看手指的划写，然后猛醒一下。“我从少年时期写小说就给自己立下了一个规定。我知道小说有训诫的作用，但我不会去这么做，”他说，“我这一辈子是个现象论者，只说表，不说里。”

然后分神，继续在空气里写字。

从上世纪80年代起，马原对形式和表象的迷恋形成了一系列被称为“先锋小说”的作品，比如《冈底斯的诱惑》等。这给他带来了名誉、粉丝，走在大街上被人认出来的待遇。发现上世纪八十年代文学热潮和他的理想不再是一回事，同行和朋友纷纷进入主流以后，他停笔了。在接下来的十年里，他不断尝试在小说上自我突破，始终失败。

侍奉过6位强人的萧氏(科学网-kexue.com 配图)
 

　　科学网(kexue.com)讯 乱世时代的后妃，命运坎坷，一嫁再嫁者不少。但先后被不同的政治、军事强人纳为后妃，甚至远及千里之外他乡异国的，史上绝无仅有者，应推隋炀帝的正宫萧皇后。

　　萧皇后的父亲是南北朝末期西梁孝明帝萧岿。据说“一代神算”袁天纲看过她的相貌而惊奇不已，推算了她的生辰八字，最后得出结论是“母仪天下，命带桃花。”但由于江南风俗认为二月出生的子女不吉利，因此由萧岿的堂弟萧岌收养。萧岌过世后，萧氏辗转由舅舅张轲收养。由于张轲家境贫寒，因此本贵为公主的萧氏亦要操劳下田农务。

　　隋文帝杨坚夺得天下后，立长子杨勇为太子，次子杨广为晋王。杨坚希望稳住前西梁王朝的势力，所以想挑选他们的公主作为晋王妃。萧岿得知此事后就去占卜，但占卜结果是自己身边的女儿都不适合，唯有被舅舅收养的女儿，占卜结果却是大吉大利。于是“萧公主”就这样嫁给了杨广。

　　关于萧氏的年岁，史书记载混乱。但比较可信的说法是生于天保九年（公元570年），比杨广小一岁。史书中记载，萧氏性格温婉好学，深得文帝与独孤皇后的喜爱，为她请了许多师傅教她读书。她跟丈夫杨广之间也相当和谐。据说杨广得知袁天纲曾预言自己这个老婆未来会“母仪天下”，让他野心更大，把萧氏视为自己命中的福星。

　　后来太子杨勇被废，杨广夺位为成功帝，萧氏被册立为皇后。虽然杨广好色，妃嫔众多，但对于这位皇后一直相当友好，杨广数度下江南，萧皇后必随行。史书中也所记录着许多杨广对萧氏所说的话。对于杨广的暴政，萧皇后虽不敢直言犯颜，但写了“述志赋”委婉劝戒。

　　在位15年的隋炀帝在大业十四年（公元618年）于江都行宫被宇文化及的叛军绞杀。据说宇文化及早就暗恋萧皇后。杨广被弑之后，他以萧皇后儿女的性命要胁，强逼萧皇后做他的小老婆。宇文化及兵败退守魏县，在末日来临前自立为帝，萧皇后被封为“淑妃”。不久之后，宇文化及被夏王窦建德的部队歼灭（距离他杀死杨广还不到一年）。萧皇后又被窦建德接收为妾。

　　这时候，北方突厥强大，原本远嫁给突厥可汗和亲的炀帝妹妹，萧皇后的小姑义成公主，得知李渊已在长安称帝，到处打听萧皇后的下落，找到后就派使者迎接嫂子到突厥，窦建德不敢跟突厥正面冲突抗，于是乖乖交出萧皇后及隋朝皇族的后人。

　　突厥国主罗可汗初见萧皇后，似乎觉得中原之美都集中在她一身，于是萧氏即由大隋的皇后变成了突厥可汗的王妃。后来，罗可汗死了，弟弟颉利可汗继位。按突厥人的风俗，老可汗王的妻妾都由新可汗接收，于是，萧皇后与义成公主姑嫂二人，二度成为突厥可汗后宫里的“好姊妹”！

　　贞观四年（公元630年），唐太宗派大将李靖击败突厥，迎回了前朝的萧皇后。这时萧皇后已经60岁，野史说唐太宗对她“一见倾心”，还封他为“昭容“，于是萧皇后又成了大唐天子李世民的爱妃。

　　但这种说法是相当值得怀疑的。不过李世民对她礼遇有加是事实。她回到故国后度过了15年的平静岁月，于贞观二十二年（公元648年）以75岁之龄逝世。唐太宗谥她为隋王朝的“愍皇后”，并且把她葬在隋炀帝的墓旁。历尽沧桑的乱世桃花，最终还是回到了原来丈夫的身边。

　　(科学网-kexue.com 蜘蛛侠)

不要以为梁洛施吃的都是天上掉下的馅饼，如果不是她的身世，她的倔强，她的不从俗流，她和李泽楷就不会走到一起。但另一方面，如果没有前面这些身世与经历，她说不定又能走进李家大院了。命运就是这样，梁洛施种下了自己的因，收获了自己的果。

自从几年前开始，每隔一段时间，余秋雨就要被翻出来一回，娱乐一番。前阵子，国有企业徐家汇商城上市，人们惊奇地发现，余老师位列第十大股东，以过亿身价成了作家圈的新首富。

财经评论人叶檀认为徐家汇让余秋雨持股，涉嫌国有资本流失，呼吁查清楚状况，有网友称余秋雨天赋异禀，投资眼光超凡脱俗，但据我估计，余秋雨并没有被人说得那么坏，还有本事侵吞国有资产，也未必是股神化身，他可能真的是傻瓜型持有者。

余秋雨喜欢写游记，喜欢写地方文化，我在不少景区看见过他留下墨宝，那些景点曾进入他的笔下，后来旅游业勃兴，他就被当地请去，成为当地的贵人。徐家汇大概也是这样，他曾经写过，徐家汇是海派里最高层次的文化，这句赞语让徐家汇商城对他青眼有加，当开始认购股票的时候，可能缺少资金的他们也想起了余秋雨，而余秋雨并不缺钱，就买下来，放了十来年，这也算长期持有者吧。如果在这期间公司如果破产清盘了呢？余秋雨岂不是血本无归了？ 所以，投资这件事，没什么正邪之分，只有是否遵守了相关法律。

如果要说付出回报之比，余秋雨跟梁洛施可就没法比了，梁洛施用23年的时间，活完了别的女人几辈子也得不到的人生。

梁洛施是一个特立独行的女孩，中葡混血，漂亮高贵，她不甘命运摆布，十几岁就敢跟背景诡异的英皇闹解约。不要以为梁洛施吃的都是天上掉下的馅饼，如果不是她的身世，她的倔强，她的不从俗流，她和李泽楷就不会走到一起。但另一方面，如果没有前面这些身世与经历，她说不定又能走进李家大院了。命运就是这样，梁洛施种下了自己的因，收获了自己的果。不管别人怎么说，她又一次没有被驯服，去做寂寞的外室，而是选择做自己。

汪峰和旭日阳刚竟然还有交集，这一次他们那英那里相遇了。那英担任了风云榜的评委，有记者问，旭日阳刚为什么没有入选，那英说旭日阳刚不够专业，等他们专业一点再来参加评选。于是很多人攻击那英，说她歧视草根音乐等等。

只是，那英所说的专业，被人有意无意地歪曲了。我只想问一句，旭日阳刚出了什么专辑？写了什么歌？那英说的专业有什么错呢？汪峰也出现了，当然，他的出现跟旭日阳刚没什么关系，他是指出了音乐风云榜的一个专业错误。但联想功能强大的娱乐新闻，顺势把这两件事做成了同一篇新闻。

可怜的汪峰，越是不愿被联想，越是摆脱不掉，这也是汪峰的因果吧。

本报讯（实习生兰洁） 从莫纽什科的交响诗《童话》，到肖邦e小调第一钢琴协奏曲，再到柴可夫斯基的e小调第五交响曲……1月29日晚，指挥大师安东尼·维特率当今古典音乐界的杰出代表华沙爱乐乐团首次亮相国家大剧院，为广大的中国古典音乐爱好者献上了一场纯正的“斯拉夫音乐”。由第十六届肖邦国际钢琴比赛新科状元阿芙蒂耶娃担任钢琴独奏的肖邦第一钢琴协奏曲，成为整场音乐会的最大亮点。

在众多伟大的西方音乐家中，中国人对肖邦的感情尤为浓烈。1955年，钢琴家傅聪在肖邦国际钢琴比赛中获奖，在让众多西方人认识中国钢琴家的同时，也开启了中国人学习西方音乐的潮流；后来，2000年举办的第十四届肖邦国际钢琴比赛上，中国钢琴家李云迪和陈萨分别夺得冠军和第四名的佳绩，让今日的中国有了自己的“钢琴王子”；就连酷爱钢琴的流行歌手周杰伦也喜欢用肖邦来激活自己的音乐。

一个是肖邦国际钢琴比赛的“官方”伴奏乐队，肖邦作品最权威的诠释者；一个是肖邦钢琴大赛的新科冠军，45年来的第二位女性金奖得主，昨晚的“肖邦”无疑成为了中国观众在现场听到的最纯正的“肖邦”。

肖邦作品的技巧之难可谓众所周知，当年，年仅20岁的肖邦在完成《e小调第一钢琴协奏曲》后，曾给好友沃伊采霍夫斯基写信道：“而我却感到自己像个生手……就像我对键盘还一无所知那样。曲子写得太新奇了，最后连我自己都无法弹好它。”然而在昨晚四十多分钟的演奏中，阿芙蒂耶娃没有弹奏技巧上的僵硬，没有声部主题上的混乱，更没有音乐感觉上的间断，将这首让肖邦自己都觉得无法弹好的作品表现得几近完美。

下半场的柴可夫斯基e小调第五交响曲是柴可夫斯基“悲怆三部曲”（即第四、第五、第六交响曲）的承上启下之作。乐曲以平稳的节奏延续了柴可夫斯基大气的曲风，四个乐章展现了“从完全听从命运，到对命运发生怀疑，最后决心通过斗争来克服悲惨的命运”的过程，表达了作者肯定生活的思想。作品中弦乐与木管分先后轮奏同一旋律的部分，更是形象地表现了人们对命运的反抗。

在回答记者“如何为乐团寻找定位”的问题时，安东尼·维特说：“定位就是‘斯拉夫乐团’，我们拥有温暖的声音和激情的演绎。我们和波兰历史上最伟大的音乐家有着独一无二的联系，不只是肖邦，还有希曼诺夫斯基等以及波兰历史上最伟大的指挥家们。”

期待这支有着110年历史的优秀乐团，凭借着得天独厚的地理位置，将独具韵味的“斯拉夫音乐”永久地传承下去，也希望在接下来的日子里，有更多的优秀乐团来到中国，为中国听众奏响独特的华章。

　意大利各地爆发大规模反政府示威，要求贝卢斯科尼下台

　　【财新网】（综合媒体报道）经历了国会内外的紧张和骚乱，意大利总理贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）闯过“信任”考验，避免了辞职下台的命运。参众两院12月14日都否决了对贝氏的不信任动议。

　　据英国《卫报》报道称，在国会两院对政府不信任案进行投票时，意大利各地爆发大规模反政府示威，要求贝卢斯科尼下台。大量警察在议会投票前就被部署在罗马市中心，并一度采取封锁措施。示威者与防暴警察发生冲突。意大利警方称，有90人在冲突中受伤，包括50名警员，有41人被捕。

　　据新华社消息，在关键的众议院投票中，最终贝卢斯科尼以314票对311票涉险过关，另有2票弃权。当天早时，参议院也以162票对135票通过了贝卢斯科尼政府自己提出的信任动议。法新社发表评论称，这是贝卢斯科尼16年政治生涯中最为严重的危机。

　　中新社报道称，此次不信任案源自贝卢斯科尼领导的自由人民党(PDL)长期内部矛盾的升级，尤其是他与昔日盟友、众议院议长菲尼（Gianfranco Fini）的决裂。菲尼由于不满贝卢斯科尼过多干涉党内事务及意大利政府效率低下，多次公开尖锐批评贝氏。今年7月，菲尼被贝卢斯科尼逐出自由人民党后，成立了自己的政治派别“意大利未来与自由党”(FLI)，公开要求贝卢斯科尼下台。

　　而现年74岁的贝卢斯科尼最近两年也备受腐败丑闻和性丑闻困扰，支持率直线下降。贝卢斯科尼今年9月也曾遭遇过一次信任投票，当时众议院最终通过了对贝卢斯科尼的信任投票。

　　贝卢斯科尼此前曾两度出任意大利总理，2008年大选获胜后，第三度出任总理。但其在最近的任期内贪腐丑闻、性丑闻不断。一个月前内阁四名部长级官员一同辞职，对人气滑落的贝卢斯科尼构成重大打击。■