摄影:戴维·古滕费尔德 DAVID GUTTENFELDER
撰文:露西尔 · 克拉夫特 LUCILLE CRAFT
翻译:陈昊
放眼望去,浪江町似乎一切正常,这或许是此地最令人心痛的一点。蓝绿色的草地茂盛生长,缓缓流动的高濑川和请户川在太阳的照耀下闪烁着光芒,理发店、火车站和煎肉餐厅都似乎随时准备接待来客。与北部海岸浩劫后的满目疮痍相比,这里简直是另一个世界。在宫城县和岩手县,冲到岸边的钟表上的时间停止在下午3 :15,正是海啸吞噬座座城镇的时刻;而在浪江町,钟表的指针仍在滴答走动。
政府把距福岛第一核电站20公里内的区域划为禁入区,有两市、五町和两村的部分或全部区域位于该区内,浪江町便是其中之一。如同其他位于核辐射隔离区内的地方一样,浪江町从本质上来说已不复存在,其2.1万居民中的7500个已经流落至日本各地,还有1.35万个住在福岛地区临时搭建的住所里。这场自切尔诺贝利以来世界最严重的核泄漏事故导致7万人流离失所,沦为“核难民”,浪江町的民众们也难逃此厄运。
浪江町真正意义上的灭亡在3月11日地震来袭后的几个小时内就已经开始。
浪江町形状似领结,从福岛第一核电站向西北方向延伸。民众们从电视上和当地官员口中得知有关核泄漏事故的消息后,纷纷开车逃往领结中部的高地。向山区逃命是日本人在数百年来与海啸斗争的经验中养成的求生本能,但这次,事实证明这种策略十分不合时宜。逃难的人们一头扎进携带着放射性碎片的烟云,他们在缺乏食物供给的情况下住在拥挤的避难棚中,直到3月15日,又一场爆炸发生后,他们被迫向更西面的二本松市逃去。
日本大众杂志《文艺春秋》7月刊把浪江町形容为“遭遗忘的城镇”,因为这里的人们一直没有接到官方要求撤离的指示,即便是1号和3号机组氢气泄漏引起的爆炸把有毒颗粒喷洒到福岛各地时,浪江町也没有接到任何通知。
居民们偶尔会套上白色防护服和口罩,由大巴车运回禁区抢救出一些贵重物品,同时查看一下自己的房子。旅程很短暂——通常只有两三个小时,为的是将暴露在核辐射中的时间缩到最短。今年7月26日,当清水顺子和清水谕吉回到家中时,却只是不知所措地在宽敞的房间里缓慢踱步。清水夫妇与儿子一家住在一起,还有个两岁大的孙子。
62岁的谕吉一面望着自己心爱的花园(如今已是杂草丛生),一面给窗户贴上封条。59岁的顺子拂去佛龛上的灰尘,收拾起几样允许带出禁区的小东西:照片、中草药和女儿的和服。她把祖先的牌位留下没有带走。“再也没有别人能保卫我们的家了。”她说。
浪江町政府流亡至二本松市的临时办公场所,官员们仍在颁发出生证明、记录渐行渐远的居民们的行踪,并向专家咨询有关放射性铯的信息——正是这种元素导致浪江町222平方公里的土地无法居住。
薄暮的柔光为闹市区街景染上温暖色泽之时,海上吹来的微风翻动我们身上让人透不过气来的防护服。就在这短短的一刻内,我们得以忘却就在沿着6号公路向前几公里的地方,盖革计数器探测出的辐射强度已达正常水平的600倍。清水谕吉原先在这里种稻并从事建筑行业,如今只能哀伤地环视自己心爱却已了无生气的家园:“在这里生活真的就那么不安全吗?”
相关阅读
新华网华盛顿10月4日电(记者杜静 王丰丰)美国国会众议院4日通过一项临时拨款法案,用以维持联邦政府正常运行至11月18日。这一法案此前已获参议院批准,随后将送交美国总统奥巴马签署生效。
众议院当天以352票赞成、66票反对的投票结果通过了这一法案。根据该法案,2012财年(始于今年10月1日)联邦财政开支水平将比2011财年减少1.5%,以满足今年8月份民主、共和两党达成的债务上限协议设定的减支目标。
近来,民主、共和两党围绕2012财年预算问题争执不休。为避免联邦政府因无钱可花而关门,国会迄今已就新财年预算通过了两项临时拨款法案。此前,参众两院先后通过一项临时拨款法案,为联邦政府提供直至10月4日的所需资金。
继17日中国经济报刊协会表示协会公章被冒用后,18日,“中华脊梁”活动另一“主办方”———中国纪实文学研究会会长刘守家也表示,有人冒充该研究会,伪造并发布了“中华脊梁”活动文件。活动承办方、北京国发中科信息技术研究院称,文件是一个临时工伪造的,该人工作不到1个月,于5月份辞职。(据7月19日《新京报》)
“中华脊梁奖”事件持续发酵。起初,主办方都不承认收费,在有人曝出红头文件的情况下,承办单位不得不承认有收费这回事儿。后来,几家主办单位又先后表示“被冒充”了。现在,承办单位竟然又称“中华脊梁”活动文件是临时工伪造的!
又是“临时工”!这个法律上早已被取消的称呼,近年来时常在关键时刻“站出来”。比如,行政执法中打人了,或者发生安全事故了……但凡出现了无法推卸的糗事儿,当事单位往往都说那是“临时工”干的。因此,北京国发中科信息技术研究院祭出“临时工”这个“法宝”并不让人意外,不过这个“临时工”格外的可疑———
一,临时工能掌握单位的公章吗?“中华脊梁”活动文件中都盖有大红公章,而公章在任何单位都由负责人或者核心职工掌握,一名工作不到1个月的临时工怎么可能掌握单位的公章呢?如果这名临时工能享受到掌握所在单位的公章且有权下发文件,那他简直可以称为“史上最牛临时工”了。
二,临时工伪造文件的动机是什么?但凡作假、伪造等,行为人都是有利可图的。可是“中华脊梁”活动文件中的收款人是主办单位,而不是那个临时工,那他伪造文件图个啥?
三,主办方为何到现在才说伪造之事?7月10日颁奖,作家李承鹏随即提出了质疑并引起舆论关注。如果文件是伪造的,当事单位应该立即指出来,为什么要等到舆论哗然数日之后才说呢?这不能不让人怀疑:所谓“临时工”不过是临时找出的替罪羊而已,甚至这个“临时工”根本就不存在。
伪造公章及公文是一种犯罪行为,受害单位应该向司法机关报案,警察应当将这名“临时工”缉拿归案!
这名“最牛临时工”究竟是谁呢?让我们拭目以待!
新华网突尼斯3月7日电(记者康新文) 突尼斯总理贝吉·凯德·埃塞卜西7日宣布了新一届临时过渡政府的人员名单,标志着自1月14日本·阿里前政权垮台以来的第三届突尼斯临时政府正式成立。
据突尼斯国家通讯社报道,新政府组成人员名单已经获得了突尼斯代总统迈巴扎的批准,其中包括21位部长和9位国务秘书。根据7日宣布的名单,第二届临时政府中的绝大多数部长或国务秘书在新政府中保留了原任职务,其中包括司法、内政、国防和外交4位部长。
在这届临时政府中,共有5位新成员,分别担任高教与科研部长、计划与国际合作部长、工业与技术部长、国土资源部长和地方发展部长。
据新华社电 为给省重点建设的高速公路“让路”,河南信阳市淮滨县新里镇孙香铺村的十几户居民,在房子被拆迁后,只能在临时搭建的简易住房或窝棚中度过春节和元宵节。在补偿安置款已发放到位的情况下,何以出现此种局面?记者采访得知,这一切均缘于未能事先解决宅基地纠纷。
村民被要求急拆迁让道高速
淮滨县是河南省信阳市唯一不通高速公路的县,淮息高速公路(淮滨—息县)是河南省政府确定的重点建设项目,也是河南省实现2012年高速公路突破6000公里的重要项目。目前,河南省高速公路通车里程已突破5000公里,位居全国第一。
据淮滨县交通局副局长杨帆介绍,淮息高速经过淮滨县3个乡镇18个村,涉及91户拆迁户,工程必须确保于2012年12月31日前建成通车。
去年9月开工建设的淮息高速公路穿过淮滨县新里镇孙香铺村,该村孙寨村民组的18户村民因处于高速公路建设规划红线之内在去年10月20日前全部拆迁完毕。之后,他们各自寻找临时住所,有租房子的,也有搭建简易住房或窝棚暂时居住的。
部分村民临时住所简陋
孙仕军是18户村民之一,他说,镇里曾承诺春节前解决他们的宅基地问题,没想到他们中的多数人却在简陋的临时住所中居住至今,甚至春节和元宵节,也只能在其中度过。
17日,记者在现场看到,这些村民的临时住所十分简陋,好一些的,用砖垒出一方十几平方米的简易住房,差一些的,就用石棉瓦、油毡、木头等材料搭成几平方米的窝棚,有限的几样生活用品随意散落着。
80多岁的孙婆婆一家12口,从儿子到1岁大的重孙都居住在用砖头垒成的两间简易住房里,一条布帘将两张床隔开,屋内摆放一张桌子后,几乎没有其他空间,桌子正中摆放着孙家的族谱。孙婆婆说,儿子们都出去打工了,只能先在这里凑合着住。
这片临时住所20米开外的地方,就是高速公路通行之处,现在这里已经一片平整,等待施工。去年,这里曾矗立着这十几户村民的房子。
补偿安置款已发放到位
记者了解到,依据该工程的补偿标准,被拆迁村民的主房依据结构不同,每平方米分别补偿380元到520元不等,围墙、水井等附属建筑也依据不同价格标准予以补偿。
此外,还按照每月每平方米2元的标准给予被拆迁户6个月的建房过渡期补助费和每户300元的搬家补助费。村民和镇政府工作人员均表示,这些补偿安置款均已发放到位,数额从几万到十几万不等。
据了解,房子拆迁后,被拆迁居民可根据自己意愿,采取租赁、新建、购买、协调划定宅基地等办法进行安置。这十几户村民至今依然住在临时住所的主要原因,是部分被拆迁村民建新房所需的宅基地没有解决。
宅基地问题拖延村民建新房
新里镇党委书记杨树峰说,这18户村民中,有4户已经在自己的承包地上建了新房,还有10户村民希望继续留在本村建新房。另外,还有4户,觉得修路之后风水不好,希望能搬到地理位置更好的地方建新房,但由于种种原因一直未能找到合适的地块。
一些住窝棚的村民印证了这一说法。村民孙绍坤说,自己希望留在本村建新房,房子拆除后,镇里已经补偿8万多元,他打算在目前居住的临时住房处建新房;村民孙仕军说,之前找的几处地方,要么排水不好,要么位置不好,要么价钱谈不拢,所以,至今仍没有找到合适的宅基地。
据杨树峰介绍,镇里曾在其他地方找了3个地块,除部分村民觉得风水不好外,还可能占用别人的承包地,地价谈不拢,再加上这十几户村民之间意见不统一,所以,宅基地问题一直拖而未决至今。
■ 进展
村民宅基地问题已解决
紧张的工期同这十几户村民的遭遇不无关系。去年6月,淮息高速已经奠基动工,然而,直到去年9月下旬,淮滨县的征地拆迁工作才全面展开,拆迁工作的截止日期是10月31日,留给被拆迁户的时间只有1个多月。
杨树峰说,去年9月份之前,镇里只是知道要建高速,但是具体要经过哪些村庄,需要拆迁哪些住户,并不知道,只能在村里做一些宣传动员工作。直到去年9月份,拆迁工作全面展开之后,他们才知道要拆迁哪些住户。
“时间太短,群众盖房得两三个月时间。”杨树峰说,镇里采取了一些措施,积极帮群众找安置地点,安排包村干部做群众思想工作,对群众的困难进行及时救济。但是,宅基地问题一直未能妥善解决。
截至记者发稿时,新里镇已经协商解决了这些村民的宅基地问题。孙仕军告诉记者,经过协商,孙香铺村委划定4亩土地作为他们的宅基地,价格为每亩15000元,近日即可动工建房。
突尼斯政局轉趨明朗,總理加努希宣佈,除多名現任部長獲邀留任外,更邀請三名反對派人士加入臨時聯合政府。他表明,會釋放所有政治犯、承認所有政黨合法地位,並組織三個委員會負責政治改革,以及徹查前總統阿里在任期間,涉嫌貪污濫用職權行為。
多個國家歡迎臨時政府成立,呼籲盡快舉行國會及總統選舉。聯合國秘書長潘基文則表示,非常關注突尼斯的情況,呼籲臨時領袖遏止暴力事件,確保國民權利不會被踐踏。
不過,當地仍示威不斷,過千名民眾不滿被喻為阿里親友的加努希繼續執政,湧到街上示威,軍警發射水炮及催淚氣體驅散人群。突尼斯連日騷亂,已造成七十八人死亡、九十四人受傷。