陈偑斯

在一个泛娱乐化时代，我们却满怀“喜剧的忧伤”：舞台剧，影视剧，乃至小品相声，诸多形态的喜剧似乎并没有得到与时代相称的发展，能长久留在人们心里的代表性作品少之又少；同时，人们对喜剧佳作又充满期待，内心满足的会心一笑，抑制不住的开怀大笑，充满智慧的“高级的笑”，似乎都已成为往昔的美好记忆。

问题的症结在哪里？喜剧观念、舞台技巧还是艺术教育？如何理解“喜剧精神”？消遣、释放还是寻求解脱？今天，对这些基础性问题的重新思考，也许孕育着喜剧发展的生机和未来。

陈佩斯，早年以出演春晚小品受到全国观众的喜爱，曾一度淡出大众视野的他，在岁月的沉淀中，追溯传统喜剧的古老渊源，寻索喜剧与人心的深度契合。眼前，这位重新站在舞台前端的喜剧人，思考的深度和灵光与他艺术印象的滑稽幽默构成了如此之大的张力，也正因为这种张力，让人对中国喜剧“高级的笑”重新鼓起信心。

喜剧精神

不妥协、有智慧地走出困境

编辑：我发现几乎所有形态的喜剧你都曾涉足，像二子系列电影、春晚小品、电视短片、电视剧、话剧，包括去年参演歌剧《蝙蝠》，客串梨园戏《董生与李氏》等等。喜剧对你最大的吸引力在哪里？

陈佩斯：喜剧是最接近人的，它直接表现生命的欲求。所有的喜剧都从人类的欲望开始，一个生命有活气，才有欲望，欲望实际上就是一个“生”的概念。悲剧则是通过生命被桎梏、被压抑、被折磨、被屈辱等被动和死亡来表现对死亡的悲悯和哀怜，来达到一种宗教的解脱感，求得一种被人尊重的地位，这是悲剧的方法。悲剧一定要摧毁，才能体现出悲情。喜剧不是直接描述悲情和渲染悲情，而是在悲情之上建立一个新的东西。

编辑：喜剧的方式可以理解为一种人生态度吗？

陈佩斯：喜剧，古称“滑稽”，本身就是一种态度。按我的理解，“稽”由“禾”、“尤”、“人”、“日”构成，“尤”是“犬”，“日”是变体，意为沼泽。前有狼，旁有禾，后有沼泽，人在其中茫茫然，往哪走？无处可去，就是困境。滑由“水”和“骨”构成，像洗排骨一样，骨头是滑的，但又是硬的。有态度、不妥协，同时又能度过这个困难，这就是滑稽的会意。

韩群凤受审。痛定思痛，我们期盼国家能在体制上进行更多的探索。

核心提示：东莞母亲溺毙脑瘫儿案出现如此一边倒求情的局面，更加凸显出其悲剧性。悲剧之为悲剧，就在于其吊诡性：当事人并非恶人，他们善良、慈爱，勇于担当，却得到最残酷的回报，因为爱，因为善良，所以走向毁灭。生活难道如此荒谬？或者，面对荒谬生活，人类如何找寻意义？

韩群凤1973年生于东莞寮步，曾是当地某银行的职员。夫妻恩爱，买了房买了车。1998年，韩群凤生下了一对双胞胎儿子。孩子出生后几个月，两个儿子即被诊断出脑瘫，日后生活将不能自理。从此，噩梦降临，韩群凤夫妇走上了漫漫求医路，一步步沦为“医奴”。12年后，2010年11月20日，韩群凤写下遗书，趁丈夫外出之时，在浴缸溺死两个儿子，随后服下“乐果”等农药自杀，被发现后送往医院抢救，几天后醒来。

因为爱，所以毁灭

今年6月2日，此案在东莞第一人民法院开庭一审，社会各界予以广泛关注。韩的丈夫向法院递交了求情书，寮步镇西溪村上千名村民签名、按手印支持。一些公益团体也组织了相当数量的各界人士签名，吁请法院从轻判决。据东莞一家网络媒体的调查显示，有98%的网友希望轻判韩群凤。

韩群凤的爱心，韩群凤的坚强，超逾常人。多少年来，奔波治疗，虽然屡屡无效，甚至多次受骗，亲友们劝她放弃，韩群凤总是那句话：“全世界都可以看轻我的儿子，可我还是坚信，总有一天，我可以让我的儿子走路出现在大家面前！”据韩的姐姐介绍，她对小孩的照顾达到了十分夸张的程度：不让小孩喝白开水，都是用上好的芝麻熬成糊喂给孩子喝，帮孩子煲汤，也不用店面上包装好的药材，而是自己到中药店里抓原材料，自己蒸熟晒干，再用来煲汤。韩群凤只有1.5米多，而且很瘦，可每次都非要亲自抱起两个儿子，帮儿子洗澡、喂饭，而后还得整晚整晚地陪着两儿子睡觉，担心他们在睡觉的时候不小心摔着。

可是，十余年的艰辛付出，奇迹并没有出现，反而每况愈下。到2010年，两个病儿都出现了肌肉萎缩症状，生命机能愈发衰竭。“工作没了，钱也没了，儿子也没了，我没希望了。”韩群凤最终崩溃。

我老了，谁来照顾他们？

对韩群凤，人们固然可以说她心胸不够广阔，缺乏乐观主义精神，没有看到祖国蒸蒸日上的大好形势等，但是我们应该反思我们社会的心理辅导工作不到位。据说，在国外，人们看心理医生就像看感冒发烧一样。在2010年11月的那几天，很可能，韩群凤的精神确实出现了一些异常。所以，如果心理辅导、政治思想工作到位的话，可能在当时确实可以阻止悲剧的发生。有关部门也顺应民意，确认她当时处于抑郁症状态，为限制刑事责任能力人，因而轻判理由充分。有律师也已作出预测，说韩群凤可能会被判10年左右有期徒刑。

然而，一个让文明人惊异、而让我们麻木的事实就是，韩群凤十余年来，含辛茹苦，花费上百万之巨，靠的都是自己的力量、家庭的力量，我们这个公有制的社会几乎没有给予他们什么资助。是他们不缺钱吗？当然不是。在小孩刚发病的那几年，他们夫妇的工资加起来也只有两千多元。后来，她辞工专职照料两个孩子，经济状况更差。

韩群凤长期不去给儿子办理残疾人证，以便领取救济金，固然是因为她始终心怀希望，不愿接受儿子是残疾人的事实，但更重要的原因，我们每个人都心知肚明，这就是那点救济金相对于庞大的医疗费用，不过是杯水车薪，没有实质性的帮助。据当地民政部门介绍，韩群凤家的情况月均能享受200元补助，节日还能收到200-500元的慰问金。

事件曝光后，有很多脑瘫儿妈妈对韩群凤表示同情、理解。有位妈妈说：“出现人伦悲剧的根源，我觉得最主要的就是治疗费用的高昂。我给孩子上了多种保险，但是因为这个病治疗时间长、花费大，所有保险都不给报销，基本上是全由个人负担。”

沉重的治疗费用令人崩溃，还有更让人绝望的。6月2日的审判中，陪审员问：“杀死小孩是对于前景担忧，还是家庭负担？”韩的回答：“担心两个小孩前途，他们越来越重，走路都成问题，但是我年纪越来越大。”

呜呼痛哉！我老了，谁来照顾他们的下半辈子？儿童福利院？湖南祁东县、贵州镇远县、湖南隆回县…… 福利院与有关部门，与人贩子勾结的贩婴案件，让人心寒齿冷。

来自广州的脑瘫儿妈妈沈女士已48岁，她向记者表达了愿望：如果有完善的收养机构，“我们这些父母就会有盼头了。至少我们知道，在我们扛不动的时候，会有人把我们的孩子接过去”。

当韩群凤为孩子的前途担忧的时候，相信她也想到了这一点。可是，最终带领儿子走上了绝路。搜索新闻，韩群凤这样的父母竟然不在少数：2007年，江苏一位母亲捂死了自己20岁的脑瘫女儿；2009年，深圳一位母亲携脑瘫儿跳湖自杀；2010年，贵州一位父亲杀死长期患病的女儿后自尽……难怪，据权威数据，我国脑瘫患者总数已达600余万，且每年新增4万余例。

这些带领儿女走上绝路的父母，不是冷血杀手，不是偏执狂，不是避害趋利，恰恰相反，他们是因为爱太重。

帕斯卡尔说，人就是一根芦苇，但至少，韩群凤不是芦苇，她是一根坚强的树枝。但是，再坚强的树枝，没有母体给予的有力支持，也会枯败，轻易就被风吹雨打去。

3月11日的地震，是日本历史上保留记录的最高震级，在世界上排第五位。一天多时间里，人们通过广播、视频，见证了灾难的惨烈，也震撼于日本人在大灾难面前表现出的秩序和冷静。有几条微博是这样写的：

“东京街头尽是步行回家的人群，仿佛数百万人都一起走上了街头，但都自动列队默默前行，秩序井然，毫无喧哗，我在开车，路上塞车，但也毫无喇叭声，眼前的一切，仿佛一个场面巨大的无声电影。”

“几百人在广场避震完毕，整个过程，无一人抽烟，服务员在跑，拿来一切：毯子，热水，饼干，所有男人帮助女人，跑回大楼为女人拿东西。接来电线放收音机，3个小时后，人散，地上没有一片垃圾，一点也没有。”

有人说，灾难面前的社会组织能力和社会默契程度，反映一个国家的内在实力，的确如此。但这样一种从容不迫有条不紊，并不是天上掉下来的，而是一个自然灾难不断的民族，经历过一代代人的积累，悲剧意识已经内化为民族性格，并且将这种悲剧意识转化成为了精益求精、一丝不苟的精神和物质准备的必然结果。抵御这样的灾难，日本人已经做了最大的准备：

日本的建筑指标都非常高，建筑设计师要是擅自降低了抗震水准，还没等建筑物出事，人就已经被关进了监狱里。

从学校到公司，日本的抗震演练是家常便饭。在日本的公司给每名职员都配备一个救生箱，里面从饼干到清水，从挖土的手套到保暖的雨衣应有尽有，而且每两年更换一次，就藏在职员们的桌子下面。如果楼倒了没有死，等待救援的时候就用得上它。

即使居家，安全预备也很充分。在日本，家里的高柜子都会安装固定装置以防止倒塌和砸伤人，书柜和衣柜一般在顶端都有将其固定在墙上的设施。绝对不在床头放重的东西，再有就是随时看好家里哪些是容易出现三角地带的地方，这样如果大地震到来的时候，可以临时躲避。比如说在蹲下后还可以高于自己的桌子、沙发，等等。

所谓有备无患，并不是天生的才能，而是一代代传承下来的后天养成的素质和训练。

由于灾难不断，日本人对未知世界有着深深的敬畏，以及深重的悲观主义色彩。而这种悲剧性格自然而然的另一面，是日本文化中对转瞬即逝的美好有深切的感情，外化成他们的民族精神，就是一切都必须精益求精，把自己的责任尽到最大。

只有当对人、对事的责任尽到最大了，剩下非人力所能为的事情，最后才交给上天，交给命运。这种国民心态让他们在大灾难面前也能保持尊严，保持从容与理性。

船上约70名偷渡客多来自中东地区，在澳圣诞岛被巨大海浪抛向崖壁撞粉碎，40余人获救

^{15日，载70人偷渡船在圣诞岛遇险，岛上居民准备援助。}

^{偷渡船被巨大的海浪抛向崖壁。}

^{视频截图显示，船上的乘客攀在漂浮物上。}

15日清晨，一艘载有约70人的木船在澳大利亚西北部海域遭遇恶劣天气，在15米高的巨浪下，闻讯赶来的岸上居民眼睁睁看着这艘木船撞上崖壁摔得粉碎。据澳大利亚媒体报道，船上70人都是试图偷渡到澳洲寻求避难者。目前此起事故已造成至少27人遇难，其中包括妇女儿童。

    海面传来尖叫声

    这条出事的偷渡船有17米长，船上载有大约70名难民。15日早上，这条船在圣诞岛附近海域遭遇恶劣的天气，并在早上7点左右在该岛北端的飞鱼湾撞崖后破裂沉没。

    目击者称，起初偷渡船只是被海浪推到靠近崖壁的地方。一名住在圣诞岛的女性居民说，清晨6点左右，她听到尖叫声。

    当她来到海边悬崖下时，看到一条船正在被巨大的海浪推向崖壁，而船上装满了人。据悉，事发时当地海浪最高达15米。

    另一名居民米克·塔森说，这条难民船就在距离他200米远的地方触礁并裂成碎片。他说：“我看到许多东西从海面漂过，有的可能是人，但当时在下雨、雾气蒙蒙，我不知道那是不是遇难者的遗体。”

    圣诞岛居民佛斯特说，海浪在剧烈冲击崖壁时的情形就像是一台洗衣机正在运作一样。他认为这条船在黎明前开到飞鱼湾时可能已经失去了动力，剧烈的海浪将船推向了崖壁。

    澳出动军舰救援

    在难民船船体破裂后，澳大利亚海军出动充气艇救起了部分幸存者。

    当地议会的一名工作人员表示，海军必须带着幸存者绕行约6公里，才能从岛另一端海水较为平静的地方上岸。澳大利亚代总理斯万证实说，一艘军舰和一艘海关船只正在进行搜救。

    澳大利亚海关表示，截至15日下午，已经有41人获救，另外还有1名男性难民自己游到了岸边。救援人员从船残骸中找到了27具遇难者遗体。

    幸存者为两伊公民

    圣诞岛议员伊斯迈尔说，船上的乘客看起来大部分都是中东人。一名医生证实说，大部分幸存者是伊拉克和伊朗公民。

    总部位于墨尔本的难民资源中心官员库尔表示，幸存者是伊朗和伊拉克的库尔德人。他说，这条难民船在当天凌晨3点左右就在圣诞岛附近水域遇上了恶劣天气。据悉，这条没有命名的船从印尼出发后便失去了踪影。直到15日才在圣诞岛附近出现。圣诞岛属于澳大利亚海外领地，位于澳大利亚西北1400公里处，距印尼爪哇岛只有360公里。（马晶）

    ■应对

    澳总理立即结束休假

    以亲自监督沉船事件进展

    圣诞岛地方政府表示，这艘难民船在抵达圣诞岛水域前没有被发现。事故发生后，澳总理吉拉德立即宣布提前结束休假，以处理这一灾难事件。

    事发时，澳大利亚总理吉拉德正在休假。她15日下午宣布，将提前结束休假回到总理岗位，以亲自监督这一事件进展。

    “这是一次悲剧性的事件，需要一些时间才能全面了解发生了什么，”吉拉德说，“政府目前关注的重点和绝对首要的任务是救援和伤者的治疗。”

    西澳大利亚州州政府表示，该州能够动用的资源都随时待命准备投入救援。2架澳大利亚皇家飞行医疗服务中心的飞机15日下午载着2名医生、2名护士离开珀斯，前往圣诞岛参与救援。该医疗服务中心表示，该中心所属的医院也已经做好准备，以在接下来几天中接收伤员，并提供“最高水平的援助”。

    西澳大利亚州警方发言人表示，15日晚，调查人员、法医和遇难者身份辨认人员等也将前往圣诞岛。（马晶）

    ■目击

    小孩攀在木片上尖叫喊救命

    由于崖高浪急，赶来救援的岛上居民只能眼睁睁看着乘船者被海浪吞没

    一名岛上居民说，他看到遇险偷渡船时，船基本上快翻了，“很多人攀挂在侧翻的船上，一名妇女还紧紧抱着一个小孩子。”这名居民说，之后不久，船就被海浪抛向五六米高的空中并撞上崖壁裂成碎片。

    在发现遇险船后，岛上居民立即自发组织救援，但在恶劣天气和巨大海浪之下，他们只能眼睁睁看着一些乘船者被海浪吞没。在难民船遇险后，岛上居民迅速用电话互相通知，数百名居民自发爬上了沉船上方的悬崖，并向落水难民投掷救生衣、绳子和其他漂浮物。但巨大的海浪使居民们无法靠近遇险者，他们只能绝望地看着许多难民被海浪吞没。一名居民说：“我们无法下去救起他们，崖壁有8米高。”

    圣诞岛教师斯蒂芬森说，从这里也不可能游到岸上，而许多落水难民只是被海水推向尖利的礁石。圣诞岛议员伊斯迈尔说：“这非常可怕，我看着人们在眼前死去，却没有办法可以救他们。”他说：“他们中有婴儿，有3到4岁的孩子，他们攀在漂浮的木片上，尖叫着、救命、救命、救命，我们把救生衣丢向他们，但是他们中许多人甚至没办法游到几米外去抓住救生衣。海浪不断袭来，冲击着一切，看着小孩子遭遇这些，我不知道该说些什么。”

    伊斯迈尔说：“不管是什么肤色或种族，看到像这样的情况，我们都一起努力救援，这是我们作为公民的责任。但我们已经尽了最大努力，如果我们当时跳进水里，只能是送死。”（马晶）

    ■声音

    “这是悲伤的一天”

    在野党负责移民问题的议员莫里森说，此次难民船沉没的悲剧是“最糟糕的担心变成了现实”。

    莫里森拒绝就15日的事件评论政府的难民政策，他说，“15日是悲伤的一天，不是进行政策讨论和分析的日子”。莫里森说：“这是一场可怕的人道主义悲剧，这条船上的那些男人、女人和孩子的生命像我们自己的生命一样宝贵，我们对他们的逝去表示哀悼。”

    但澳大利亚难民行动联盟组织官员林道尔则批评说，澳大利亚政府应当为此次事件承担责任。他说：“如果澳大利亚政府愿意接纳难民，那么偷渡的难民就会少得多。”

    澳大利亚曾于上世纪80年代和90年代初期，分别从伊朗和伊拉克接收过一些库尔德难民，目前澳大利亚大约生活着1.5万名库尔德难民。

    工党政府自2007年11月上台后，对偷渡难民采取了较为宽容的政策，很少将偷渡难民遣返回国，结果导致越来越多的难民偷渡来澳。澳移民部的报告显示，今年以来，已经有126艘难民船偷渡澳大利亚，有2971名难民被安置在圣诞岛拘留中心。（马晶）